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Pierre
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O] vétu comme un homme de la ville ou plutét comme lauthen-

tique figurant d’'un feuilleton d’étude qu’il naura jamais cessé
d’étre — le « costume de brigand » gqu’il mentionne finement dans
ses notes attend encore son heure, plié en trois entre deux livres, au
fond d’'une malle de camphre a capitons fleuris —, Warburg cherche sa
clef, son maintenant résiste ; nulle bouderie, pas de ranceceur, il aban-
donne au motif qu'il vient de se découvrir un « trou dans la manche »
en fermant sa serviette ; jobserve la photo, le trou, la manche et le
monde adventice qui sy floute — lair est brumeux, la frontiere mitée ;
je regarde cet homme que je n'ai jamais croisé, si ce n'est en détourant
sur un tirage cette brilure aphone qui ne guérira pas ; laspect général,
le contour, le visage, le regard me sont proches comme peut [étre par
instants une livraison d’enfance dans une chambre noire
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O] lair se divulgue au plus pres de limage, gagne du champ dans
le viseur d'une station improvisée comme s'il voulait ne pas aller se faire
voir ailleurs ; or, & ce moment de lannée — saison non katchina —, tout
visiteur garde les mains moites, difficile de le nier, Cest écrit sur son
frontentoutes lettres :M E S A ;d’ou sa prudence de loup, ou de serpent
quand il vise ; refusant de négocier avec la ligne d’horizon que lobjectif
détermine, opportunistes comme le sont les Navajos pilleurs de fruits
et de bétail, Terre et ciel semblent sétre ici donné le mot pour se défier
mutuellement, ce guils font ; un paysage surgit, photogénique a souhait ;
le visiteur jubile ; il lui suffit cependant de pivoter de trois-quarts, de se
hisser a peine sur son siege, pour voir comment une poignée de cendre
parvient a les mettre d’accord en brouillant leurs contours avant de se
disperser ;sa solitude ne sen porte que mieux
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o aléas de la journée, la sienne autant que la mienne ; une
seule sait parfois en contracter mille ; lorsque par exemple, bras
enfoncé dans le tube de flanelle, lindex sonde la maille, trouve
celle qui a filé, petit ver au gilet ; ni lynchage ni envie, mais un trou,
on la vu, chétive digression le temps d’'une photo — rangeant son
appareil, Warburg sourit, ma veste a cessé d’étre neuve depuis
belle lurette, dit-il ; il pourrait S’irriter mais accepte le présage par
empathie pour le passé intact ; sauf qu’en tout début d’apres-midi
une fatigue s'estemparée de lui,qu’il ne connaissait pas ; pour 'heure,
elle demeure sans traitement, ce qui renforce son efficace, retarde
le B.AT., voire le s€jour lui-méme

13
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O] depuis que je suis la, Warburg me tourne souvent le dos,
il a a faire, documente la reprise ; son temps ne grince pas, n'est
pas de laverie tant il Savere intransigeant en se déployant des qu'il
s’agit de tombeés, de plissés, d’empiecements ou de stoppage,
notamment en matiére de rappels infinis, ce qui donnera lieu plus
tard, comme on sait, a linvention d’un Atlas impeccable retenu
dans son crane par des pinces de nickel ; en fait, Warburg, fin régis-
seur, me tourne le dos pour désigner d’'un nom de déesse ce qui
parfois se manifeste ; et que les choses soient claires, les paroles
d’amphi, il veut les exfiltrer, évacuer le babil de soutenance, radier
le sens mité de renaissance : pas de rincage du champ sans cette
condition, pas de pendrillon ; voici plusieurs jours qu'il est parti ;
plusieurs jours qu’il a quitté la grande ville afin d’entreprendre ce
drole de périple, « je » savant secoué, ballotté ; plusieurs jours qu’il
dort mal, transpire, a froid, se perd dans les travées de son hangar
d’idées ; plusieurs nuits qu’il observe, anxieux ou satisfait, depuis
son sleeping bag d’'obscures figures vivaces épinglées sur son dais
d’insomnie

14

18/12/2018 10:01:36



O] quoi de plus monotone, a vrai dire, quoi de plus éprouvant
gu’une route obstinée traversant une région aussi peu attractive, a
fortiori pour quivient de laisser en plan la vie mondaine, celle qu’on
mene a découvert sur les avenues, dans les jardins et les salons
de la cote Ouest ? et quoi de plus pénible dés qu'on y songe, qu’un
soleil a ce point déjugé, a ce point unanime, télerie implacable sur
lavers immédiat de chaque chose ? le gris-vert de l'herbe-aux-lapins,
le gris passé des genévriers, le vert plus franc, mauve sans res-
cousse, des buissons de mesquite, pour neriendire du ton lustré
de la bouteloue, apportent en vérité bien peu de variété et guére de
réconfort au voyageur Warburg qui pense d’abord a se protéger du
vent et des poussiéres que lair s'entéte a déplacer jour aprés jour
sous un ciel a [époque sans avion
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© de mon cété, je suis en retard, croyez-le bien, ne peux pas
ne pas [étre ;en retard, pas méme parti, quoi qu'il arrive ; en retard
sur ce qui est, que jimagine a tort pouvoir rejoindre ; le « tard venu »
est une lubie chez moi, une maniére nécessaire, cause alternée
d’accablement et de sursaut, un switch chronique
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o lancement du couple liévre/tortue dans le désert d’Arizona
pour tenter de me faire comprendre ; pas de vitesses concurren-
tielles ici, comme on pourrait s’y attendre, plutdt séries légére-
ment décalées lune vis-a-vis de lautre, sachant que la premiere
n'est rien sans la seconde, laquelle, du méme coup, devient prin-
cipe, prime par conséquent ; bon, reprenons : figurons-nous que
Cun, trop sdr de lui, réalise soudain son placement défavorable,
décide aussitot de rattraper lautre, de refaire, comme on dit, son
retard ; détale, furie poilue contre tuilage d’écailles ; oreilles pla-
quées, fibres a ressort bandé, le voila qui fonce, vrai comics, ventre
a terre, sous l'ceil goguenard d'un Zénon d’Amérique ; lievre Achille
sprinter, tu es bien sympathique, méritant, mais dingue de croire
devoir faire montre d’athlétisme pour sauver ta peau discursive ;
ta bave, ta rate, tes griffes n'y pourront rien, la tortue est a jamais
devant ; sache, bestiole nominale, qu’on ne prend pas de vitesse
lexpérience vitale, fat-ce en zigzag ; parce qu’on éprouve, vois-tu ;
apres quoi on peut bien essayer d’en rendre compte avec des mots ;
un jour viendra, il te faudra admettre avoir toujours déja perdu
puisqu’elle, limmanence obstinée, nN'en a aucun besoin
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Entretien
1. Logopeia

Emmanuel Laugier — A travers des figures hétérogénes telles
quecelles de Nietzsche, Pontormo ou Warburg, qui peuplent
vos derniers livres (dont le troisiéme a paraitre), on peut penser
que vous recherchez, et peut-étre en chacune des destinations
qu’elles offrent, un point d’appui? Est-ce bien cela?

Pierre Parlant — Sans que celaait fait lobjet d’un projet de ma part,
ces trois livres récents se sont enchainés en partageant un point
commun : chacun senveloppe d’'un nom. Privée de linsistance de
ce que vous appelez des « figures hétérogenes », auxquelles pré-
cisément ces noms sont associés, leur composition, cest évident,
auraitvite tourné court. Disons alors que la présence de ces figures
a d’une certaine maniére permis, au fil de Uécriture, un précipité de
la solution qu’on tente toujours de mettre au point en écrivant.

La présence de ces figures et aussi, j'y insiste, celle de leurs noms.
De ces noms qui nous alertent avant méme que la connaissance
de destins singuliers s'en méle. Comme chacun d’eux renvoie a
des ceuvres mais tout autant et peut-étre surtout a des formes
de vie, ces noms peuvent nous hanter dés qu’on les croise. Lors-
qu’on pense, lorsqu’on écrit ou lorsqu’on lit ces noms sur la page,
a lécran : Pontormo, Nietzsche, Warburg, ce sont immédiatement
ces deux réalités qui viennent a lesprit. Le nom saffiche chaque
fois sous le rapport d’une vie, laquelle fit ceuvre. Il faut d’ailleurs
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que jajoute aussitot a cette liste un autre nom, celui de Duccio.
J'aime ce peintre depuis longtemps, et avec lui tous ceux que
Uhistoire de lart a nommé héativement les « Primitifs siennois ».
J’aime notamment le reliquat byzantin gu'’ils leguent a nos regards
si souvent fatigués. Un des panneaux de la Maesta — le chef-
d’ceuvre de Duccio est exposé au Museo dellOpera Metropolitana
del Duomo de Sienne — m’a passionné au point d’aller y (re)voir
et de tenter d’en faire ce qu’Hubert Lucot a nommé, d’'une formule
qui m’a ravi et que je retiens, un « poéme-essai » (Ciel déposé,
Fidel Anthelme, 2014).

Pour revenir a votre question, tout se passe peut-étre comme
si, depuis quelques années, écrire ne m'était effectivement (provisoi-
rement?) plus envisageable, sauf a recourir aux éléments d’une
intrigue subjective étrangére a la mienne, mais qui pourrait devenir
la caution rassurante — j'imagine que cest le cas — de ma propre
expérience. Cette affaire mest en tout cas apparue peu a peu
comme relevant de U« autobiographie d’'un autre », suivant le titre
que javais proposé en 2014 pour une intervention faite a Aix-en-
Provence a un séminaire de psychanalyse.

Ay regarder cependant de plus prés, la chose était siirement
latente, peut-étre méme préparée. Presque, si jose dire, a la facon du
fameux « piano préparé » de John Cage. Comme si, suivant un geste
analogue au sien, javais glissé divers petits objets dans le corps
méme du texte ainsi gqu’il en placait lui-méme entre les cordes de
linstrument afin d’en altérer le son initial et d’en modifier la réso-
nance. En loccurence, les petits “objets” que j’introduis dans ces
livres sont des patronymes, des toponymes, des dates, des fragments
de journaux intimes ou de correspondance. Ce sont eux, et tout ce
gu’ils supposent et impliquent, qui permettent louverture de la
chambre d’écho de lécrit. Dans Modéle habitacle, publié en 20083,
apparaissait déja tout un cortége de “personnages” — mentionnés
chaque fois sous laspect de “cartels” négatifs, libellés en réserve
blanche sur fond noir — ayant comme dénominateur commun
le fait d’étre vétus de manteaux et de porter des chapeaux (cf.
R. Descartes, cf. J.-P. Courtois). Ce n'est bien sir pas méditant et
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penché a ma fenétre que je les apercevais — la mémoire se char-

geant d’aérer mon grenier —, mais renouvelées de page en page,

lorsguelles se présentaient, ces silhouettes avaient la vertu de pro-

voquer, de fortifier et de troubler leffort du peintre fictif que javais

mis en scene dans ce livre, planté la, face a un modéle qui, sans

jamais se refuser, ne cessait pourtant de se dérober (ce qui est a

vrai dire la moindre des choses de la part d’'un véritable modéle’).
Lorsque Pas de deux a été publié en 2005 1. « Je pense comme une fille enléve

par les Editions MF, le tr.ait §’est for.cé da_— z:x;?:sesic)))r’l f:;?:‘e‘teﬁ?ﬁin?:;asz

vantage. L'essentiel de lintrigue qui allait  jean.Luc Nancy dans La pensée déro-

soutenir de bout en bout le livre sest en  bée, Paris, Galilée, 2001).

effet nourri d’'une ambiguité que je savais aussi nécessaire qu’in-

tenable. Désormais, plus de figures multipliées, mais une seule,

et clivée. Pas de deux, le titre méme, assumait sans fausse honte

lallusion chorégraphique — le livre Souvre comme sur un plateau

ou se déroule un étrange sur-place — tout en posant la négation

du duo. Ca commencait trés tét. Dés la derniére phrase du pre-

mier chapitre, c'était en quelque sorte plié : « Je suis et ne suis pas

Jeanjean ». Inscrite a limproviste, cette phrase m'avait en vérité

été soufflée par une devinette que tous les tintinophiles — dont

je fais partie — connaissent : « Je suis et ne suis pas Tintin. Qui

suis-je? »2 Elle nous avait bien fait rire, mon 2. Est-il besoin de préciser que la réponse

fils, encore petit garcon a lépoque, et mMoi. correcte a cette devinette est « Milou» ?

Qu’existe en francais une confusion virtuelle entre le verbe étre et

le verbe suivre, voila quelque chose qui m’enchante. Leffroi n'étant

jamais bien loin, je trouvais suggestifs lambivalence et le possible

malentendu. Quoi qu’il en soit, pour vous répondre, c’est sirement

a partir de léquivocité dont Pas de deux était porteur qu’il m'a semblé

intéressant de convoquer dans ['écriture des noms et certains bio-

graphemes, comme disait Barthes, qui leur seraient attachés. Jai

senti qu’il y avait la de quoi avancer avec ce qui me fascine depuis

toujours, a savoir, d’'une part le caractére indécidable, discontinu

de toute identité, et d’autre part la condensation et/ou la disper-

sion des marquages spatio-temporels qui lui prétent néanmoins

une consistance relative.
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E.L.— Le lien, le tissage, voire le point de capiton, comme vous
le dites aussi, s’ils font voyager le sujet, en le déplacant vers un
« je vagabond », sont-ils les conditions premiéres, limpératif en
somme, par quoi « écrire » fabrique ou donne forme a une visibilité,
voire a une vision, ou a un point de vue.

P.P. — Jenesaispassiilsagitréellementde « faire voyager le sujet »
méme si, vous avez raison, ces derniers livres qui citent et donnent
avoir des lieux et des paysages — la Toscane du xvi® siecle, les rivages
et les climats méditerranéens, les déserts, les montagnes et les
pueblos du sud des Etats-Unis — peuvent aussi étre lus, sous un
certain angle, comme des récits de voyage : alors « Je vagabond »,
admettons. Votre question m’incite a détailler un peu ce que jen-
tends par « autobiographie d’'un autre » puisque la catégorie méme
de sujet Sy trouve engagée et qu'on limagine pérégriner. Ce qui ma
arrété chez ces figures d’exception que sont Pontormo, Nietzsche
ou Warburg et qui a permis, entrainé, étayé lécriture, ne satisfait
pas, je crois, aux exigences d’une biographie classique. Il va de soi
gue les circonstances et les contingences demeurent cruciales.
Ce sont elles en effet qui induisent et décrivent les parcours, les
bifurcations et autres délinquances.J’y ai été par conséquent trés
attentif en les consignant avec soin lors du travail préparatoire.
Mais si ces noms-la m'ont requis, cest d’abord gu’ils attestaient,
au plus pres d’une aventure existentielle marquée par une solitude
aux accents tragiques (a vrai dire une invention renouvelée chez
chacun d’eux d’un certain héroisme), un renversement quant a la
constitution justement de ce qu'on nomme un sujet.
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Qu'il s'agisse du peintre Pontormo tel qu’il se livre a travers ce
Journal si étrange qu’il rédige a la fin de sa vie, de Nietzsche écrivant
des lettres a ses amis tandis qu’il séjourne en hiver a Nice ou
en Ligurie, de Warburg se rendant en Arizona pour y rencontrer le
peuple Hopi, on observe souvent un phénomeéne identique. Pour
le dire vite, il y a certes chaque fois un monde, c’est indéniable,
mais on a limpression qu’il ne procéde pas chez eux de linstance
préalable que serait un sujet. Tout se passe en réalité comme si la
subjectivité ne s'avérait possible que sous la condition d’'un monde
toujours déja opérant, variable et chaotique, auquel la sensibilité
extréme de chacun réagit. C’est donc bien un renversement qui
s'opere. Quelques exemples : chez Pontormo, tout, ou presque, de
humain qu’il est et ne cesse de devenir en ses derniéres années
semble soumis a la nourriture ingérée (son Journal en donne le
détail, littéralement “par le menu” (Cest aussi captivant que par-
fois dégolitant) ainsi qu’aux effets, désagréables souvent, quelle
produit sur le corps et, fatalement, sur la conduite de la tache artis-
tigue du moment. Nietzsche célébre quant a lui ce Sud qu’il désire
ardemment en quittant les brumes septentrionales. Il y cherche,
question de survie, une lumiére, un ciel, une intensité physique et
dynamique des étres et des choses (dans une de ses lettres il
raconte de facon enjouée avoir été témoin d’un tremblement de
terre survenu a Nice), comme [épreuve nécessaire d’'une pensée
rénovée. Quant a Warburg, son expérience au Nouveau-Mexique
et en Arizona, ses séjours et sa découverte des rituels hopis lont
rendu a une dimension d’expérience infiniment plus troublante et
plus puissante que celle du sujet supposé souverain, celui de U'his-
torien d’art brillant qu'’il était aussi avant de découvrir le continent
américain. Il en convoquera, comme on sait, le souvenir pour rédi-
ger le texte d’une conférence, Le rituel du serpent, prés de trente
plus tard alors qu’il se trouve interné a la clinique Bellevue (en
Suisse) et qu’il entend prouver, en pronongant cette causerie, avoir
gardé toute sa raison.

Sivision il doit y avoir, et cest bel et bien le cas (méme si vision
ici est un terme que le seul lien optique a la réalité échoue a définir),
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cest toujours a partir des données objectives. Ce sont elles qui se
convertissent au fil de U'expérience en de puissantes et fécondes
vibrations subjectives. Ce sont elles qui conspirent et instituent
le sujet, elles qui provoquent tout un jeu de variations infinies
gu’un Je synthétise comme il peut. On peut dire a cet égard que
Pontormo, Nietzsche ou Warburg, il suffit de les lire, sont des étres
qui ne cessent, pour pouvoir simplement exister et penser ce que
cela implique, de composer et de négocier avec la contingence du
dehors. Ce faisant, ils s'inventent, s'actualisent en tant que sujets,
alafaveur des mille et une sollicitations que le monde produit sur eux.

E.L.— Ce partage des voix, entre le « je », jamais éludé dans vos
livres, mais encore déployé autrement dans Les courtes habitudes,
et d’autres, Nietzsche dans ce dernier livre, a-t-il pour enjeu de
permettre une nouvelle durée entre ce « je » et cet « autre » ? Et
quelle est-elle, d’ailleurs, cette durée, au sein de ce que ménage un
livre? puisque « un siécle et des poussiéres nous en sépare »,
précisez-vous ?

P.P.— Vous posez la une question aussi déterminante que délicate,
celle de ladurée. Elle lest au point méme que son affichage, lequel
en soi ne réglait pas grand chose, s'est imposé lorsqu’il m'a fallu trou-

ver un titre au livre dont Pontormo est le noyau®. 3. Pierre Parlant, Ma durée Pontormo,

Je mavance rien de bien original en disant que Caen, éd. Nous, 2017.
lécriture a essentiellement affaire au temps puisquelle en est
lépreuve au méme titre que la tentative d’exposition. Reste a savoir
ce que ¢a signifie et en méme temps ce que ¢a engage empiri-
quement. D’autant que les choses se compliquent assez lorsqu’on
consideére ces deux régimes particuliers d’écriture que sont d’un
coté le roman, de lautre la poésie. S'agit-il sous cet aspect de la
méme chose?

Tenant la notion de genre comme assez peu opérante, il me
semble que la différence, par ailleurs effective, entre ces deux
régimes de la langue écrite tient au départ entre ce qui appartient,
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d’un cbté, au discursif et ce qui procede, de lautre, de lintuitif. Le
roman, discursif par nature, a besoin de temps pour trouver sa
cadence. Il a besoin, pour parler comme Bergson, que « le sucre
fonde ». Il s'entraine donc a poser la carafe sur la desserte, a verser
leau dans le verre, aprés quoi il y plonge avec soin le morceau sous
les yeux du lecteur qui, sans toujours oser lavouer ni méme trés
bien le savoir, raffole du sirop. Dit autrement, le lecteur de roman
souhaite croire, s'installer dans cet état et, en retour, le romancier
se propose de répondre avec intégrité a cette commande qui lui est
faite puisque cest aussi la sienne.

Quelles que soient son intention et sa facture, le roman déploie
donc le temps particulier d’'un type de narration dont le propre est de
pouvoir se dilater & volonté (telle est sa foi en linfini) pour doper la
croyance. Il organise, décide des moments de sa mise en intrigue en
jouant avec les attentes, en les disposant de telle sorte qu'il pourra
d’autant mieux les déjouer. Tout roman est toujours un guichet tem-
porel. Ony régle lemploi d’'un temps, on y fixe des rendez-vous, ony
décide des filatures et des planques, ony pose des lapins. A tout mo-
ment, par conséquent, quelque chose peut arriver. Valéry avait bien
vu cette importance de lattente dans ses Cahiers lorsqu’il note que « ce
qui agit si fort en nous, ce n'est point 'événement en soi (quel qu’il
soit), — c'est, par exemple, l'écroulement de constructions plus ou

moins cachées, les Attentes dégues ou rompues. »* 4. Paul Valéry, Cahiers, I, Pléiade,
Si bien que sous les traits d’'un grand romancier Paris, Gallimard, 2010, p. 1312.

se cache en réalité un artificier génial, un sophiste impeccable,
virtuose du ruban, expert en plan d’occupation des sols. Ou pla-
cer l'explosif, comment régler lhorloge des détonateurs, débobiner
le cordon Bickford, déclencher les mises a feu successives pour
faire sauter, au moment et a lendroit ou lon sy attend le moins,
les charges narratives dans lunivers mental, il sait faire. Une fois
rendu a son projet, un roman, tel qu'on lentend le plus souvent,
ressemble finalement a un spectacle pyrotechnique. Il offre en
nuit américaine — sons et lumiére d’un plein-jour de studio — une
transposition spectaculaire de ce que 'humain vit. Ca se passe
forcément « sur la terre comme au ciel », mais en miroir, sous un
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ciel retendu. Et les lecteurs massés sur lesplanade du front de mer,
et la critique postée derriére son vasistas, de s'enthousiasmer en
lancant : — Oh, la belle rose, la belle bleue ! Ils ont évidemment
raison car parfois c’est somptueux.

Les choses sont tres différentes quant au poeéme. Disons que
sa foi en linfini y prend un autre tour. N'est plus en jeu un dérou-
lé mais une condensation, laquelle, sans jamais y parvenir tout a
fait, cherche a restituer du réel un « échantillon architectonique »,
comme dirait Leibniz. Exposé dans son acte méme, le poéme ne
donne aucun rendez-vous: il est la, tout entier, ici comme &, sans
vouloir ni contenir ni différer. Et si vérité il y a dans le poeme, elle
se délie du croire. A la notion de genre, peut-étre faudrait-il donc,
histoire de départager les régimes autrement que sous lautorité
d’'une forme, substituer une autre notion qui rendrait compte cette
fois d’'un affect, celui de linflexion singuliere du temps de lexpé-
rience qui fait et qui défait, toujours provisoirement, ce que nous
sommes. D'ou la distribution qu’on y verrait, respectivement, de
formes typiques et différentes de vérité. Il y aurait soit laffect im-
pliqué par la succession concertée — la vérité comme proces —,
soit laffect propre a linstant saisissant — la vérité comme rapt —,
a partir desquels des durées, que je crois réellement hétérogenes,
bifurquent. Rien ne tientici a la présence ou a labsence de la nar-
ration — poéme et roman en sont tous deux capables —, mais tout
dérive de la modalité temporelle de sa conduite.

Et puis il faudrait évoquer la lecture, car roman et poéme ne se
lisent pas de la méme facon. Ca semble trivial de lindiquer, mais
il me semble gu’il y a la quelque chose d’essentiel, qui concerne
le regard et la vitesse. On sait que les techniques de formation a
la lecture rapide se fondent sur lidée qu'une lecture intégrale du
texte est superflue. En lisant, lceil saisit des groupes de lettres
et/ou mots — des points de fixation — et « saute » d’'un groupe a
lautre. Plus le nombre est important — lempan visuel —, plus la
lecture est efficace. Tout se passe comme si le texte était scanné.
Reste toutefois posée la question de la compréhension. En réalité,
elle passe le plus souvent par une activité d’inférence ; ce qui n'a
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pas été lu est en quelque sorte « deviné » puisque le sens reléve
ici de limplicite. Bref, si tout n'est pas « lu » et si rien ne passe par
ce que les spécialistes nomment la « subvocalisation », il Savére
néanmoins possible d’accéder a ce qu’expose le texte.J'ai limpres-
sion souvent que la lecture de la plupart des romans suppose ce
type d’approche. Et cest peut-&tre ce qui explique en partie leur
succes. On lit, on scanne mentalement, on comprend.

Impossible en revanche de soumettre un texte poétique a ce
type d’acte de lecture. On pourrait méme dire que ce type de texte
se reconnait a ceci qu’il résiste en imposant justement son mot-
a-mot. Belle expression, emprunté aux prémices de la traduction.
Rapportée a lécriture qui m’intéresse, elle dit que tout compte, au
mot prées. La serait peut-étre le point réel de séparation entre les
écritures. Celles gu’on peut « scanner », et toutes les autres, qui s'y
refusent. Pour prendre des exemples trés disparates du cété de ce
qui ne reléve pas de la poésie, je dirais que mon plaisir de lecteur
tient a cette « lenteur » gqu’exige précisément le « mot-a-mot ». Je
pense ici a Saint-Simon, Diderot, Cingria, Claude Simon, Eugéne
Saviztkaya, Bernard Collin, Danielle Mémoire, etc.

Jereviens maintenant a l'idée de genre littéraire. Pour ce qui me
concerne, le dégagement s'est opéré en constatant au fil des ans
que lécriture glissait, sans que je aie prévu, vers ce qu’on nomme
prose, laquelle n'a pas affaire au genre en tant que tel.J'entrevoyais
une prose qui avancerait au juger, a lestime, comme on marche
dans la nuit, sans torche ni plan.Une prose qui serait tout de méme
« assez souple », « adaptée aux mouvements lyriques de 'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience »
(Baudelaire®). A ceci prés qu'elle ne serait plus tout & fait la prose
d’'un sujet au statut assuré, mais une prose 5. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris,
provoquée, intensifiée, bousculée, dégrisée Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Galli-
par la rencontre et la pression qu’exerce sur mard, 1980, p. 275.
ledit sujet, toujours déja bien trop « posé », la puissance objective
deschosesquisedonnent pource gu’elles sont,a savoirdes coupes
fulgurantes dans le flux de ce qui vient. Une prose s’en remettant
du coup a la seule lyrique du phrasé, indéfectiblement liée a ce
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que ce dernier détermine, et qui saurait une fois pour toutes que le
mot « &me » — Baudelaire se doit encore de ['écrire — n'est que le
nom d’un aléa de peine et/ou de réconfort.

Limpératif serait ici proche de celui gu’ltalo Calvino énoncait
impeccablement : « écriture en prose ne saurait se distinguer de
lécriture poétique; dans lun et lautre cas, il sSagit de rechercher une
expression nécessaire, unique, dense, concise, mémorable »® ; ce

qui, pour moi, N'est pas sans rappeler le « dense 6. Italo Calvino, Legons améri-
précis » cher a Andrea Zanzotto dont je cite ici  caines, Paris, Gallimard, 1989, p. 85.

ces quelques vers car ils me sont, chaque fois que 'y reviens,
une facon d’orienter le travail :

« Larchi-, trans, hyper, hyper (amour) statut du trauma
identifié, amoncelé, dépensé

avec amour, poussée apres poussée

— pour lumiéres basses et fil de terre,

pour soleil, et méme pour soleil —

coups d’épaule, coups de coude,

comme dans un canzionere pléonomastique débordant
de correspondance amoureuse

dont tout serait phonemes, monemes et cortege,

en tout sens direction et variance,

babel et antibabel,

volume et antivolume,

grand livre vérissime, vraisemblable et semblable,
giron de toutes les similitudes : bondé d’une seule similitude »’

7. Andrea Zanzotto, La Beauté, trad.
Philippe Di Meo, Paris, éd. Maurice

Nadeau, 2000, p. 45.

E.L.— Si bien que cette autre possibilité pronominale, que voila
tressée par les fils d’un je a ceux d’autres, ne risque-t-elle pas
de se mettre par trop en scéne, de voir surgir de l'acteur « qu’il
est — vivant de quelques mots —/lequel ne prend pas si mal
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