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Une cause dansée
- extrait - 

� vêtu comme un homme de la ville ou plutôt comme l’authen-
tique figurant d’un feuilleton d’étude qu’il n’aura jamais cessé 
d’être — le « costume de brigand » qu’il mentionne finement dans 
ses notes attend encore son heure, plié en trois entre deux livres, au 
fond d’une malle de camphre à capitons fleuris —, Warburg cherche sa 
clef, son maintenant résiste ; nulle bouderie, pas de rancœur, il aban-
donne au motif qu’il vient de se découvrir un « trou dans la manche » 
en fermant sa serviette ; j’observe la photo, le trou, la manche et le 
monde adventice qui s’y floute — l’air est brumeux, la frontière mitée ; 
je regarde cet homme que je n’ai jamais croisé, si ce n’est en détourant 
sur un tirage cette brûlure aphone qui ne guérira pas ; l’aspect général, 
le contour, le visage, le regard me sont proches comme peut l’être par 
instants une livraison d’enfance dans une chambre noire
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�	 l’air se divulgue au plus près de l’image, gagne du champ dans 
le viseur d’une station improvisée comme s’il voulait ne pas aller se faire 
voir ailleurs ; or, à ce moment de l’année — saison non katchina —, tout 
visiteur garde les mains moites, difficile de le nier, c’est écrit sur son 
front en toutes lettres : M E S A ; d’où sa prudence de loup, ou de serpent 
quand il vise ; refusant de négocier avec la ligne d’horizon que l’objectif 
détermine, opportunistes comme le sont les Navajos pilleurs de fruits 
et de bétail, Terre et ciel semblent s’être ici donné le mot pour se défier 
mutuellement, ce qu’ils font ; un paysage surgit, photogénique à souhait ; 
le visiteur jubile ; il lui suffit cependant de pivoter de trois-quarts, de se 
hisser à peine sur son siège, pour voir comment une poignée de cendre 
parvient à les mettre d’accord en brouillant leurs contours avant de se 
disperser ; sa solitude ne s’en porte que mieux

12

PP NOUS CCL .indd   12 18/12/2018   10:01:36



13

�	 aléas de la journée, la sienne autant que la mienne ; une 
seule sait parfois en contracter mille ; lorsque par exemple, bras 
enfoncé dans le tube de flanelle, l’index sonde la maille, trouve 
celle qui a filé, petit ver au gilet ; ni lynchage ni envie, mais un trou, 
on l’a vu, chétive digression le temps d’une photo — rangeant son 
appareil, Warburg sourit, ma veste a cessé d’être neuve depuis 
belle lurette, dit-il ; il pourrait s’irriter mais accepte le présage par 
empathie pour le passé intact ; sauf qu’en tout début d’après-midi 
une fatigue s’est emparée de lui, qu’il ne connaissait pas ; pour l’heure, 
elle demeure sans traitement, ce qui renforce son efficace, retarde 
le B.A.T., voire le séjour lui-même
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�	 depuis que je suis là, Warburg me tourne souvent le dos, 
il a à faire, documente la reprise ; son temps ne grince pas, n’est 
pas de laverie tant il s’avère intransigeant en se déployant dès qu’il 
s’agit de tombés, de plissés, d’empiècements ou de stoppage, 
notamment en matière de rappels infinis, ce qui donnera lieu plus 
tard, comme on sait, à l’invention d’un Atlas impeccable retenu 
dans son crâne par des pinces de nickel ; en fait, Warburg, fin régis-
seur, me tourne le dos pour désigner d’un nom de déesse ce qui 
parfois se manifeste ; et que les choses soient claires, les paroles 
d’amphi, il veut les exfiltrer, évacuer le babil de soutenance, radier 
le sens mité de renaissance : pas de rinçage du champ sans cette 
condition, pas de pendrillon ; voici plusieurs jours qu’il est parti ; 
plusieurs jours qu’il a quitté la grande ville afin d’entreprendre ce 
drôle de périple, « je » savant secoué, ballotté ; plusieurs jours qu’il 
dort mal, transpire, a froid, se perd dans les travées de son hangar 
d’idées ; plusieurs nuits qu’il observe, anxieux ou satisfait, depuis 
son sleeping bag d’obscures figures vivaces épinglées sur son dais 
d’insomnie
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� quoi de plus monotone, à vrai dire, quoi de plus éprouvant 
qu’une route obstinée traversant une région aussi peu attractive, a 
fortiori pour qui vient de laisser en plan la vie mondaine, celle qu’on 
mène à découvert sur les avenues, dans les jardins et les salons 
de la côte Ouest ? et quoi de plus pénible dès qu’on y songe, qu’un 
soleil à ce point déjugé, à ce point unanime, tôlerie implacable sur 
l’avers immédiat de chaque chose ? le gris-vert de l’herbe-aux-lapins, 
le gris passé des genévriers, le vert plus franc, mauve sans res-
cousse, des buissons de mesquite, pour ne rien dire du ton lustré 
de la bouteloue, apportent en vérité bien peu de variété et guère de 
réconfort au voyageur Warburg qui pense d’abord à se protéger du 
vent et des poussières que l’air s’entête à déplacer jour après jour 
sous un ciel à l’époque sans avion
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� de mon côté, je suis en retard, croyez-le bien, ne peux pas 
ne pas l’être ; en retard, pas même parti, quoi qu’il arrive ; en retard 
sur ce qui est, que j’imagine à tort pouvoir rejoindre ; le « tard venu » 
est une lubie chez moi, une manière nécessaire, cause alternée 
d’accablement et de sursaut, un switch chronique
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�	 lancement du couple lièvre/tortue dans le désert d’Arizona 
pour tenter de me faire comprendre ; pas de vitesses concurren-
tielles ici, comme on pourrait s’y attendre, plutôt séries légère-
ment décalées l’une vis-à-vis de l’autre, sachant que la première 
n’est rien sans la seconde, laquelle, du même coup, devient prin-
cipe, prime par conséquent ; bon, reprenons : figurons-nous que 
l’un, trop sûr de lui, réalise soudain son placement défavorable, 
décide aussitôt de rattraper l’autre, de refaire, comme on dit, son 
retard ; détale, furie poilue contre tuilage d’écailles ; oreilles pla-
quées, fibres à ressort bandé, le voilà qui fonce, vrai comics, ventre 
à terre, sous l’œil goguenard d’un Zénon d’Amérique ; lièvre Achille 
sprinter, tu es bien sympathique, méritant, mais dingue de croire 
devoir faire montre d’athlétisme pour sauver ta peau discursive ; 
ta bave, ta rate, tes griffes n’y pourront rien, la tortue est à jamais 
devant ; sache, bestiole nominale, qu’on ne prend pas de vitesse 
l’expérience vitale, fût-ce en zigzag ; parce qu’on l’éprouve, vois-tu ; 
après quoi on peut bien essayer d’en rendre compte avec des mots ; 
un jour viendra, il te faudra admettre avoir toujours déjà perdu 
puisqu’elle, l’immanence obstinée, n’en a aucun besoin 
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Emmanuel Laugier — À travers des figures hétérogènes telles 
que celles de Nietzsche, Pontormo ou Warburg, qui peuplent 
vos derniers livres (dont le troisième à paraître), on peut penser 
que vous recherchez, et peut-être en chacune des destinations 
qu’elles offrent, un point d’appui ? Est-ce bien cela ? 

Pierre Parlant — Sans que cela ait fait l’objet d’un projet de ma part, 
ces trois livres récents se sont enchaînés en partageant un point 
commun  : chacun s’enveloppe d’un nom. Privée de l’insistance de 
ce que vous appelez des « figures hétérogènes », auxquelles pré-
cisément ces noms sont associés, leur composition, c’est évident, 
aurait vite tourné court. Disons alors que la présence de ces figures 
a d’une certaine manière permis, au fil de l’écriture, un précipité de 
la solution qu’on tente toujours de mettre au point en écrivant. 
La présence de ces figures et aussi, j’y insiste, celle de leurs noms. 
De ces noms qui nous alertent avant même que la connaissance 
de destins singuliers s’en mêle. Comme chacun d’eux renvoie à 
des œuvres mais tout autant et peut-être surtout à des formes 
de vie, ces noms peuvent nous hanter dès qu’on les croise. Lors-
qu’on pense, lorsqu’on écrit ou lorsqu’on lit ces noms sur la page, 
à l’écran : Pontormo, Nietzsche, Warburg, ce sont immédiatement 
ces deux réalités qui viennent à l’esprit. Le nom s’affiche chaque 
fois sous le rapport d’une vie, laquelle fit œuvre. Il faut d’ailleurs 
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que j’ajoute aussitôt à cette liste un autre nom, celui de Duccio. 
J’aime ce peintre depuis longtemps, et avec lui tous ceux que 
l’histoire de l’art a nommé hâtivement les «  Primitifs siennois  ». 
J’aime notamment le reliquat byzantin qu’ils lèguent à nos regards 
si souvent fatigués. Un des panneaux de la Maesta —  le chef-
d’œuvre de Duccio est exposé au Museo dell’Opera Metropolitana 
del Duomo de Sienne  — m’a passionné au point d’aller y (re)voir 
et de tenter d’en faire ce qu’Hubert Lucot a nommé, d’une formule 
qui m’a ravi et que je retiens, un «  poème-essai  » (Ciel déposé, 
Fidel Anthelme, 2014). 

Pour revenir à votre question, tout se passe peut-être comme 
si, depuis quelques années, écrire ne m’était effectivement (provisoi-
rement ?) plus envisageable, sauf à recourir aux éléments d’une 
intrigue subjective étrangère à la mienne, mais qui pourrait devenir 
la caution rassurante — j’imagine que c’est le cas — de ma propre 
expérience. Cette affaire m’est en tout cas apparue peu à peu 
comme relevant de l’« autobiographie d’un autre », suivant le titre 
que j’avais proposé en 2014 pour une intervention faite à Aix-en-
Provence à un séminaire de psychanalyse. 

À y regarder cependant de plus près, la chose était sûrement 
latente, peut-être même préparée. Presque, si j’ose dire, à la façon du 
fameux « piano préparé » de John Cage. Comme si, suivant un geste 
analogue au sien, j’avais glissé divers petits objets dans le corps 
même du texte ainsi qu’il en plaçait lui-même entre les cordes de 
l’instrument afin d’en altérer le son initial et d’en modifier la réso-
nance. En l’occurence, les petits “objets” que j’introduis dans ces 
livres sont des patronymes, des toponymes, des dates, des fragments 
de journaux intimes ou de correspondance. Ce sont eux, et tout ce 
qu’ils supposent et impliquent, qui permettent l’ouverture de la 
chambre d’écho de l’écrit. Dans Modèle habitacle, publié en 2003, 
apparaissait déjà tout un cortège de “personnages” — mentionnés 
chaque fois sous l’aspect de “cartels’’ négatifs, libellés en réserve 
blanche sur fond noir — ayant comme dénominateur commun 
le fait d’être vêtus de manteaux et de porter des chapeaux (cf. 
R. Descartes, cf. J.-P. Courtois). Ce n’est bien sûr pas méditant et 
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penché à ma fenêtre que je les apercevais — la mémoire se char-
geant d’aérer mon grenier —, mais renouvelées de page en page, 
lorsqu’elles se présentaient, ces silhouettes avaient la vertu de pro-
voquer, de fortifier et de troubler l’effort du peintre fictif que j’avais 
mis en scène dans ce livre, planté là, face à un modèle qui, sans 
jamais se refuser, ne cessait pourtant de se dérober (ce qui est à 
vrai dire la moindre des choses de la part d’un véritable modèle1). 

1. «  Je pense comme une fille enlève 
sa robe », confiait Georges Bataille 
(expression reprise et commentée par 
Jean-Luc Nancy dans La pensée déro-
bée, Paris, Galilée, 2001). 

2. Est-il besoin de préciser que la réponse 
correcte à cette devinette est « Milou » ?

31

Lorsque Pas de deux a été publié en 2005 
par les Éditions MF,  le trait s’est forcé da-
vantage. L’essentiel de l’intrigue qui allait 
soutenir de bout en bout le livre s’est en 
effet nourri d’une ambiguïté que je savais aussi nécessaire qu’in-
tenable. Désormais, plus de figures multipliées, mais une seule, 
et clivée. Pas de deux, le titre même, assumait sans fausse honte 
l’allusion chorégraphique — le livre s’ouvre comme sur un plateau 
où se déroule un étrange sur-place — tout en posant la négation 
du duo. Ça commençait très tôt. Dès la dernière phrase du pre-
mier chapitre, c’était en quelque sorte plié : « Je suis et ne suis pas 
Jeanjean  ». Inscrite à l’improviste, cette phrase m’avait en vérité 
été soufflée par une devinette que tous les tintinophiles —  dont 
je fais partie — connaissent : « Je suis et ne suis pas Tintin. Qui 
suis-je ? »2 Elle nous avait bien fait rire, mon 
fils, encore petit garçon à l’époque, et moi. 
Qu’existe en français une confusion virtuelle entre le verbe être et 
le verbe suivre, voilà quelque chose qui m’enchante. L’effroi n’étant 
jamais bien loin, je trouvais suggestifs l’ambivalence et le possible 
malentendu. Quoi qu’il en soit, pour vous répondre, c’est sûrement 
à partir de l’équivocité dont Pas de deux était porteur qu’il m’a semblé 
intéressant de convoquer dans l’écriture des noms et certains bio-
graphèmes, comme disait Barthes, qui leur seraient attachés. J’ai 
senti qu’il y avait là de quoi avancer avec ce qui me fascine depuis 
toujours, à savoir, d’une part le caractère indécidable, discontinu 
de toute identité, et d’autre part la condensation et/ou la disper-
sion des marquages spatio-temporels qui lui prêtent néanmoins 
une consistance relative.
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E.L. — Le lien, le tissage, voire le point de capiton, comme vous 
le dites aussi, s’ils font voyager le sujet, en le déplaçant vers un 
« je vagabond », sont-ils les conditions premières, l’impératif en 
somme, par quoi « écrire » fabrique ou donne forme à une visibilité, 
voire à une vision, ou à un point de vue.

P.P.  —  Je ne sais pas s’il s’agit réellement de « faire voyager le sujet » 
même si, vous avez raison, ces derniers livres qui citent et donnent 
à voir des lieux et des paysages — la Toscane du XVIe siècle, les rivages 
et les climats méditerranéens, les déserts, les montagnes et les 
pueblos du sud des États-Unis — peuvent aussi être lus, sous un 
certain angle, comme des récits de voyage : alors « Je vagabond », 
admettons. Votre question m’incite à détailler un peu ce que j’en-
tends par « autobiographie d’un autre » puisque la catégorie même 
de sujet s’y trouve engagée et qu’on l’imagine pérégriner. Ce qui m’a 
arrêté chez ces figures d’exception que sont Pontormo, Nietzsche 
ou Warburg et qui a permis, entraîné, étayé l’écriture, ne satisfait 
pas, je crois, aux exigences d’une biographie classique. Il va de soi 
que les circonstances et les contingences demeurent cruciales. 
Ce sont elles en effet qui induisent et décrivent les parcours, les 
bifurcations et autres délinquances. J’y ai été par conséquent très 
attentif en les consignant avec soin lors du travail préparatoire. 
Mais si ces noms-là m’ont requis, c’est d’abord qu’ils attestaient, 
au plus près d’une aventure existentielle marquée par une solitude 
aux accents tragiques (à vrai dire une invention renouvelée chez 
chacun d’eux d’un certain héroïsme), un renversement quant à la 
constitution justement de ce qu’on nomme un sujet. 
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Qu’il s’agisse du peintre Pontormo tel qu’il se livre à travers ce  
Journal si étrange qu’il rédige à la fin de sa vie, de Nietzsche écrivant 
des lettres à ses amis tandis qu’il séjourne en hiver à Nice ou 
en Ligurie, de Warburg se rendant en Arizona pour y rencontrer le 
peuple Hopi, on observe souvent un phénomène identique. Pour 
le dire vite, il y a certes chaque fois un monde, c’est indéniable, 
mais on a l’impression qu’il ne procède pas chez eux de l’instance 
préalable que serait un sujet. Tout se passe en réalité comme si la 
subjectivité ne s’avérait possible que sous la condition d’un monde 
toujours déjà opérant, variable et chaotique, auquel la sensibilité 
extrême de chacun réagit. C’est donc bien un renversement qui 
s’opère. Quelques exemples : chez Pontormo, tout, ou presque, de 
l’humain qu’il est et ne cesse de devenir en ses dernières années 
semble soumis à la nourriture ingérée (son Journal en donne le 
détail, littéralement “par le menu” (c’est aussi captivant que par-
fois dégoûtant) ainsi qu’aux effets, désagréables souvent, qu’elle 
produit sur le corps et, fatalement, sur la conduite de la tâche artis-
tique du moment. Nietzsche célèbre quant à lui ce Sud qu’il désire 
ardemment en quittant les brumes septentrionales. Il y cherche, 
question de survie, une lumière, un ciel, une intensité physique et 
dynamique des êtres et des choses (dans une de ses lettres il 
raconte de façon enjouée avoir été témoin d’un tremblement de 
terre survenu à Nice), comme l’épreuve nécessaire d’une pensée 
rénovée. Quant à Warburg, son expérience au Nouveau-Mexique 
et en Arizona, ses séjours et sa découverte des rituels hopis l’ont 
rendu à une dimension d’expérience infiniment plus troublante et 
plus puissante que celle du sujet supposé souverain, celui de l’his-
torien d’art brillant qu’il était aussi avant de découvrir le continent 
américain. Il en convoquera, comme on sait, le souvenir pour rédi-
ger le texte d’une conférence, Le rituel du serpent, près de trente 
plus tard alors qu’il se trouve interné à la clinique Bellevue (en 
Suisse) et qu’il entend prouver, en prononçant cette causerie, avoir 
gardé toute sa raison. 

Si vision il doit y avoir, et c’est bel et bien le cas (même si vision 
ici est un terme que le seul lien optique à la réalité échoue à définir), 
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c’est toujours à partir des données objectives. Ce sont elles qui se 
convertissent au fil de l’expérience en de puissantes et fécondes 
vibrations subjectives. Ce sont elles qui conspirent et instituent 
le sujet, elles qui provoquent tout un jeu de variations infinies 
qu’un Je synthétise comme il peut. On peut dire à cet égard que 
Pontormo, Nietzsche ou Warburg, il suffit de les lire, sont des êtres 
qui ne cessent, pour pouvoir simplement exister et penser ce que 
cela implique, de composer et de négocier avec la contingence du 
dehors. Ce faisant, ils s’inventent, s’actualisent en tant que sujets, 
à la faveur des mille et une sollicitations que le monde produit sur eux. 

E.L. — Ce partage des voix, entre le « je », jamais éludé dans vos 
livres, mais encore déployé autrement dans Les courtes habitudes, 
et d’autres, Nietzsche dans ce dernier livre, a-t-il pour enjeu de 
permettre une nouvelle durée entre ce « je » et cet « autre » ? Et 
quelle est-elle, d’ailleurs, cette durée, au sein de ce que ménage un 
livre ? puisque «  un siècle et des poussières nous en sépare  », 
précisez-vous ?

P.P. — Vous posez là une question aussi déterminante que délicate, 
celle de la durée. Elle l’est au point même que son affichage, lequel 
en soi ne réglait pas grand chose, s’est imposé lorsqu’il m’a fallu trou-
ver un titre au livre dont Pontormo est le noyau3. 3. Pierre Parlant, Ma durée Pontormo, 

Caen, éd. Nous, 2017.

34

Je n’avance rien de bien original en disant que 
l’écriture a essentiellement affaire au temps puisqu’elle en est 
l’épreuve au même titre que la tentative d’exposition. Reste à savoir 
ce que ça signifie et en même temps ce que ça engage empiri-
quement. D’autant que les choses se compliquent assez lorsqu’on 
considère ces deux régimes particuliers d’écriture que sont d’un 
côté le roman, de l’autre la poésie. S’agit-il sous cet aspect de la 
même chose ? 

Tenant la notion de genre comme assez peu opérante, il me 
semble que la différence, par ailleurs effective, entre ces deux 
régimes de la langue écrite tient au départ entre ce qui appartient, 
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d’un côté, au discursif et ce qui procède, de l’autre, de l’intuitif. Le 
roman, discursif par nature, a besoin de temps pour trouver sa 
cadence. Il a besoin, pour parler comme Bergson, que «  le sucre 
fonde ». Il s’entraîne donc à poser la carafe sur la desserte, à verser 
l’eau dans le verre, après quoi il y plonge avec soin le morceau sous 
les yeux du lecteur qui, sans toujours oser l’avouer ni même très 
bien le savoir, raffole du sirop. Dit autrement, le lecteur de roman 
souhaite croire, s’installer dans cet état et, en retour, le romancier 
se propose de répondre avec intégrité à cette commande qui lui est 
faite puisque c’est aussi la sienne. 

Quelles que soient son intention et sa facture, le roman déploie 
donc le temps particulier d’un type de narration dont le propre est de 
pouvoir se dilater à volonté (telle est sa foi en l’infini) pour doper la 
croyance. Il organise, décide des moments de sa mise en intrigue en 
jouant avec les attentes, en les disposant de telle sorte qu’il pourra 
d’autant mieux les déjouer. Tout roman est toujours un guichet tem-
porel. On y règle l’emploi d’un temps, on y fixe des rendez-vous, on y 
décide des filatures et des planques, on y pose des lapins. À tout mo-
ment, par conséquent, quelque chose peut arriver. Valéry avait bien 
vu cette importance de l’attente dans ses Cahiers lorsqu’il note que « ce 
qui agit si fort en nous, ce n’est point l’événement en soi (quel qu’il 
soit), — c’est, par exemple, l’écroulement de constructions plus ou 
moins cachées, les Attentes déçues ou rompues. »4 4. Paul Valéry, Cahiers, I, Pléiade, 

Paris, Gallimard, 2010, p. 1312.
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Si bien que sous les traits d’un grand romancier 
se cache en réalité un artificier génial, un sophiste impeccable, 
virtuose du ruban, expert en plan d’occupation des sols. Où pla-
cer l’explosif, comment régler l’horloge des détonateurs, débobiner 
le cordon Bickford, déclencher les mises à feu successives pour 
faire sauter, au moment et à l’endroit où l’on s’y attend le moins, 
les charges narratives dans l’univers mental, il sait faire. Une fois 
rendu à son projet, un roman, tel qu’on l’entend le plus souvent, 
ressemble finalement à un spectacle pyrotechnique. Il offre en 
nuit américaine — sons et lumière d’un plein-jour de studio — une 
transposition spectaculaire de ce que l’humain vit. Ça se passe 
forcément « sur la terre comme au ciel », mais en miroir, sous un 
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ciel retendu. Et les lecteurs massés sur l’esplanade du front de mer, 
et la critique postée derrière son vasistas, de s’enthousiasmer en 
lançant : — Oh, la belle rose, la belle bleue ! Ils ont évidemment 
raison car parfois c’est somptueux.

Les choses sont très différentes quant au poème. Disons que 
sa foi en l’infini y prend un autre tour. N’est plus en jeu un dérou-
lé mais une condensation, laquelle, sans jamais y parvenir tout à 
fait, cherche à restituer du réel un « échantillon architectonique », 
comme dirait Leibniz. Exposé dans son acte même, le poème ne 
donne aucun rendez-vous ; il est là, tout entier, ici comme là, sans 
vouloir ni contenir ni différer. Et si vérité il y a dans le poème, elle 
se délie du croire. À la notion de genre, peut-être faudrait-il donc, 
histoire de départager les régimes autrement que sous l’autorité 
d’une forme, substituer une autre notion qui rendrait compte cette 
fois d’un affect, celui de l’inflexion singulière du temps de l’expé-
rience qui fait et qui défait, toujours provisoirement, ce que nous 
sommes. D’où la distribution qu’on y verrait, respectivement, de 
formes typiques et différentes de vérité. Il y aurait soit l’affect im-
pliqué par la succession concertée — la vérité comme procès —, 
soit l’affect propre à l’instant saisissant — la vérité comme rapt —, 
à partir desquels des durées, que je crois réellement hétérogènes, 
bifurquent. Rien ne tient ici à la présence ou à l’absence de la nar-
ration — poème et roman en sont tous deux capables —, mais tout 
dérive de la modalité temporelle de sa conduite.

Et puis il faudrait évoquer la lecture, car roman et poème ne se 
lisent pas de la même façon. Ça semble trivial de l’indiquer, mais 
il me semble qu’il y a là quelque chose d’essentiel, qui concerne 
le regard et la vitesse. On sait que les techniques de formation à 
la lecture rapide se fondent sur l’idée qu’une lecture intégrale du 
texte est superflue. En lisant, l’œil saisit des groupes de lettres 
et/ou mots — des points de fixation — et « saute » d’un groupe à 
l’autre. Plus le nombre est important — l’empan visuel —, plus la 
lecture est efficace. Tout se passe comme si le texte était scanné. 
Reste toutefois posée la question de la compréhension. En réalité, 
elle passe le plus souvent par une activité d’inférence ; ce qui n’a 
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pas été lu est en quelque sorte « deviné » puisque le sens relève 
ici de l’implicite. Bref, si tout n’est pas « lu » et si rien ne passe par 
ce que les spécialistes nomment la « subvocalisation », il s’avère 
néanmoins possible d’accéder à ce qu’expose le texte. J’ai l’impres-
sion souvent que la lecture de la plupart des romans suppose ce 
type d’approche. Et c’est peut-être ce qui explique en partie leur 
succès. On lit, on scanne mentalement, on comprend.

Impossible en revanche de soumettre un texte poétique à ce 
type d’acte de lecture. On pourrait même dire que ce type de texte 
se reconnaît à ceci qu’il résiste en imposant justement son mot- 
à-mot. Belle expression, emprunté aux prémices de la traduction. 
Rapportée à l’écriture qui m’intéresse, elle dit que tout compte, au 
mot près. Là serait peut-être le point réel de séparation entre les 
écritures. Celles qu’on peut « scanner », et toutes les autres, qui s’y 
refusent. Pour prendre des exemples très disparates du côté de ce 
qui ne relève pas de la poésie, je dirais que mon plaisir de lecteur 
tient à cette « lenteur » qu’exige précisément le « mot-à-mot ». Je 
pense ici à Saint-Simon, Diderot, Cingria, Claude Simon, Eugène 
Saviztkaya, Bernard Collin, Danielle Mémoire, etc.

Je reviens maintenant à l’idée de genre littéraire. Pour ce qui me 
concerne, le dégagement s’est opéré en constatant au fil des ans 
que l’écriture glissait, sans que je l’aie prévu, vers ce qu’on nomme 
prose, laquelle n’a pas affaire au genre en tant que tel. J’entrevoyais 
une prose qui avancerait au juger, à l’estime, comme on marche 
dans la nuit, sans torche ni plan. Une prose qui serait tout de même 
« assez souple », « adaptée aux mouvements lyriques de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience » 
(Baudelaire5). À ceci près qu’elle ne serait plus tout à fait la prose 

5. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Galli-
mard, 1980, p. 275.
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d’un sujet au statut assuré, mais une prose 
provoquée, intensifiée, bousculée, dégrisée 
par la rencontre et la pression qu’exerce sur 
ledit sujet, toujours déjà bien trop « posé », la puissance objective 
des choses qui se donnent pour ce qu’elles sont, à savoir des coupes 
fulgurantes dans le flux de ce qui vient. Une prose s’en remettant 
du coup à la seule lyrique du phrasé, indéfectiblement liée à ce 
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que ce dernier détermine, et qui saurait une fois pour toutes que le 
mot « âme » — Baudelaire se doit encore de l’écrire — n’est que le 
nom d’un aléa de peine et/ou de réconfort. 

L’impératif serait ici proche de celui qu’Italo Calvino énonçait 
impeccablement : « l’écriture en prose ne saurait se distinguer de 
l’écriture poétique ; dans l’un et l’autre cas, il s’agit de rechercher une 
expression nécessaire, unique, dense, concise, mémorable »6 ; ce 
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6. Italo Calvino, Leçons améri-
caines, Paris, Gallimard, 1989, p. 85.

7. Andrea Zanzotto, La Beauté, trad. 
Philippe Di Meo, Paris, éd. Maurice 
Nadeau, 2000, p. 45.

qui, pour moi, n’est pas sans rappeler le « dense 
précis » cher à Andrea Zanzotto dont je cite ici 
ces quelques vers car ils me sont, chaque fois que j’y reviens, 
une façon d’orienter le travail : 

« L’archi-, trans, hyper, hyper (amour) statut du trauma
identifié, amoncelé, dépensé
avec amour, poussée après poussée
— pour lumières basses et fil de terre,
pour soleil, et même pour soleil —
coups d’épaule, coups de coude,
comme dans un canzionere pléonomastique débordant
de correspondance amoureuse
dont tout serait phonèmes, monèmes et cortège, 
en tout sens direction et variance,
babel et antibabel,
volume et antivolume,
grand livre vérissime, vraisemblable et semblable,
giron de toutes les similitudes : bondé d’une seule similitude »7

E.L. — Si bien que cette autre possibilité pronominale, que voilà 
tressée par les fils d’un je à ceux d’autres, ne risque-t-elle pas 
de se mettre par trop en scène, de voir surgir de l’acteur « qu’il 
est —  vivant de quelques mots  —/lequel ne prend pas si mal 
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