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Préface

D’après Jacques Roubaud, le plus grand cadeau qu’il a reçu 
d’Ezra Pound a été l’accès à Noigandres et, par la suite, aux poètes 
concrétistes brésiliens, en particulier Haroldo de Campos. Ce 
dernier (1929-2003), cofondateur du groupe Noigandres (« la fleur 
qui éloigne l’ennui »), avec Augusto de Campos et Décio Pignatari, 
à l’origine du mouvement concrétiste de 1952, mais surtout poète, 
traducteur, essayiste, a su, mieux que quiconque, interpréter l’épo-
que aussi bien sur les questions artistiques que sur les questions 
culturelles et sociales, ce qui rend indissociables chez lui la critique 
et la théorie littéraires. Car ses travaux, nourris à la fois d’érudition 
et d’inventivité, prennent source dans sa pratique de poète et de 
traducteur, et en sont inséparables.

Son premier recueil poétique, Auto do Possesso : Poemas, a été 
publié en 1950, suivi de Servidão de Passagem, publié en 1962 ; trois 
ans après, avec Augusto de Campos et Décio Pignatari, il publie 
Teoria da Poesia Concreta, qui rassemble des textes et des manifestes 
concrétistes allant de 1950 à 1960. Sa production poétique, qui 
dans son esprit inclut la traduction, l’occupe autant que son rôle de 
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critique littéraire, en particulier s’agissant d’auteurs méconnus du 
public ou marginalisés par la critique officielle. En même temps, 
il s’agit de théoriser la pratique concrétiste au moyen de commen-
taires, manifestes, voire de poèmes ou de textes expérimentaux.

Les objectifs de la poésie concrète, aussi bien pour Haroldo 
de Campos que pour ses compagnons, se révèlent former un 
programme que le poète suivra tout au long de sa vie : rattacher 
le présent à la tradition, « digérer le legs culturel » (Oswald de 
Andrade) national et international, et cela non seulement dans 
la littérature mais aussi dans la musique et les arts plastiques et 
visuels. L’art est vivant et in progress.

Comment ? En partant du principe que l’art est vie mise en 
forme, tel que Pound, Joyce ou Mallarmé le préconisent. Leur 
devise pourrait être : « poésie concrète : tension de mots-
choses dans l’espace-temps ». Illustrant le propos de Jakobson, 
pour qui « le poète est celui qui configure la matérialité du langage », 
le groupe Noigandres insiste sur le principe selon lequel « la poésie 
concrète », d’Homère à Dante, de Goethe à Pessoa, représente la 
limite de la poésie, caractérisée par une combinaison complète de 
tous ses composants.

Pendant presque un demi-siècle, tout en exerçant son métier 
de juriste, puis de professeur universitaire, Haroldo de Campos 
poursuit infatigablement sa tâche multiple, au moyen d’articles 
de journaux, de conférences, de colloques nationaux ou interna-
tionaux mais surtout de poèmes, de transcréations poétiques et 
d’essais critiques.

Durant cette période, tout en continuant à publier des 
livres de poésie (Xadrez de estrelas, 1949-1974, et Signantia : Quasi 
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Cœlum, 1979), il poursuit la rédaction de son « journal de bord », 
les Galaxies, pierre de touche de la production poétique brésilienne 
contemporaine, écrit durant vingt années et publié en 1983. Poème 
dialogique, multilingue, les Galaxies  1 ne sont pas sans rappeler, 
sous forme poétique, l’Aleph de Borges, avec en plus l’insertion de 
flashs contemporains (Guevara, Marylin Monroe), des références 
littéraires (Homère, Dante, Pound) musicales et artistiques (les 
formants de Boulez, les tableaux de Volpi).

Héritier du modernisme d’Oswald de Andrade et du mot 
d’ordre « anthropophagique » conçu comme dévoration du legs 
culturel de l’humanité, Haroldo de Campos ne pouvait ne pas 
rendre hommage à l’un des chefs de file du mouvement de 1922, avec 
une œuvre sur son prédécesseur et une belle préface au recueil des 
poèmes oswaldiens 2. Ce mot d’ordre va lui permettre par ailleurs 
d’élaborer une théorie de la traduction créative allant de l’anthro-
pophagie à la « translucifération 3 », opération par laquelle, selon 
Walter Benjamin, le traducteur n’étant plus contraint à reproduire 
« le contenu inessentiel » du message, en vient à oblitérer l’original 
et à faire de la traduction « l’original de la traduction 4 ».

De Metalinguagem, publié en 1967, nous avons retenu dans le 
présent volume deux essais fondamentaux, en rapport avec, d’un 
côté, la traduction et, de l’autre, l’évaluation de la raison anthro-
pophage dans le cadre des littératures dites « périphériques » par la 
critique littéraire sociologique. Il s’agit de « De la traduction comme 
création et comme critique » et « De la raison anthropophage : 
dialogue et différence dans la culture brésilienne ». Pour Haroldo 
de Campos, la création, la traduction littéraire et la critique sont des 
activités intrinsèquement liées. En dialogue avec d’autres écrivains
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et intellectuels, il essaye de réfléchir sur la place de la littérature 
des pays dits « pauvres » ou « en voie de développement » (comme 
était désigné le Brésil à l’époque), et arrive à des conclusions percu-
tantes sur le rôle et l’influence de la littérature hispano-américaine 
dans la littérature mondiale, comme en témoigne la littérature 
du « boom » latino-américain avec son cortège d’auteurs, tous 
exceptionnels, tous novateurs (García Márquez, Julio Cortázar, 
Alejandro Carpentier, Juan Rulfo, Vargas Llosa et tant d’autres).

Le poète n’oublie jamais d’articuler la production artistique 
mondiale avec la production brésilienne, tissant des liens, montrant 
les influences réciproques entre littérature européenne, orientale 
et brésilienne. Il s’intéresse aux grands poètes nationaux comme 
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, João Cabral 
de Melo Neto, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Paulo 
Leminski, mais il est aussi question dans ses essais de Guimarães 
Rosa, José de Alencar et Clarice Lispector 5, grands prosateurs 
brésiliens.

Dans tous les cas, ce qui est retenu, analysé, c’est le caractère 
novateur de leurs œuvres, l’attention portée à la langue, aux aspects 
matériels du texte. À l’instar de Pound, Haroldo de Campos 
construit son paideuma, paradigme littéraire dont les caractéris-
tiques le rapprochent à la fois de ce qui appartient à la tradition et 
à la modernité. Ce qui est mis en avant, ce n’est pas forcément ce 
qui fait la réputation de ces auteurs : ainsi, ce n’est pas le lyrisme de 
Drummond qui est repéré mais le rapport entre son œuvre Lição de 
Coisas (Leçon de Choses) et le Parti pris pongien.

Tout cela sans jamais oublier la traduction littéraire dont il 
est, à côté de Augusto de Campos et de Décio Pignatari, l’un des 
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représentants les plus géniaux du pays. Poète et critique, il a été l’un 
des plus grands traducteurs brésiliens et l’on peut compter dans 
sa production de traducteur des textes d’Ezra Pound, de James 
Joyce, de Maïakovski, des troubadours provençaux, de Mallarmé, 
de Dante, d’Octavio Paz, de la Bible, de Zeami (théoricien du Nô 
au XIV e siècle), d’Homère (L’Iliade), d’Ungaretti, etc. : autant 
d’auteurs qui font partie de son paideuma poétique et auxquels il 
applique sa méthode « transcréatrice ».

Dans le présent volume, on pourra d’autant plus apprécier la 
rigueur de sa méthode transcréatrice que pour Haroldo de Campos 
la traduction littéraire constitue non seulement un versant fonda-
mental de l’activité poétique mais aussi une méthode de lecture. 
Dans « La traduction comme création et comme critique » ainsi 
que dans « Translucifération », le poète explicite la manière dont 
l’intraduisibilité de la poésie (Roman Jakobson) ouvre la voie à la 
recréation poétique. Il en donne de très amples développements 
dans son travail sur Goethe de 1981. Nous en proposons un frag-
ment significatif dans le chapitre « Translucifération ».

Haroldo de Campos évoque Ezra Pound ou Odorico Mendes, 
dont les traductions d’Homère ont été décriées, mais qui ont 
appliqué à leurs traductions une méthode critique consistant à 
analyser la machine de la création, la démontant et la remontant 
dans une transposition originale. C’est en ce sens que le traducteur 
est un fin critique, le meilleur lecteur de poésie 6.

En 1969, un nouveau recueil critique est publié sous le titre A 
Arte no Horizonte do Provável e Outros Ensaios, regroupant cette fois 
des auteurs étrangers : Kurt Schwitters, peintre et poète ; Bashô 
et Buson, poètes japonais du XVIII e siècle, Ungaretti, Pindare. 



12

Il y ajoute deux essais sur la traduction littéraire, l’un consacré 
à Hölderlin 7, dont la traduction très novatrice de l’ Antigone de 
Sophocle a été totalement incomprise de ses contemporains.

La cinquième partie de ce recueil porte sur la définition de 
la poésie d’avant-garde, et la fonction poétique, chez Arno Holz, 
Kurt Schwitters, Sousândrade et Oswald de Andrade. Haroldo de 
Campos y définit la synchronie comme ce qui permet de mettre 
côte à côte des auteurs appartenant à des époques différentes mais 
proches dans leur visée poétique. Il s’agit de valoriser la synchronie, 
souvent marginalisée par rapport aux approches diachroniques.

En 1976, Haroldo de Campos publie A Operação do Texto, 
consacré à des auteurs aussi divers que Poe, Maïakovski, Hölderlin 
ou Zeami, analysés du point de vue des différentes fonctions du 
« texte ». À cette époque, trois autres grandes questions retiennent 
son attention : le Baroque et l’écriture idéogrammatique (déjà 
l’objet d’un grand intérêt de la part d’Ezra Pound et des poètes 
concrétistes) et aussi une étude sur les genres littéraires dans la 
littérature latino-américaine.

Entre 1985 et 1989 Campos publie un livre de poésie, 
L’éducation des cinq sens  8, et un manifeste critique qui soulève bien 
des réactions auprès du public académique brésilien. Poursuivant 
l’idée d’une continuité littéraire entre le Baroque et l’histoire du 
Brésil, il propose une nouvelle version de l’histoire et de la critique 
littéraires brésiliennes : « Le séquestre du Baroque ». Ce texte 
polémique fait écho à un autre texte fondamental pour la critique et 
la création brésiliennes : « De la raison anthropophage », proposé 
dans le présent volume.
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L’anthropophagie se distingue de l’intertextualité d’être le 
produit d’une décision, d’un mot d’ordre « militant ». La « dévoration 
du legs culturel » consenti et volontaire est à la base du programme 
de construction d’une littérature nationale, via la traduction ou 
l’imitation, selon les principes énoncés par Montaigne dans « Les 
cannibales » (Livre XXX des Essais) et adoptés par les poètes de 
la Pléïade.

Gregório de Mattos « dévore » Góngora, Quevedo, Camões et 
produit du nouveau ; allant à contre-courant, Haroldo de Campos 
l’intègre dans la littérature du nouveau monde. Ce qui vient 
confirmer l’idée de Walter Benjamin selon laquelle l’histoire est 
objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène 
et vide, mais le temps chargé d’un à-présent. En d’autres termes, il 
faut conjurer l’illusion objectiviste ou positiviste qui pense l’histoire 
comme enchaînement causal des faits. C’est en ce sens qu’Haroldo 
de Campos propose que l’on envisage l’histoire littéraire moins 
comme formation que comme transformation.

L’intertextualité perçue entre les littératures du monde et les 
littératures brésilienne et latino-américaine lui permet de créer des 
liens entre des auteurs, de leur trouver des parentés, des ancêtres et 
des descendants, qui finissent par donner à la littérature brésilienne 
une place dans cette constellation.

L’année 1984 voit paraître un magnifique essai, « De la mort 
de l’art à la constellation : le poème post-utopique ». Haroldo de 
Campos y analyse l’évolution du concept de « moderne » depuis le 
Moyen-Âge et la Renaissance, en passant par le classicisme et le 
siècle des Lumières français, jusqu’aux Romantiques et aux poètes 
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de la modernité (Baudelaire et Mallarmé) et y fait dialoguer les 
visions européenne et latino-américaine (via Octavio Paz).

L’une des questions les plus importantes traitées dans cet essai 
concerne « l’invention d’une tradition » que seul l’écrivain est en 
mesure d’assumer. C’est à Octavio Paz qu’il emprunte la formula-
tion : « Déracinée et cosmopolite, la littérature hispano-américaine 
est retour et quête d’une tradition. En la cherchant elle l ’invente. »

Haroldo de Campos appuie son analyse sur Un coup de dés 
de Mallarmé, qu’il considère comme l’expression la plus pure de 
la « poésie de la poésie ». L’importance de l’œuvre de Mallarmé 
est d’autant plus grande pour Haroldo de Campos qu’elle a favo-
risé l’éclosion des poétiques expérimentales, des futuristes, des 
dadaïstes, la fragmentation chez Pound, la spatialisation chez 
Maïakovski, voire l’expérience extrême d’un Joyce — avec des 
répercussions (via la traduction) en Amérique Latine (Lezama 
Lima, Octavio Paz, Vallejo puis Drummond, Oswald, Murilo 
Mendes, Manuel Bandeira…), portée ensuite « jusqu’à la sensa-
tion de la limite » par la poésie concrète. La lecture d’Haroldo 
de Campos en fait un aboutissement et un commencement à la 
fois. Et s’il prend comme limite du post-utopique le Coup de dés 
de Mallarmé, on ne peut pas rester insensible à la proximité des 
deux poètes, ou plutôt de leur démarche. Si l’art a un avenir pour 
Mallarmé et pour Haroldo de Campos, il sera caractérisé par une 
pluralité de poétiques et sera en même temps « profondément ancré 
dans le présent ».

En 2000, Haroldo de Campos, en reprenant la figure du vieil 
Ulysse, publie son épopée finale : A Máquina do Mundo Repensada, 
long poème en terza rima, en écho à la poésie de Dante, de Virgile 



et Camões et en hommage à Carlos Drummond de Andrade. 
Poème d’adieu qui prône, à l’instar de Walter Benjamin, l’espoir 
pour les désespérés…

Jusqu’à la fin, entre concrétisme et pensée « post-utopique », 
Haroldo de Campos aura maintenu la même constance, les mêmes 
préoccupations, le même enthousiasme : la tradition revisitée, la 
poésie, le vivant 9.

Chez Haroldo de Campos, la pensée du concrétisme a dépassé 
largement la poésie concrète : elle lui a permis d’envisager un para-
digme polyphonique où le temps et l’espace littéraire se démulti-
plient  — où le passé devient présent et le présent devient futur, 
anticipant ainsi sur la vision contemporaine du contemporain.

Inês Oseki-Dépré
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De la traduction comme création  
et comme critique

Pendant son séjour à l’École supérieure de design d’Ulm, l’es-
sayiste Albrecht Fabri a rédigé des notes sur le problème du langage 
artistique, « Préliminaires à une Théorie de la Littérature », 
publiées dans la revue Augenblick (n° 1, 1958). L’auteur y développe 
la thèse selon laquelle « l’essentiel de l’art est d’être tautologique », 
car les œuvres d’art « ne signifient pas, elles sont ». En art, ajoute-
t-il, « il est impossible de distinguer entre représentation et repré-
senté ». En s’arrêtant surtout sur le langage littéraire, Fabri soutient 
que ce qui lui est propre, c’est « la phrase absolue », celle « qui n’a 
d’autre contenu que sa structure », celle « qui n’est autre chose que 
son propre instrument ». Pour cette même raison, cette « phrase 
absolue » ou « parfaite », poursuit-il, ne peut être traduite, car « la 
traduction suppose la possibilité de séparer le sens et le signe ». Le 
lieu de la traduction serait ainsi « le désaccord entre le dit et le dit ». 
La traduction montrerait selon Fabri le caractère moins parfait ou 
moins absolu (moins esthétique, pourrait-on dire) de la phrase, et 
c’est en ce sens qu’il affirme que « toute traduction est critique », 
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car « elle naît de la déficience de la phrase », « de son insuffisance 
à compter par elle-même ». « On ne traduit pas ce qu’est le langage 
dans un texte, mais ce qu’est le non-langage. » Et « la possibilité et 
la nécessité de la traduction résident dans le fait qu’entre signifiant 
et signifié domine l’aliénation ».

Dans le même numéro d’ Augenblick, abordant ce problème et 
le transposant dans les termes de sa Nouvelle Esthétique, à base 
sémiotique et théorico-informative, Max Bense établit une distinc-
tion entre « information documentaire », « information séman-
tique » et « information esthétique 11 ». L’information, telle qu’il 
l’avait définie ailleurs, c’est tout processus de signes qui possède 
un certain degré d’organisation. « L’information documentaire » 
reproduit quelque chose d’observable, c’est une phrase empirique, 
une phrase-registre. Illustrons la théorie de Bense par un exemple 
tiré du portugais :

A aranha tece a teia   L’araignée tisse la toile

« L’information sémantique » dépasse l’information « docu-
mentaire », en ceci qu’elle dépasse le niveau de l’observé, en y 
ajoutant quelque chose qui en soi n’est pas observable, un élément 
nouveau, comme, par exemple, le concept du vrai ou du faux : 
« L’araignée tisse la toile — est une proposition vraie », voilà une 
« information sémantique ». « L’information esthétique », par 
contre, transcende la sémantique, en y ajoutant « l’imprévisible, 
la surprise, l’improbabilité de l’ordre des signes ». Ainsi, quand le 
poète brésilien João Cabral de Melo Neto écrit :
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A aranha passa a vida   L’araignée passa sa vie
Tecendo cortinados   À tisser des rideaux
Com o fio que fia   Avec le fil qu’elle file
De seu cuspe privado.   De sa salive privée.

on est devant une « information esthétique ». Cette distinction 
est fondamentale : elle permet à Bense de développer le concept 
de « fragilité » de l’information esthétique, où se concentre-
rait beaucoup de l’attrait de l’œuvre d’art. Tandis que l’informa-
tion documentaire et l’information sémantique admettent plusieurs 
codifications, et peuvent être transmises de plusieurs façons (par 
exemple : « l’araignée fait sa toile » ; « la toile est élaborée par l’arai-
gnée » ; « la toile est une sécrétion de l’araignée », etc.), l’informa-
tion esthétique ne peut être codifiée que par la forme dans laquelle 
elle a été transmise par l’auteur (Bense parle de l’impossibilité d’une 
« codification esthétique » ; il serait peut-être plus exact de dire que 
l’information esthétique s’identifie à sa codification originale). La 
fragilité de l’information est, par conséquent, maximale (en réalité, 
la moindre altération dans la séquence de signes verbaux du texte 
de João Cabral — même d’une particule — troublerait sa réalisa-
tion esthétique). Dans l’information documentaire et sémantique, 
poursuit Max Bense, la « redondance », c’est-à-dire les éléments 
prévisibles, remplaçables, qui peuvent être reconstitués autrement, 
est élevée, par rapport à l’esthétique, où elle est minimale : « la 
différence entre information esthétique maximale possible et infor-
mation esthétique réalisée est, dans l’œuvre d’art réussie, toujours 
minimale ». L’information esthétique est donc inséparable de sa 
réalisation, « son essence, sa fonction sont liées à son instrument, 
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à sa réalisation singulière ». De tout cela, il conclut : « Le total 
d’information d’une information esthétique est dans chaque cas 
égal à la totalité de sa réalisation », d’où « au moins en principe, 
son intraductibilité ».

« Dans une autre langue, il y aura une autre information 
esthétique, même si l’interprétation sémantique reste la même. » 
Ici Bense nous fait penser au texte de Sartre, dans sa discussion sur 
poésie (mot-chose) et prose (mot-signe) dans Situations II (1948) 
quand, à propos des vers de Rimbaud :

Ô saisons ! ô châteaux !
Quelle âme est sans défaut ?

il écrit pour démontrer la différence quant à l’utilisation du 
mot en prose et en poésie :

Personne n’est interrogé ; personne n’interroge : le poète est absent. 
Et l’interrogation ne comporte pas de réponse ou plutôt elle est sa 
propre réponse. Est-ce donc une fausse interrogation ? Mais il serait 
absurde de croire que Rimbaud a « voulu dire » : tout le monde a 
ses défauts. Comme disait Breton de Saint-Pol Roux : « S’il avait 
voulu le dire, il l’aurait dit. » Et il n’a pas voulu dire autre chose. 
Il a fait une interrogation absolue ; il a conféré au beau mot d’âme 
une existence interrogative. Voilà l’interrogation devenue chose, 
comme l’angoisse du Tintoret était devenue ciel jaune. Ce n’est plus 
une signification, c’est une substance.
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En réalité, le problème de l’intraductibilité de la « phrase 
absolue » de Fabri ou de « l’information esthétique » de Bense se 
pose de façon plus aiguë lorsqu’il s’agit de poésie, bien que la dicho-
tomie sartrienne se montre artificielle et inconsistante (au moins 
comme critère absolu) quand on considère des œuvres en prose qui 
attribuent la plus grande importance au traitement du mot comme 
objet et restent à cet égard du côté de la poésie. Ainsi, par exemple, 
le Joyce de l’Ulysse et de Finnegans Wake, ou chez nous — si l’on 
considère les œuvres brésiliennes —, les Mémoires Sentimentaux de 
João Miramar et le Serafim Ponte Grande d’Oswald de Andrade, 
le Macounaïma de Mário de Andrade 12, le Grande Sertão : Veredas 
(Diadorim) 13 de Guimarães Rosa. De telles œuvres, tout comme la 
poésie (et même plus que bien des poèmes), impliqueraient l’im-
possibilité de la traduction ; par conséquent, il nous semblerait plus 
exact, dans ce cas et dans d’autres, de remplacer les concepts de 
prose et de poésie par celui de « texte ».

Une fois admise comme principe la thèse de l’impossibilité 
de la traduction pour les textes « créateurs », il nous semble qu’elle 
entraîne comme corollaire la thèse de la possibilité, en principe 
aussi, de la recréation. On aura, comme le veut Max Bense, dans 
une langue, une autre information esthétique, autonome, mais les 
deux seront liées entre elles — j’ajouterai — par un rapport d’iso-
morphisme ; elles seront distinctes en termes de langage, mais, 
comme les corps isomorphes, elles seront cristallisées à l’intérieur 
d’un même système.

L’écrivain hongro-brésilien Paulo Rónai, dans son livre 
École de Traducteurs 14, fait remarquer que postuler l’impossibilité 
théorique de la traduction littéraire implique l’affirmation que 
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la traduction est un art. Ce sont ses mots : « Le but de tout art 
n’est-il pas quelque chose d’impossible ? Le poète exprime (ou veut 
exprimer) l’inexprimable, le peintre reproduit ce qui ne peut être 
reproduit, le sculpteur fixe l’infixable. Il n’est pas surprenant, donc, 
que le traducteur tienne à traduire l’intraduisible. »

Ainsi, pour nous, la traduction de textes « créateurs » sera 
toujours recréation ou création parallèle, autonome mais réci-
proque. Plus un texte regorge de difficultés, plus il offrira une 
possibilité de recréation. Dans une traduction de cette nature, on ne 
traduit pas seulement le signifié, on traduit le signe lui-même, c’est-
à-dire sa tangibilité, sa matérialité (propriétés sonores, propriétés 
graphico-visuelles, enfin, tout ce qui forme, pour Charles Morris, 
l’iconicité du signe esthétique, compris comme « signe iconique » 
— celui « qui est d’une certaine façon pareil à ce qu’il dénote »). Le 
signifié, le paramètre sémantique, sera seulement la balise du lieu 
de l’entreprise recréatrice. On est donc à l’opposé de la traduction 
dite « mot à mot ».

À notre époque, l’exemple le plus important de traducteur-
recréateur est sans doute Ezra Pound. Le parcours poétique de 
Pound, qui culmine avec Les Cantos, a été toujours ponctué d’aven-
tures de traduction, à travers lesquelles le poète critiquait son 
propre instrument linguistique et le soumettait aux variations les 
plus diverses, en mettant de côté des matériaux pour ses propres 
poèmes en préparation. Pound a développé ainsi une théorie de 
la traduction allant de pair avec une revendication de la catégorie 
esthétique de la traduction comme création. Dans ses Literary 
Essays 15, il écrit : 
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Une grande époque littéraire est peut-être toujours ou bien une 
grande époque de traductions, ou bien une époque qui vient après 
elle […]. Il est très curieux que les histoires de la littérature espa-
gnole et italienne tiennent toujours compte des traducteurs. Les 
histoires de la littérature anglaise laissent toujours de côté la 
traduction — je suppose qu’il s’agit d’un complexe d’infériorité — 
cependant quelques-uns des meilleurs livres en anglais sont des 
traductions. 

Après le Seafarer et quelques autres fragments de l’ancienne 
littérature anglo-saxonne, poursuit Pound, « la littérature anglaise 
a vécu de traduction, a été nourrie de traduction ; toute exubérance 
nouvelle, toute nouvelle impulsion ont été stimulées par la traduc-
tion, à commencer par Geoffrey Chaucer, le Grand Translateur, 
traducteur du Roman de la rose, paraphraseur de Virgile et d’Ovide, 
‘ condensateur ’ de vieilles histoires qu’il a trouvées en latin, fran-
çais et italien ». Dans ce même livre, pour montrer les fonctions 
de la critique, il soutient que la traduction en est une modalité 
— « criticism by translation » —, ce qui est parfaitement compré-
hensible si l’on considère que, pour Pound, les deux fonctions de la 
critique sont : 1. la tentative d’anticiper théoriquement la création ; 
2. le choix, la mise en ordre générale et l’expurgation, l’élimination 
des répétitions […], la mise en ordre de la connaissance de façon 
à ce que l’homme à venir (ou la génération suivante) puisse le plus 
rapidement possible trouver sa partie vivante et perdre le moins de 
temps possible avec des questions désuètes. 
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Ainsi, animé par ce propos, Pound s’est engagé dans la 
traduction de poèmes chinois, du théâtre « Nô » japonais (utilisant 
les manuscrits de l’orientaliste Ernest Fenollosa), de troubadours 
provençaux, de Guido Cavalcanti (le père de la poésie toscane), de 
symbolistes français (Laforgue puis Rimbaud) ; il réécrit Properce 
en « vers de société », profitant de ses expériences du maniement 
de la « logopée » laforguienne (« la danse de l’intellect entre les 
mots ») et transpose Les Trachiniennes de Sophocle en une langue 
orale américaine dynamisée par l’emploi du « slang ». Son travail est 
en même temps critique et pédagogique : en diversifiant les possi-
bilités de son idiome poétique, il met à la disposition des nouveaux 
poètes et amateurs de poésie tout un répertoire (étant resté souvent 
inaperçu ou obscurci par la routine du goût académique et de 
l’enseignement de la littérature) de productions poétiques fonda-
mentales, reconsidérées et vivifiées. Sa devise est « Make it new » ; 
donner une nouvelle vie au passé littéraire par l’intermédiaire de la 
traduction. Pour mieux comprendre, il suffit de rappeler ces consi-
dérations de T. S. Eliot à propos d’une traduction d’Euripide par 
l’helléniste Murray :

Nous avons besoin d’une lecture soignée des humanistes et traduc-
teurs de la Renaissance, telle que Pound l’a entreprise. Nous avons 
besoin d’un lecteur capable de voir le passé à sa place avec ce qui le 
différencie du présent et, pourtant, si plein de vie qu’il doit sembler 
aussi présent pour nous que le présent lui-même. Voilà l’œil créa-
teur ; et c’est parce que le Professeur Murray n’a pas d’instinct créa-
teur qu’il laisse Euripide complètement mort 16.
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Il est vrai que, plusieurs fois, Pound « trahit » les paroles 
du texte original (pour rendre hommage au dicton « traduttore-
traditore »). Or, même quand il ne le fait pas de manière délibérée, 
mais par équivoque, il réussit presque toujours — par une sorte de 
miraculeuse intuition ou peut-être de solidarité plus grande avec la 
« Gestalt » finale de l’œuvre, à laquelle il a adapté techniquement 
son instrument — à être fidèle à « l’esprit », au « climat » particu-
lier de la pièce traduite ; il lui ajoute, comme dans une sédimen-
tation continue de strates « créatrices » heuristiques, de nouveaux 
effets ou variations que le texte original autorise. Hugh Kenner  

remarque, dans l’Introduction aux Translations de Pound 17 : « il 
ne traduit pas des mots […]. Il a vraiment besoin de se détourner 
des mots, s’ils s’obscurcissent ou lui échappent, ou si son idiome lui 
est défaillant » […]. « S’il est certain qu’il ne traduit pas les mots, 
il demeure un traducteur fidèle à la séquence poétique des images 
de l’original, à ses rythmes, ou à l’effet produit par ses rythmes, 
et à son ton. » Ce faisant, ajoute Kenner, « il rend hommage à la 
connaissance que son prédécesseur a de son métier ». Et il conclut : 
« Le travail qui précède la traduction est, par conséquent, d’abord 
critique, au sens poundien du mot critique, une pénétration inten-
sive dans la mens de l’auteur ; ensuite technique au sens poundien 
du mot technique, c’est-à-dire une projection exacte du contenu 
psychique de quelqu’un, et des choses dont la mens de ce quelqu’un 
s’est nourrie… » « Ses meilleures traductions se situent entre la 
pédagogie d’un côté et l’expression personnelle de l’autre, et parti-
cipent de toutes les deux ».

Quand Kenner parle de traduire le « ton » ou le « tonus » de 
l’original, à propos de l’entreprise de Pound, il utilise les mêmes 
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mots que Pasternak, autre grand traducteur et théoricien de la 
traduction. « Chez nous, dit Pasternak (Essai d’Autobiographie 18), 
Rilke est vraiment inconnu. Les quelques tentatives pour le traduire 
n’ont pas été heureuses… La faute n’en revient pas aux traducteurs. 
Ils sont habitués à traduire le signifié et non pas le ton de ce qui est 
dit, or ici tout est une question de ton. » Et Pasternak, dans cette 
perspective, qui dépasse le cas particulier de Rilke et qui peut être 
étendue aux textes « créateurs » en général, s’est appliqué à traduire 
Shakespeare avec un accent indéniablement personnel et en se 
permettant une grande liberté de réélaboration. Chez Ungaretti, 
qui est aussi un grand poète-traducteur, on peut trouver quelque 
chose de semblable, appliqué non plus au matériau théâtral, mais 
aux sonnets shakespeariens.

Au Brésil, il nous semble qu’on ne peut pas parler des 
problèmes de la traduction « créatrice » sans faire appel à celui qui, 
chez nous, a été le premier à proposer et à pratiquer avec convic-
tion ce qu’on pourrait appeler une vraie théorie de la traduction. 
Je me permets d’attirer l’attention du lecteur sur le préromantique 
brésilien, né au Maranhão (état du nord du pays), Manuel Odorico 
Mendes (1799-1864) 19. Beaucoup d’encre a coulé pour le déprécier 
comme traducteur, pour critiquer en lui la préciosité rébarbative ou 
le mauvais goût de ses compositions lexicales. En réalité, il est très 
facile d’adopter une approche négative de ses traductions, et depuis 
le critique Sílvio Romero (qui les a considérées comme des « mons-
truosités écrites en portugais macaronique »), on ne fait pas autre 
chose. Il sera cependant plus difficile de reconnaître qu’Odorico 
Mendes, admirable humaniste, a su développer un système de 
traduction cohérent et consistant où ses vices (nombreux, sans 
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doute) sont justement les vices de ses qualités ou de son époque. 
Son projet de traduction impliquait depuis le début l’idée de 
synthèse (il a réduit, par exemple, les 12 106 vers de l’Odyssée à 9 302, 
selon la table de concordance qui suit son édition du poème) soit 
pour démontrer que le portugais était capable de la même (ou d’une 
plus grande) concision que le grec ou le latin, soit pour adapter 
en décasyllabes héroïques, blancs, les hexamètres homériques, soit 
pour éviter les répétitions et la monotonie que pourrait entraîner 
la transposition dans un idiome sans flexion, d’une langue à décli-
naisons — où l’on peut jouer avec les diverses sonorisations des cas 
pour attribuer des sonorités nouvelles aux mêmes mots. Il disait à 
ce propos : « si l’on traduisait servilement les répétitions d’Homère, 
notre œuvre cesserait d’être agréable comme la sienne — et ce 
serait la pire des infidélités ». Il a également cherché à reproduire 
les « métaphores fixes », les épithètes caractéristiques d’Homère, en 
créant des mots composés en portugais, stimulé par l’exemple des 
traducteurs italiens Monti et Pindemonte, et en poussant plusieurs 
fois le paradigme à l’extrême, car il trouvait la langue portugaise 
« plus appropriée encore aux mots composés et plus audacieuse que 
l’italien ». Il se souciait d’être réaliste, de reproduire exactement la 
crudité de certains passages des chants homériques (par exemple 
l’épisode de l’apparition d’Ulysse à Nausicaa ; voir à ce propos les 
critiques qu’il adresse aux euphémismes utilisés par le traducteur 
français Guiguet). Il tenait au « mot juste », soit pour la représen-
tation d’une nuance de l’eau de la mer, soit pour la dénomination 
d’une pièce d’armure. Ses notes aux chants qu’il a traduits donnent 
une idée de son souci de se saisir du contexte vivant du texte homé-
rique pour le transposer ensuite en portugais à l’intérieur des 
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contraintes esthétiques qu’il avait choisies. Il faut lire la compa-
raison qu’il élabore entre le radeau d’Ulysse (Odyssée, I. V) et celui 
utilisé par les « jangadeiros 20 » (« radeauneurs ») du Ceará (état du 
nord-est brésilien), ou bien le texte où il fait allusion à l’emploi au 
Maranhão d’une marmite en fer pareille au tripode grec. Il discute 
et plusieurs fois réfute durement les solutions des traducteurs qui 
l’ont précédé en d’autres langues. Il adopte la technique de l’inter-
polation, incorporant des vers d’autres poètes (Camões, Francisco 
Manuel de Melo, António Ferreira 21, Filinto Elísio 22), quand il 
trouve que certains passages d’Homère peuvent être traduits par 
ce moyen. Il est évident que sa pratique n’est pas à la hauteur de sa 
théorie, que plusieurs de ses solutions, de ses inversions syntaxiques, 
et surtout de ses mots composés sont vraiment bizarres et diffi-
cilement acceptables. À cela s’ajoute le facteur temporel. Ainsi, 
« Vélocipède Achille », pour « Achille aux pieds rapides » devient 
risible parce que « vélocipède » désigne aujourd’hui au Brésil un 
tricycle pour enfants. Mais d’autres néologismes, une fois mis de 
côté les préjugés à l’égard de son maniérisme (préjugés rejetés par 
la sensibilité moderne, qui a été modelée par des écrivains comme 
le Joyce des mots-montages ou le brésilien Guimarães Rosa des 
inépuisables inventions de vocabulaire), sont très réussis, comme 
par exemple « Iris alidourada » (Iris ailedorée), « criniazul Netuno » 
(Neptune criniazuré) ou pour un fleuve « amplofluente » (ampli-
fuant), ou encore « bracicândida » (aux bras candides) pour Hélène, 
tout cela à l’intérieur du jeu qu’il créé et des règles de jeu qu’il a 
établies. Il réussit souvent à reproduire la « mélopée » qui, selon 
Pound, est à son apogée dans le grec d’Homère :
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purpúrea morte o imerge em noite escura
une mort de pourpre l’immerge en nuit obscure
brilha puníceo e fresco entre a poeira
brille punique et frais dans la poussière

Quelque chose qui aurait un timbre de « poésie pure » pour 
une oreille brémondienne.

En matière de sonorité, une sonorité qui arrive presque au 
« sonorisme » (grâce à l’impressionnant et ininterrompu défilé 
d’onomastiques et de patronymes grecs), il faut lire l’énumération 
des noms des capitaines des vaisseaux hellènes et de leurs terres 
d’origine dans les vers 429 et suivants du livre II de l’Iliade qu’Odo-
rico s’est efforcé de traduire en portugais, en se refusant à sauter ce 
passage. Il réussit à donner une transcription onomatopéique du 
bruit de la mer, une constante dans l’épopée homérique :

Muge horrísona vaga e o mar reboa
Mugit l’horrisonne vague et la mer retentit
com sôpro horrido e ríspido encapelam
d’un souffle horrible et dur moutonnent
o clamoroso pélago…
la pélagique clameur…

Une pierre de touche, qu’Ezra Pound choisit comme exemple 
de mélopée intraduisible, le vers :
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pará thina polyplhóisboio thalasses,

fait bonne figure dans la version d’Odorico (une fois admise 
l’inversion) :

Pelas do mar fluctissonantes praias
Par de la mer fluctisonnantes les plages.

Le traducteur a aussi, çà et là, de bons moments de « logopée », 
par exemple dans le livre XI de l’Odyssée pour la description du 
spectre d’Hercule tirant une flèche :

Côr da noite, ele ajuste a frecha ao nervo
Couleur de nuit, il ajuste sa flèche au nerf
Na ação de disparar, tétrico olhando.
En l’acte de tirer, grave visant.

Évidemment, la lecture des traductions d’Odorico est dérou-
tante et difficile (plus difficile que l’original, dit avec humour 
le critique João Ribeiro, l’un des rares qui aient cherché à le 
comprendre). Mais dans le cadre de l’histoire créatrice de la poésie 
brésilienne — une histoire qui est en train de se faire, et qui doit 
comprendre des vers, des extraits de poèmes, des pierres de touche, 
plutôt que des poèmes entiers — on ne peut pas négliger certains 
de ses textes. Et pour celui qui approfondit sa théorie de la traduc-
tion, exposée en fragments dans les commentaires des chants qu’il 
a traduits, cette lecture se transformera en une aventure passion-
nante qui permettra d’accompagner les succès et les échecs (plus 
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d’échecs que de succès) du poète dans la tâche qu’il s’est donnée 
et dans le système de sa langue, dont les conventions et élabora-
tions sont caractéristiques ; car le fait qu’il se soit adonné à sa tâche 
froidement (« sans émotion »), muni d’un « système préconçu », est 
précisément ce qu’il y a de plus intéressant chez lui.

Les « maniérismes » de Chapman, ses « excès d’ornemen-
tation auditive », ses « parenthèses et inversions qui rendent la 
lecture souvent difficile » n’empêchent pas Ezra Pound (in Early 
Translations of Homer) de reconnaître le « meilleur traducteur 
anglais d’Homère » ; le fait que Pope soit « out of fashion » n’em-
pêche pas non plus le même Pound d’apprécier ses moments 
inventifs, même s’il ajoute que ces traductions anglaises du grec, 
« pleines de beaux passages », ne nous offrent pas une « satisfaction 
prolongée ou absolue ». Les traductions d’Odorico seront, comme 
le dit Ezra Pound à propos de Chapman et Pope « intéressantes 
pour les spécialistes », mais elles ne peuvent être négligées, surtout 
à cause de son influence sur Sousândrade, le poète révolutionnaire 
du Romantisme brésilien, qui l’appelle « le père rococo ». Dans le 
« Nouvel Eden » (1893), Sousândrade, à l’instar d’Odorico Mendes, 
recherche une sonorité grecque :

Alta amarela estrêla brilhantíssima ;
Haute et jaune étoile brillantissime ;
Cadentes sul-meteoros luminosos
Lumineux sud-météores filants,
Do mais divino pó de luz ; véus ópalos
Poudre de lumière la plus divine ; opales-voiles
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Abrindo ao oriente a homérea rododáctila
Ouvrant à l’orient une rododactyle homérée
Aurora !…
Aurore !…

Quand les poètes du groupe Noigandres de São Paulo (fondé 
en 1952) se sont donnés pour tâche de reformuler la poétique brési-
lienne contemporaine, ils ont joint à leurs activités théoriques et 
créatrices un travail constant de traduction. En faisant cela, ils 
avaient en tête précisément la didactique qui découle de la théorie 
et de la pratique poundienne de la traduction et de ses idées quant 
à la fonction de la critique — et de la critique par l’intermédiaire 
de la traduction —  comme « aliment de l’impulsion créatrice ». 
Avec cette intention, ils ont commencé à traduire en équipe 
dix-sept Cantos d’Ezra Pound, en cherchant à rendre au maître 
moderne dans l’art de la traduction de poésie les critères de traduc-
tion « créatrice » qu’il défend lui-même dans ses écrits. Augusto 
de Campos a ensuite entrepris la transposition en portugais de 
dix des poèmes visuels d’E. E. Cummings les plus complexes, où 
même la dimension « optique » devait être « traduite », dans la 
disposition typographique, dans la fragmentation et les rapports 
interlinéaires, ce qui impliquait parfois de prévoir la quantité de 
lettres et les coïncidences physiques (plastiques, acoustiques) de 
la matière verbale à utiliser. Parallèlement à d’autres expériences 
de textes « difficiles » (des poètes d’avant-garde allemands et des 
haïkistes japonais aux rime de Dante, des troubadours provençaux 
aux « métaphysiciens » anglais), deux poètes du groupe, Augusto 
de Campos et moi-même, avons essayé de recréer en portugais 
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des fragments de Finnegans Wake, dont plusieurs n’avaient jamais 
été traduits en d’autres idiomes (sauf erreur, le roman-poème de 
Joyce n’a été jusqu’à présent traduit qu’en de brefs morceaux, peu 
nombreux, en français, en italien et en allemand, dans les deux 
premiers cas collectivement, avec la participation de Joyce lui-
même). De ces tentatives, faites avec « intellecto d’amore », modestie 
et amour, on a pu au moins réaliser un travail approfondi, qui nous 
autorise à avoir un point de vue argumenté sur le problème de la 
traduction poétique.

La traduction de la poésie (ou d’une prose de difficulté 
semblable) est avant tout une expérience intérieure du monde et 
de la technique du texte traduit. C’est comme si l’on démontait 
et remontait la machine de la création, cette très fragile beauté 
apparemment inaccessible que nous offre le produit achevé dans 
une langue étrangère et qui, pourtant, atteste d’une vivisection 
implacable, capable de lui retourner les entrailles pour l’amener de 
nouveau à la lumière dans un corps linguistique différent. Pour 
cette même raison, la traduction est critique. Paulo Rónai cite une 
phrase de José Salas Subirat, le traducteur en espagnol d’Ulysse de 
Joyce, qui disait à ce propos : « traduire est la façon la plus atten-
tive de lire ». Et Rónai ajoute : « C’est précisément à ce désir de 
lire attentivement, de mieux pénétrer des œuvres complexes et 
profondes, qu’on doit maintes versions modernes, dont celle de 
Joyce en espagnol. »

Les premières motivations du traducteur, poète ou prosa-
teur, sont la mise en configuration d’une tradition vivante (d’où il 
ressort que le choix du texte à traduire n’est pas indifférent, mais 
extrêmement révélateur), un exercice de réflexion et, à travers lui, 
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une opération de critique à vif, dont une des plus importantes 
conséquences est la naissance d’une pédagogie, non pas morte ou 
désuète, mais féconde et stimulante, active. On parle beaucoup, 
par exemple, de l’influence de Joyce dans l’œuvre de Guimarães 
Rosa. Aucune démonstration cependant ne sera plus éloquente et 
éclairante que la simple comparaison des textes du Grande Sertão 
avec d’autres (recréés en portugais) du Finnegans Wake. C’est la 
méthode « idéogrammatique » recommandée par Ezra Pound : 
l’analyse et la comparaison du matériau (via la traduction). À ce 
travail s’est employé Augusto de Campos dans son étude « Um 
lance de dês do Grande Sertão » (Le coup de dés du Grande Sertão).

Il y a quelques années, l’auteur de cet essai se consacra à l’ap-
prentissage de la langue russe dans le but de traduire Maïakovski 
et d’autres poètes d’avant-garde. Nous n’avons pas à juger des 
premiers résultats obtenus dans ce domaine, mais à rapporter une 
tentative personnelle qui peut être intéressante. On a choisi pour la 
tentative initiale le poème Sierguiéu Iessiénin, écrit par Maïakovski 
au moment du suicide d’Essenine, son contemporain et adversaire 
sur le plan esthétique. À propos de ce poème, Maïakovski déve-
loppe toute sa théorie de la composition poétique dans une étude 
admirable, « Comment écrire des vers », traduite par Lila Guerrero 
en espagnol et par Elsa Triolet en français. Or, l’exercice de la 
traduction portugaise, proposé comme une recréation à travers 
les équivalents de notre langue de toute l’élaboration formelle 
(sonore, conceptuelle, imagée) du texte original, nous a permis de 
reparcourir pas à pas les étapes créatives décrites par Maïakovski 
dans son travail théorique et, mutatis mutandis, de répéter essais et 
erreurs, et le choix de chaque vers du poème parmi les possibilités 
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