
Il n’est pas déraisonnable de soutenir que Wittgenstein a été un
héros de notre temps. Mais à la condition d’examiner rigoureuse-
ment de quelle cause il a été le héros, comment il la soutint, et
comment à ses propres yeux il se perdit dans l’impossibilité, mal
masquée par une sorte d’insolence spéculative, de l’acte inouï dont
il entretenait la promesse.

1

En novembre 1914, Wittgenstein fait la guerre. Il a déjà connu le
feu. Son activité de soldat est étrangement conforme à sa maxime
selon laquelle il est vain de produire des propositions philo-
sophiques, attendu que ce qui importe est « la clarification des
propositions » [t. 4.112]. Traduisons en langage militaire : ce qui
importe n’est pas de tirer, mais de clarifier le tir. Aussi Wittgenstein,
qui plus tard sera « informateur » pour corriger la trajectoire des
obus, s’occupe d’un projecteur sur une canonnière fluviale. Sa base
arrière est Cracovie. Il y trouve les œuvres terminales et cruciales
de Nietzsche, celles de 1888, et singulièrement l’Antéchrist. Il note
alors dans son journal : « Je suis gravement affecté par son
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hostilité envers le christianisme. Parce que ses livres renferment
aussi une part de vérité. »

Notre première question sera : quelle est cette « part de vérité »
dont Wittgenstein reconnaît l’existence dans les imprécations de
Dionysos contre le Crucifié? Et notre deuxième : que peut bien être
le christianisme de Wittgenstein pour que, en dépit de cette
« part », il soit gravement blessé par la législation anti-prêtre
du furieux de Turin? Questions décisives, si l’on considère que
Nietzsche et Wittgenstein ont en ce siècle, et tour à tour, donné le
la d’une certaine forme de mépris philosophique de la philosophie.

2

Ce que Nietzsche et Wittgenstein ont en partage, nous le
désignerons d’un mot introduit par le troisième grand détracteur
fasciné, en ce siècle, de la philosophie : Jacques Lacan. L’anti-
philosophie. Le mot est lâché. Mais non pas solitaire, car si
son éclaircissement est l’enjeu de tout ce texte, et ce en quoi
Wittgenstein nous éduque, nous ne sommes pas pour autant
dispensés d’en fixer provisoirement les pouvoirs.

L’antiphilosophie, depuis ses origines (je dirais depuis Héraclite,
qui est autant l’antiphilosophe de Parménide que Pascal l’est de
Descartes), se reconnaît à trois opérations conjointes :
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1. Une critique langagière, logique, généalogique, des énoncés de
la philosophie. Une destitution de la catégorie de vérité. Un
démontage des prétentions de la philosophie à se constituer
en théorie. Pour ce faire, l’antiphilosophie puise souvent dans
les ressources que, par ailleurs, exploite la sophistique. Chez
Nietzsche, l’opération a pour nom « retournement de toutes les
valeurs », lutte contre la maladie-Platon, grammaire combattante
des signes et des types.

2. Reconnaissance de ce que la philosophie n’est pas, en dernière
instance, réductible à son apparence discursive, à ses propositions,
à son fallacieux dehors théorique. La philosophie est un acte, dont
les fabulations autour de la « vérité » sont la vêture, la propagande,
le mensonge. Chez Nietzsche, il s’agit de discerner derrière ces
ornements la puissante figure du prêtre, organisateur actif des forces
réactives, profiteur du nihilisme, capitaine jouisseur du ressentiment.

3. L’appel fait, contre l’acte philosophique, à un autre acte, d’une
radicale nouveauté, qui sera dit, soit, dans l’équivoque, philo-
sophique aussi bien (ce dont le « petit philosophe » nourrit
son consentement ravi aux crachats qui le couvrent), soit, plus
honnêtement, supra-philosophique, voire a-philosophique. Cet
acte inouï détruit l’acte philosophique tout en clarifiant ses
nuisances. Il le surmonte affirmativement. Chez Nietzsche, cet acte
est de nature archi-politique, et son mot d’ordre se dit : « Casser en
deux l’histoire du monde ».
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Peut-on reconnaître, dans l’œuvre de Wittgenstein, ces trois
opérations ? On entendra ici par « œuvre de Wittgenstein » le seul
texte dont il ait estimé qu’il était digne d’une exposition publique :
le Tractatus. Le reste, tout le reste, il est convenable de ne lui
accorder (et tant mieux, vu ce qui peu à peu s’y délite) que le
statut d’une glose immanente, d’un Talmud personnel. La réponse
est assurément positive.

1. La philosophie est destituée de toute prétention théorique, non
parce qu’elle serait un tissu d’approximations et d’erreurs — ce
serait lui concéder bien trop — , mais parce que son intention
même est viciée : « La plupart des propositions et des questions qui
ont été formulées en philosophie ne sont pas fausses, mais
absurdes » [t. 4.003]. Il est caractéristique de l’antiphilosophie que
son propos ne soit jamais de discuter des thèses philosophiques
(comme le fait le philosophe digne de ce nom, en réfutant ses
prédécesseurs ou ses contemporains), car il faudrait pour cela en
partager les normes (par exemple le vrai et le faux). Ce que l’anti-
philosophe veut faire, c’est situer le désir philosophique en son
entier dans le registre de l’errance et du nuisible. La métaphore
de la maladie n’est jamais absente de ce dessein, et c’est bien elle
qui pointe dans « l’absurde » de Wittgenstein. De ce que « absurde »
veut dire « dépourvu de sens », il s’ensuit que la philosophie n’est pas
même une pensée. La définition de la pensée est en effet précise :
« La pensée est la proposition douée de sens » [t. 4.].
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La philosophie est ainsi une non-pensée. En outre — ce point est
subtil, mais crucial —, elle n’est pas une non-pensée affirmative,
qui franchirait les limites de la proposition douée de sens pour saisir
un indicible réel. La philosophie est une non-pensée régressive
et malade, parce qu’elle prétend présenter sa propre absurdité dans le
registre de la proposition et de la théorie. La maladie philosophique
surgit quand le non-sens s’expose comme sens, quand la non-
pensée s’imagine être une pensée. Aussi la philosophie ne doit-
elle pas être réfutée, comme si elle était une pensée fausse, elle doit
être jugée et condamnée comme une faute de la non-pensée,
la plus grave faute : s’inscrire absurdement dans les protocoles
(propositions et théories) réservés à la seule pensée. La philo-
sophie, au regard de l’éminente dignité ultime de la non-
pensée affirmative (celle d’un acte qui franchit la barrière du sens)
est coupable.

2. Que l’essence de la philosophie ne réside pas dans sa fallacieuse
et malade apparence propositionnelle et théorique, qu’elle soit
d’abord du registre de l’acte, Wittgenstein, en t. 4.112, le proclame,
non sans laisser planer une équivoque entre la philosophie héritée,
qui est absurde, et sa propre antiphilosophie : « La philosophie
n’est pas une théorie, mais une activité. »

Que cette assertion ait une valeur générale s’éclaircit cependant si
on rapporte le désir de philosophie à l’activité des sciences. Tout
le monde conviendra que la philosophie se soucie des fins
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dernières, de ce qui est éminent, de ce qui importe à la vie des
hommes. Or, de tout cela, l’activité théorique proprement dite,
soit ce qui prend la forme de propositions (douées de sens, ou
encore mieux de propositions vraies, c’est-à-dire la science [t. 4.11] :
« L’ensemble des propositions vraies forme la science de la nature
en son entier »), n’a nul souci. Il est peut-être regrettable (surtout
pour ceux qui ont cru voir en Wittgenstein un positiviste, ou
même un philosophe analytique et rationaliste), mais il est incon-
testable, que « des propositions ne peuvent pas exprimer quoi que
ce soit d’éminent » [t. 6.42]. Et mieux encore [t. 6.52] : « Nous
sentons bien que même si toutes les questions scientifiques
possibles reçoivent une réponse, cela ne touche en rien les
problèmes de notre vie. » Dans l’aspiration générale qui induit son
existence, la philosophie, vouée aux « problèmes de notre vie », est
intrinsèquement distincte de toute figure scientifique ou
théorique. Elle est soustraite à l’autorité des propositions et du
sens, vouée du même coup à la forme de l’acte. Simplement, il
existera, de cet acte, deux types. L’un, infra-scientifique, absurde
parce qu’il tente de plier de force la non-pensée à la proposition
théorique, est la maladie philosophique proprement dite. L’autre,
supra-scientifique, affirme silencieusement la non-pensée comme
« toucher » du réel. C’est la « philosophie » authentique, laquelle
est une conquête de l’antiphilosophie.

3. Il faut donc en venir à l’annonce d’un acte de type nouveau, qui
simultanément surmonte la maladie philosophique, défait l’acte
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régressif par quoi on cherche absurdement à incarner les
« problèmes de la vie » dans des propositions théoriques, et
affirme, cette fois au-delà de la science, les droits du réel. Pour
mieux distinguer cet acte de ce qu’il y a de forcé et de maniaque
dans l’acte philosophique, Wittgenstein le décrit plutôt comme
un élément, comme ce en quoi l’authentique non-pensée se meut.
Mais déjà Nietzsche procédait de même pour nous transmettre
les puissances du Grand Midi, de « l’affirmation sainte » : on
ne passait pas par le couloir de la volonté en son sens étroit,
programmatique et moral, on était « transporté » par de radieuses
métaphores. Wittgenstein est lui aussi condamné à la métaphore
puisque l’acte doit installer une non-pensée active au-delà de toute
proposition douée de sens, au-delà de toute pensée, ce qui veut
aussi bien dire : de toute science. Celle qu’il choisit articule une
provenance artistique (la visibilité, la monstration) et une prove-
nance religieuse (le mysticisme) : « Il y a pourtant de l’informulable,
qui se fait voir : c’est ce qu’il y a de mystique » [t. 6.522].

L’acte antiphilosophique consiste à laisser se montrer ce qu’il y a,
pour autant que « ce qu’il y a » est précisément ce qu’aucune
proposition vraie ne peut dire. Si l’acte antiphilosophique de
Wittgenstein peut légitimement être déclaré archi-esthétique,
c’est que ce « laisser-être » est dans la forme non-propositionnelle
de la monstration pure, de la clarté, et qu’une telle clarté ne
vient à l’indicible que dans la forme sans pensée d’une œuvre
(le paradigme d’une telle donation étant certainement, pour
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Wittgenstein, la musique). Je dis archi-esthétique, car il ne s’agit
pas non plus de substituer l’art à la philosophie. Il s’agit de porter
dans l’activité scientifique ou propositionnelle le principe d’une
clarté dont l’élément (mystique) est au-delà de cette activité, et
dont le paradigme réel est l’art. Il s’agit donc d’établir les lois du
dicible (du pensable), afin que l’indicible (l’impensable, qui n’est
ultimement donné que dans la forme de l’art) soit situé comme
« bord supérieur » du dicible lui-même : « La philosophie [l’anti-
philosophie donc] doit tracer les frontières du pensable, et par là
celles de l’impensable » [t. 4.114]. Et : « Elle signifiera l’indicible,
en présentant clairement ce qui est dicible » [t. 4.115]. Où l’on
remarque que l’acte antiphilosophique revient, comme aurait dit
Althusser suivant Lénine, à tracer une ligne de démarcation. Et il
se peut que le projet d’Althusser ait côtoyé, sous le nom de « philo-
sophie matérialiste », l’antiphilosophie de ce siècle. La différence
étant que ce auprès de quoi s’éduque silencieusement la « clarté »,
induit par cet acte séparateur, est pour Althusser, sous le nom de
« prise de parti », la politique révolutionnaire, alors que pour
Wittgenstein, sous le nom d’ « élément mystique », il s’agit d’un
mixte des Évangiles et de la musique classique.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux que les trois opérations
constitutives de toute antiphilosophie sont repérables chez
Wittgenstein, rendant raison de ce qu’il découvre dans l’œuvre de
Nietzsche, son plus grand prédécesseur en la matière, une « part de
vérité ».
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Cette part de vérité se dialectise ainsi avec les évidentes différences :

– À la ruine généalogique des énoncés philosophiques chez
Nietzsche, à la mise en évidence des types de puissance qui les
supportent, et donc à une analytique du mensonge comme figure
de l’élan vital, correspond chez Wittgenstein la mise en évidence
d’une absurdité, qui est forçage par le non-sens de la sphère
langagière du sens. Pour Nietzsche, la métaphysique est volonté de
néant. Pour Wittgenstein, elle est néant de sens exhibé comme
sens. La maladie a un nom, pour Nietzsche, nihilisme, pour
Wittgenstein, ce qui est peut-être pire, bavardage.

– Pour Nietzsche, l’acte philosophique caché est exercice de la
puissance typologique du prêtre. Pour Wittgenstein, c’est l’efface-
ment de la ligne de partage entre le dicible et l’indicible, entre le
pensable et l’impensable, c’est la volonté de non-clarté sur les
limites. C’est donc aussi bien, et Nietzsche l’accorderait, exercice
aveugle, déchaîné, d’une langue livrée au rêve de n’être interrompue
par aucune règle, ni limitée par aucune différence.

– Pour Nietzsche, l’acte annoncé est archi-politique, car l’affirma-
tion pure est aussi bien destruction de la puissance terrestre du
prêtre. Pour Wittgenstein, il est archi-esthétique, car le principe
(lui-même indicible) de toute clarté des frontières du dicible
procède d’un accès aux paradigmes artistiques de la monstration
pure, qui est aussi accès à la vie sainte comme beauté intérieure :
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« La morale et l’esthétique ne font qu’un » [t. 6.421]. Et, mieux
encore, cette déclaration tardive, presque testamentaire (après
beaucoup d’abandons et d’errance, l’essentiel fait retour) : « Je
pense que j’ai résumé mon attitude à l’égard de la philosophie
lorsque j’ai dit : la philosophie devrait être écrite comme une
composition poétique. »

3

Mais voici ce que Nietzsche et Wittgenstein n’ont pas en partage :
le second est « gravement affecté » par l’hostilité du premier au
christianisme.

La connexion du christianisme et de l’antiphilosophie moderne a
une longue histoire. On peut aisément dresser la liste des anti-
philosophes de fort calibre : Pascal, Rousseau, Kierkegaard,
Nietzsche, Wittgenstein, Lacan. Il saute aux yeux que quatre
d’entre eux soutiennent un rapport essentiel au christianisme :
Pascal, Rousseau, Kierkegaard et Wittgenstein ; que la haine
enragée de Nietzsche est elle-même un lien au moins aussi fort
que l’amour, ce qui seul explique que le Nietzsche des « Lettres
de la folie » puisse signer indifféremment « Dionysos » ou « le
Crucifié » ; que Lacan, seul vrai rationaliste du groupe — mais
aussi bien il achève le cycle de l’ antiphilosophie moderne — tient
cependant que le christianisme est décisif pour la constitution du
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