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C’est de l’intérieur d’une époque de guerres, de crimes mons-
trueux et de désorientation que la voix de Hölderlin nous a été 
transmise une première fois, engluée dans ce qui fut l’égarement 
de Heidegger : vouloir instaurer au sein même de la politique nazie 
une sorte de dimension « spirituelle ». Si l’on ajoutait la poésie 
de Hölderlin au projet d’un IIIe Reich national-socialiste, l’Alle-
magne aurait l’opportunité inouïe de devenir une nouvelle Grèce. 
Rêverie dont l’inconsistance, très tôt avérée, n’empêcha pas la pour-
suite obstinée par Heidegger, au prix d’opérations constantes pour 
séparer Hölderlin de son face-à-face avec la Révolution française, 
l’amputer de son admiration immense pour Rousseau. Il s’agissait 
de le transformer en un poète du national et de la Germanie, de le 
proclamer « poète des poètes », de faire de son œuvre le lieu privi-
légié d’une figure de l’Être que toute la métaphysique occidentale 
depuis Platon aurait oublié ou délaissé, et de refermer son œuvre 
sur la nostalgie des dieux enfuis, en l’attente d’un autre dieu qui 
pourrait nous « sauver ». 

La voix de Hölderlin nous est parvenue distordue, grimaçante, 
à la fois stupéfiante et obscure, ramassée en une série de formules 
obsédantes, prélevées par Heidegger sur des poèmes choisis avec 
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une sûre intuition de leur importance. La voix d’augure du poète 
s’est trouvée ainsi asservie à une entreprise qui était au rebours 
de la sienne, emprisonnée dans les entrelacs d’interprétations par 
lesquelles Heidegger s’échinait à fonder l’hypothèse d’un peuple 
allemand, de l’intérieur même du désastre qui le détruisait.

Nous avons besoin aujourd’hui du véritable Hölderlin, de 
nous laisser inspirer et réconforter par la confiance calme qu’il sut 
conquérir sur l’angoisse et la pression du temps historique. Qu’il 
soit pour nous comme un frère aîné aimant.

Je le vois se retourner sur le seuil de son œuvre et d’un geste 
de la main nous inviter à y entrer, à en retrouver le fil : œuvre 
achevée en même temps qu’inachevable, œuvre de l’absolue néces-
sité de toujours relancer le travail, le reprendre. Comme à l’élément 
divin, dont il connaît la ressource en nous, nous ne pouvons avoir 
pleinement rapport à lui que par séquences, ou par blocs entiers. 
Lui-même s’est éclipsé, une fois épuisée sa tâche. Sa vie pendant 
près de trente-cinq ans (1807-1843) dans l’hospitalité généreuse de la 
famille du menuisier Zimmer, succédant au travail de titan accompli 
en à peine quinze ans (1791-1806), ne me semble pas tant la tragédie 
d’un esprit foudroyé que son retrait, dans un temps intervallaire 
où les hommes ne s’avèrent plus capables de « marcher sur la terre 
comme des dieux ». Cette trentaine d’années n’est d’ailleurs pas la 
production de rien, encore moins l’effacement ou l’effondrement de 
l’œuvre antérieure, mais une période de résurgences, dans laquelle 
les sources enfouies de la pensée poétique continuent à déverser 
leurs eaux par de paisibles fontaines. À peine un filet d’eau le plus 
souvent, mais dont on sent qu’elle continue à désaltérer, au fil des 
saisons, le poète et son entourage.
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Il faut maintenant que tout pivote. Non parce que nous serions 
sortis, et quittes, de la guerre, du crime de masse, du sang, de la 
domination. Mais parce que nous y sommes à nouveau. Le temps 
actuel n’est pas celui de l’éclaircie, mais celui de tempêtes immenses, 
encore indéchiffrables, en cours et à venir. L’humanité ne donne à 
voir aujourd’hui que son inhumanité. Or on ne reconstruira pas 
une humanité « pleine ». Il faut traverser ce vide comme notre site 
essentiel et notre unique ressource. Nous déprendre du monde des 
déterminations et des identités qui anéantissent notre capacité à 
désirer « l’impossible inexistant ». L’humanité n’a pas d’autre exis-
tence que trouée.

Tout ce qui existe et existera est déjà et sera ce que nous crée-
rons, ce que nous inventerons. Ou ce que nous laisserons lâche-
ment exécuter en notre nom. De cela nous instruit Hölderlin. Son 
œuvre qui est faite de jalons successifs — une fois le point recherché 
atteint, inutile de continuer, de prolonger, il faut bien plutôt 
« sauter » au cœur du problème suivant — a disposé et médité avec 
la plus vive acuité les conditions d’une confiance possible en ce qui 
dans l’homme excède l’homme en direction d’un Bien commun, et 
dont le divin, les dieux, sont pour lui le nom. Nous pouvons accéder 
à ce qu’il y a de ressources divines en nous, comme les laisser nous 
déserter. C’est pourquoi il est décisif de l’ouvrir aujourd’hui et de 
le lire.

Hölderlin découvre sa propre tâche de poète au terme d’un 
démêlé très vif avec les figures contemporaines de l’action. Ceci 
est traversé et énoncé avec une précision extrême dans son livre 
initial Hypérion, un livre dont Hölderlin résulte au moins autant 
qu’il l’écrit : roman de sa propre formation.
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Son long enfermement final dans la « tour » de Tübingen est 
plus proche de la persistance de Mandelstam dans la vie soviétique 
— où il mourra sur la route des camps staliniens —, que du départ 
de Rimbaud pour les colonies. Hölderlin persiste. Rimbaud, lui, 
part sans se retourner sur son passé. Il abjure sa poésie au terme 
d’une déception totale, entière : la poésie ne sera pas « en avant de 
l’action », elle ne la rythmera pas non plus ; en ce cas, elle ne vaut 
pas une heure de peine et une complète indifférence peut l’engloutir. 
Mandelstam au contraire ne fait qu’un avec la tâche qui devient peu 
à peu la sienne : nommer ce qui a eu lieu dans la cassure histo-
rique de la révolution bolchevique, car cet événement excède tous 
les noms dont dispose l’État pour le penser. Le monde a changé de 
bases, mais quelles étaient auparavant, et quelles sont dès lors, ces 
« bases » ? Mandelstam maintient sa confiance en une capacité du 
poème, non pas à orienter ou devancer l’action, mais à capter « les 
harmoniques du temps ». Fût-ce au prix du choix de cette « vie sans 
vie » qui le conduira en définitive à sa mort. Quant à Hölderlin, il 
s’agira toujours pour lui de fonder ce qui est digne de demeurer.

Pierre Bertaux, publiant en 1936 son irremplaçable Hölderlin. 
Essai de biographie intérieure et Maurice Delorme achevant dans les 
années 1950, juste avant d’être emporté, très jeune, par la tubercu-
lose, son Hölderlin et la Révolution française percevaient l’importance 
extrême d’inscrire le poète souabe du côté de la clarté et de l’enga-
gement dans les grandes conjonctures de son époque historique. Je 
voudrais prendre leur suite, selon un objectif plus resserré : rendre 
à nouveau lisibles quelques-uns des grands textes — qu’ils soient 
proses (romanesque, théoriques, ou épistolaires), poèmes, traduc-
tions, ou esquisses théâtrales — à travers lesquels se constitue une 
œuvre qui se conçoit elle-même avant tout comme un ensemble 
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d’investigations, de décisions et d’actes, en regard d’une subjectivité 
qu’il s’agit de créer, qui est encore à venir.

Un enjeu majeur est d’éclaircir ce qu’il en est des dieux et du 
divin, dès lors qu’il ne s’agit évidemment pas des dieux des églises 
ni des religions, mais d’une capacité inouïe, interne à l’humanité et 
décisive quant à son existence ou sa désertion.

Deux sortes de chapitres composent ce livre : dix d’entre 
eux ont pour fil conducteur la lecture la plus extensive possible de 
l’œuvre hölderlinienne — roman, poèmes, essais de tragédie, essais 
philosophiques et de poétique, traductions ; trois autres, nommés 
« interludes », rendent compte d’un point de méthode ou de biogra-
phie. Le premier de ces interludes est consacré au temps où se joue 
pour Hölderlin (entre Hypérion et l’advenue des grands poèmes) le 
possible franchissement du malheur et de la séparation : dans de 
rares poèmes ou fragments consacrés à Suzette/Diotima s’inscrit 
le déchirement criminel de leur séparation forcée, en même temps 
que la puissance de leur « insondable alliance ». Le second inter-
lude précède l’entrée dans la lecture des grands poèmes et précise ce 
qu’exige leur lecture : chacun de ces poèmes est lancé vers son terme 
comme la flèche lancée par l’arc, il convient donc d’en ralentir en 
quelque sorte le vol pour en reconstruire le chemin. Le troisième 
interlude scrute les éléments du rapport du poète à la Révolution 
française : à l’enthousiasme initial, jamais démenti, devant un 
événement qui témoigne du retour d’une capacité divine parmi les 
hommes succède la perception d’un emportement non maîtrisé de 
cette Révolution, qui exigerait d’ouvrir une autre voie — dont l’Al-
lemagne pourrait recéler la capacité spirituelle.
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Je ne suivrai pas tant un ordre chronologique que le registre des 
questions dont l’éclaircissement est crucial, tant pour Hölderlin que 
pour nous le lisant. Cependant j’ouvrirai ce parcours par l’examen 
d’un commencement : Hypérion, et je mettrai aussi en rapport, 
chaque fois que ce sera fondé, la tresse des grands poèmes avec les 
épures qu’on a coutume d’appeler les poèmes de la folie, ou de la nuit, 
et que je préfère désigner simplement comme « poèmes de la Tour », 
puisque c’est en tout cas là qu’ils ont été écrits. En commençant avec 
Hypérion je voudrais montrer comment un certain nombre de ques-
tions sont tranchées très tôt — rendant vaines bien des spéculations 
ultérieures, tout particulièrement sur le rapport à la Grèce antique, 
à la Révolution française, à la conception de la nature et du rôle 
de l’État. Quant aux poèmes de la Tour, je voudrais surtout faire 
sentir et entendre qu’on n’y rencontre aucun renoncement, que les 
mêmes thèmes continuent à y travailler, en mineur, mais avec la 
rectitude d’une trajectoire qui se poursuit, comme celle d’une rivière 
engloutie — à nouveau cette image me vient.

Je suivrai donc deux règles de méthode : donner le plus 
souvent à lire d’abord le texte ou le fragment de texte de Hölderlin, 
afin de ne pas le citer en cours de développement mais d’enraciner 
au contraire le développement en lui. Cela peut sembler un chan-
gement purement formel, je demande qu’on en juge après coup, 
après usage. Ensuite : replacer Hölderlin parmi les poètes. Pour le 
dé-suturer d’une philosophie qui l’a annexé en le déformant, rien 
ne me semble agir avec plus de force que de le faire converser avec 
ses pairs. Pessoa, Pasolini, Stevens, Mandelstam, Aïgui, mais aussi 
bien Celan, Dante, ou Dickinson, Blaser ou Spicer, me paraissent 



de « grands compagnons » possibles pour cet homme que ni Goethe 
ni Schiller n’ont su reconnaître ni accueillir de son vivant.

L’amitié, le dévouement, l’intelligence de ce qu’il était au 
mitan de sa vie, lui vinrent finalement d’un simple artisan, de ce 
menuisier Zimmer qui l’accueillit chez lui sans réserve et qui disait 
de lui :

Je l’ai eu chez moi, depuis le moment où ils l’ont relâché de la 
clinique, ils l’ont gardé deux ans, ils l’ont médicamenté, tourné et 
retourné, sans trouver ce qu’il avait. Il n’a pu dire à personne ce qui 
lui manquait. À vrai dire, il ne lui manque rien. C’est ce qu’il a de 
trop qui l’a rendu fou.
Chez lui, c’est l’emballement pour le paganisme qui l’a fait dérailler. 
Et toutes ses pensées se sont arrêtées à un point autour duquel il 
tourne et tourne toujours. On dirait un vol de pigeons tournoyant 
autour de la girouette sur le toit. Ça tourne en rond tout le temps 
jusqu’à ce que ça s’abatte à bout de forces.
Il ne sait comment se débarrasser de son grand savoir […] il est assis 
à son épinette et fait de la musique pendant 4 heures, sans cesser, 
comme s’il voulait faire sortir jusqu’à la dernière bribe de son savoir.
On ne doit pas s’y tromper, c’est tout de même un homme libre, à qui 
il ne faut pas marcher sur le pied.

[Extraits de l’Entretien du menuisier Zimmer avec l’écrivain 
Gustave Kühne qui rendit visite à Hölderlin en 1836, in Poèmes 
de la folie, trad. Pierre Jean Jouve, Gallimard, 1963, p. 143-146]

Ce livre voudrait être un portrait du poète parmi les siens.
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I

Hypérion et ses compagnons

Hölderlin écrit Hypérion entre 23 et 26 ans et pour l’essentiel, 
après quelques premiers essais abandonnés, dans l’inspiration de la 
vie à Francfort, et dans l’enchantement de la rencontre amoureuse 
avec Suzette Gontard. C’est aussi un livre exactement contempo-
rain de la Révolution française et qui en porte les marques.

Conçu en effet au printemps 1792, poursuivi en 1793, refondu 
une première fois en 1794 lors du préceptorat de Hölderlin à 
Waltershausen, Hypérion avait d’abord paru sous la forme de cinq 
lettres, publiées en novembre 1794 dans la revue de Schiller, la 
Thalia.

À la suite des leçons philosophiques données par Fichte à Iéna 
au cours de l’hiver 1794-1795, Hölderlin avait écrit une nouvelle 
version en vers, à laquelle avaient succédé six chapitres en prose 
intégrant la partie métrique et des thèmes issus du fragment 
« Thalia ». Entre août et décembre 1795, il avait repris l’ensemble 
de ce travail. Mais c’est à Francfort, en 1796, après la rencontre avec 
Suzette Gontard, que le livre a trouvé son élan et l’essentiel de sa 
rédaction définitive.
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Ce livre est trop souvent absent ou négligé ou gravement 
sous-estimé, dans la formation de la pensée de Hölderlin, alors 
qu’il rassemble de façon extrêmement concentrée les premières 
fondations de son expérience. Sa complexe construction par lettres 
autorise l’articulation des figures de l’amitié, de l’amour, de la poli-
tique et de la guerre, dont chacune est mise à l’épreuve de graves 
« dissonances » quant aux orientations à formuler et à tenir dans 
l’existence. Il y a bien des manières possibles de résumer Hypérion : 
roman d’amour et d’aventure, roman de formation, roman par 
lettres, directement inspiré en cela de la Nouvelle Héloïse, roman 
lyrique par son style. Mais la plus exacte est sans doute de partir des 
mots par lesquels Hölderlin lui-même présente à la fois son livre et 
l’esprit dans lequel il convient de le lire :

Je crains que les uns, croyant lire là un traité, ne se préoccupent trop 
de sa leçon, et que les autres ne le prennent trop à la légère : ce serait 
de toutes façons le mal entendre.
Qui se contente de respirer cette fleur ne peut prétendre la connaître ; 
pas plus que celui qui la cueille pour étendre seulement son savoir.
Le problème de la résolution des dissonances à l’intérieur d’un carac-
tère donné ne concerne ni la réflexion seule, ni le seul divertissement. 

[Hypérion, Avant-propos, trad. Philippe Jaccottet, Poésie/
Gallimard,  1973, p. 51]

Par trois fois, le chemin de lecture est défini, négativement : il 
ne convient pas d’y chercher une leçon (morale, intellectuelle) mais 
non plus de le prendre pour une simple fiction sans conséquence ; 
c’est une fleur qu’on ne peut ni seulement respirer pour se délecter 
de son parfum, ni étaler sur du papier pour la disséquer et l’étu-
dier. Le livre a un sujet propre, précisément désigné : le problème 
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de la « résolution des dissonances à l ’intérieur d’un caractère donné », 
dont l’examen ne relève ni du registre didactique, ni de la volonté 
de plaire et de distraire. Il est perceptible que Hölderlin cherche à 
attirer l’attention de ses lecteurs sur un contenu à ses yeux infini-
ment précieux et subtil, et qui pourrait aisément être manqué.

Sans doute a-t-il en tête d’autres œuvres contemporaines de 
la sienne, avec lesquelles son roman pourrait être confondu, et il 
s’efforce de conjurer le risque de lectures médiocres. Or le sujet 
qu’il assigne au livre a quelque chose de mystérieux et d’opaque, 
il contient de toute évidence une « formule », au sens mathéma-
tique du terme, qui loin de précéder l’œuvre résulte au contraire 
de son travail. Qui peut comprendre ce que sont ces « dissonances » 
et leur résolution et pourquoi cette résolution est un problème, 
avant d’avoir traversé avec Hypérion les diverses expériences au 
cours desquelles l’orientation de toute une vie se trouve disposée, 
décidée ? Comment entendre en quel sens ce problème affecte un 
« caractère donné » ? Il me semble qu’il y a dans cette présentation 
un élément de généralité objective qui jette un voile sur le fait qu’il 
s’agit bien, sous la figure d’un « ermite de la Grèce » de Hölderlin lui-
même. Mais aussi que ce voile est nécessaire pour que le personnage 
d’Hypérion soit à même de révéler à chacun les lignes de force de 
ce que cela peut être de poser pour soi-même les fondations d’une 
vie. C’est pourquoi ce roman parle avec une intensité sans pareille à 
toute jeunesse à la recherche d’un avenir qu’elle puisse dire sien, qui 
soit la fleur de ses décisions et de ses efforts.

Je ne vois que La Ligne d’ombre de Conrad pour s’attacher à 
discerner ce moment où une jeune vie bascule dans la conscience 
d’elle-même, de ce qu’elle peut, mais surtout doit, faire. Cependant 
Hypérion a ceci de plus qu’il réunit en un seul nœud les figures du 
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Maître, de l’amitié, de la politique et de la guerre, de l’amour et de 
la pensée, composant ainsi un monde complet.

De même que Hypérion voile Hölderlin (l’attention a été 
attirée sur la consonance des deux noms), de même la Grèce dans 
le roman voile l’Allemagne, une Allemagne qui n’existe pas encore 
au plan étatique et politique, mais dont Hölderlin fait advenir le 
réel par l’invective — semblable en cela à Dante dont la fureur 
contre Florence dans la Comédie participe des changements qu’il 
lui est essentiel d’introduire dans le cours de l’histoire de cette ville. 
N’oublions pas le dédicataire des lettres, dont le nom « Bellarmin », 
c’est-à-dire Bel Arminius, contient la possibilité qu’il existe une 
beauté allemande, même concentrée en un seul être. Hölderlin 
mentionne avoir hésité à conserver la localisation grecque du 
roman, mais avoir ensuite renoncé à la modifier afin de ne pas se 
sentir céder aux pressions de ses contemporains.

Un premier effet troublant de ce choix est que la Grèce de la 
fin du xviiie siècle où presque tout a lieu (entre Smyrne, l’isthme 
de Corinthe, les îles de Calaurée, Tina, Nio, Salamine, Chios mais 
aussi l’Athos et l’Hellespont, le « vieux Péloponnèse », les « vallées 
mortes » d’Elis, de Némée, d’Olympie, Délos, Rhodes…) porte à la 
fois des traits de la Grèce antique et ceux des paysages allemands 
connus et aimés de Hölderlin. La beauté de l’antiquité, de ses îles, 
de son ciel, imprègne ainsi quelques lieux qui appartiennent en 
réalité à la vie vécue en Allemagne. On pourrait dire que chaque 
épisode heureux fait « monter » la Grèce dans l’Allemagne, tandis 
que les occurrences du malheur séparent ces deux figures en lais-
sant affleurer la grossièreté meurtrissante d’une Allemagne vouée 
à l’inexistence, hostile à toute intervention créatrice, à tout grand 
projet.
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De même, il faudra, au milieu du roman, rien moins que la 
fiction d’un « voyage à Athènes » pour que la Grèce ancienne et la 
Grèce contemporaine se disjoignent et que la fascination du monde 
grec antique cesse, à grand peine et grande douleur, de s’exercer sur 
le jeune homme. Pour que puisse enfin être prononcé que rien de ce 
temps enfui ne ressuscitera. Et pour que, grâce à l’aide de Diotima, 
la mélancolie paralysante d’un âge disparu commence à se dissiper.

Ces effets de surimposition d’un monde dans un autre ont bien 
d’autres enjeux que de déjouer la curiosité publique, encore moins 
de proposer une lecture à clés, où il s’agirait de retrouver des lieux 
et des êtres véritables sous des noms fictifs. C’est le mode même 
sur lequel la Grèce ancienne habite Hölderlin, la façon dont cette 
existence intervient en lui tantôt comme figure écrasante, tantôt 
comme analyseur du présent.

Marx s’est moqué des révolutionnaires français au nom du fait 
que, se drapant dans l’histoire grecque et plus encore romaine, ils 
lui semblaient répéter l’histoire passée sur le mode de la farce. Ne se 
fiant pas, comme lui, au mouvement historique, il leur avait pour-
tant fallu, pour trouver l’audace d’inventer, prendre appui sur ce 
qu’ils considéraient comme leurs grands et uniques prédécesseurs. 
Hölderlin est pleinement de leur époque. Sa singularité n’est donc 
pas d’identifier dans l’Athènes antique une haute figure de l’huma-
nité — cela, ses prédécesseurs de la Renaissance et ses contempo-
rains l’ont fait —, elle est de constituer cette figure en mesure de 
son propre temps. Non pas une mesure abstraite, mais une mesure 
intérieure, car cette façon de vivre sur terre s’accordait, sans effort 
et pleinement, à sa propre vision. Max Kommerell [in Le Chemin 
poétique de Hölderlin, Aubier, 1989] remarque très justement que le 
rapport de Hölderlin à la Grèce ancienne et à la nature est en un sens 
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aussi simple et personnel qu’une rencontre humaine. Il rejoint sur ce 
point Gundolf qui dit du poète : « Un monde intérieur grec est ce 
qui lui est originellement donné, non son entourage germanique ». 

Mais dans ce monde intérieur grec Hölderlin saura aussi puiser 
et fonder une confiance absolue (redoublée par le surgissement de la 
Révolution française) dans la capacité des hommes à « marcher sur 
la terre comme des dieux ». Cette conviction ne sera pas première, 
elle devra être conquise dans un renoncement à la nostalgie d’un 
âge d’or englouti. 

Ainsi pensais-je. J’en dirai plus une autre fois.

Il faut prendre au sérieux ces tout derniers mots du roman. 
Le mouvement de la pensée est un produit du livre et son écriture 
s’interrompt lorsque ce mouvement ne peut pousser plus loin. Très 
peu de textes ont ce statut : la Saison en enfer de Rimbaud, l’Igitur 
de Mallarmé…

La temporalité du roman est extraordinairement complexe, 
mais nullement pour des raisons formelles, contrairement à ce 
que suppose Bertaux qui imagine chez Hölderlin une volonté de 
« brouiller » l’architecture du livre. 

À plus petite échelle mais avec une intensité égale, Hypérion 
s’écrit comme la Comédie : sous une dictée qui inscrit pas à pas les 
sauts, les progrès, les retombées, les désespoirs de la pensée. Ce n’est 
pas l’écriture après coup d’un bilan du passé, c’est la découverte pas 
à pas de la « voie droite », dans un démêlé tendu avec l’erreur et 
l’égarement.
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Le Maître, Adamas

Adamas m’introduisait tantôt parmi les héros de Plutarque, tantôt 
dans le monde magique des dieux grecs ; d’autres fois, il calmait, en 
leur apprenant nombre et mesure, mes élans impatients ; ou encore il 
m’accompagnait dans les montagnes : le jour pour observer les fleurs 
de la garrigue et des forêts, les mousses sauvages des rochers, la nuit 
pour contempler les astres sacrés, cherchant à les comprendre dans 
la mesure de notre intelligence.

[Hypérion, p. 62]

La figure d’Adamas, le Maître, pour importante qu’elle soit, 
à la jointure de l’enfance heureuse et des âpres aventures vécues 
« hors des entraves familiales », n’a pas la consistance humaine qu’au-
ront celles de l’ami et de l’aimée. Elle est un fantôme qui passe, tel 
Diogène, à la recherche sur la terre d’hommes « vrais ». C’est une 
visitation, suivie d’un abandon : à la possibilité entrevue d’une orien-
tation de l’existence succède un égarement devant l’exil. Adamas 
— Hölderlin le nomme ainsi d’après Adam, le premier homme — 
apparaît et disparaît dans la quatrième lettre à Bellarmin. Sa 
présence dans le roman est ensuite celle d’une grande ombre loin-
taine, à la fois regrettée et disputée. Son éloignement volontaire est 
vécu par Hölderlin comme un enfermement dans une quête pour 
part mal fondée.

Bertaux imagine [Essai de biographie intérieure, Hachette, 1936, 
p. 90] qu’Adamas serait directement inspiré de la rencontre avec 
Schiller « dans le jardin de la famille Griesbach », et ceci vaut sans 
doute pour la tentative de calmer l’impétuosité du jeune homme en 
lui représentant la vie « non pas sous la forme d’un combat, mais 
comme la conquête pacifique d’une synthèse », en lui enseignant 
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« à travers les dissonances du destin [à laisser] mûrir une harmonie 
supérieure ». Toutefois deux traits concrets de l’enseignement 
d’Adamas — herboriser et étudier les astres — évoquent plutôt la 
grande figure de Rousseau. Ainsi que maintes références à l’Émile 
ou aux Rêveries du promeneur solitaire qui irriguent le roman, tout 
particulièrement à son début. 

Que n’ai-je pu éviter le seuil de vos écoles ! La science que j’ai suivie 
au fond de ses labyrinthes, dont j’attendais, dans l’aveuglement de 
la jeunesse, la confirmation de mes plus pures joies, la science m’a 
tout corrompu.
Oui, je suis devenu bien raisonnable auprès de vous ; j’ai parfaite-
ment appris à me distinguer de ce qui m’entoure : et me voilà isolé 
dans la beauté du monde, exilé du jardin où je fleurissais, dépéris-
sant au soleil de midi.

[p. 56]

C’est clairement en disciple de Rousseau qu’Hypérion déve-
loppe sa propre vision de l’enfance et son hostilité à l’enseignement 
dispensé par l’école. L’action négative de celui-ci a pour cœur une 
séparation prématurée et peut-être irréversible d’avec la beauté du 
monde, telle que l’enfant est capable de l’éprouver. Le résultat en est 
une sorte d’individuation forcée, l’apprentissage d’une distinction 
purement négative entre soi-même et le monde, productrice d’une 
subjectivité desséchée et abstraite. Séparer l’enfant de la beauté, 
briser sa capacité à fusionner avec l’être des choses et du monde, c’est 
le premier pas dans la destruction en lui d’une disposition au divin.

Oui, l’enfant reste une créature divine aussi longtemps qu’il n’entre 
pas dans les mimétismes de l’adulte.
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Sa beauté est d’être ce qu’il est totalement. La contrainte de la Loi et 
du Destin ne peut l’atteindre : il n’y a place en lui que pour la liberté.
En lui est la paix : il n’est pas encore en conflit avec lui-même. En 
lui est la richesse : son cœur ignore l’indigence de la vie. Et parce 
qu’il ne sait rien de la mort, il est immortel. Mais cela, les hommes 
ne le souffrent point.

[p. 57]

Cet état d’enfance, pensé comme figure de l’homme naturel, 
non encore corrompu par la culture, loin d’être donné à tous, est 
sous conditions. Ce n’est pas une vision naïve de ce que serait, 
spontanément, par elle-même, l’enfance ; c’est plutôt une sorte de 
prescription pédagogique. Comme dans l’Émile, c’est un état qui 
doit d’abord être créé artificiellement autour de l’enfant et qui doit 
ensuite être longuement préservé. Son expérience personnelle entre 
en jeu ici à un double titre : d’un côté il peut se retourner vers la 
liberté qui a présidé à sa propre enfance et qui lui est toujours une 
source inépuisable ; d’un autre côté, il faut se souvenir que Hölderlin 
exerça le métier de précepteur et qu’il y fit un rude apprentissage de 
ce que devenaient des enfants soumis aux modes ordinaires de l’en-
seignement de son temps — contrainte, espionnage, surveillance, 
répression — auxquels il tentait d’opposer ses propres convictions 
et maximes libératrices. 

Quiconque n’a pas été un enfant parfait ne peut guère devenir un 
homme parfait. […]
N’allez donc pas déranger l’homme dès le berceau ! Ne forcez pas 
le bouton serré de son être, ne l’arrachez pas au cocon de l’enfance ! 
N’en faites pour lui ni trop peu, de peur qu’ayant besoin de vous il 
ne se sente distinct de vous, ni trop, de peur que, devinant votre 
puissance ou la sienne, il ne se sente également distinct de vous : en 
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un mot ne permettez pas à l’homme d’apprendre trop tôt qu’il existe 
d’autres hommes, qu’il existe quoi que ce soit en dehors de lui ; car 
c’est dans cette ignorance seulement qu’il devient homme. 

[p. 142]

La fiction/prescription pédagogique qu’il décrit ci-dessus sera 
matricielle dans sa pensée lorsqu’il s’agira de rendre compte du 
surgissement d’un lieu tel que l’Athènes antique. Lors du « voyage 
à Athènes », les conditions de maturation du peuple grec seront 
comparées aux conditions optimales de la formation d’un enfant.

Tout atteste donc dans ces lignes l’importance majeure de 
Rousseau dans les apprentissages de Hölderlin. Un maître dont il 
se sépare pourtant à travers la création du personnage d’Adamas 
et la critique de son devenir. Même en butte à la persécution et à 
la proscription, fuir sa patrie, comme le fera Adamas, pour cher-
cher « dans les profondeurs de l ’Asie une nation d’une rare excellence » 
n’est pas une décision juste. Pas de retrait misanthrope hors du 
monde chez Hölderlin, même quand il livre Hypérion à la tenta-
tion de devenir « l ’ermite de Grèce ». Son amour de l’humanité est 
trop grand, trop intense son désir d’appartenir à une seule et même 
unique vie, « brûlante, éternelle », comme le dira le roman sur sa fin. 

Je n’ai plus rien que je puisse dire à moi. Mes bien-aimés sont au loin 
et morts, et il n’est pas une voix qui me parle d’eux. Mon commerce 
en ce monde est fini. 

[p. 54] 

Lorsque Hypérion commence sa deuxième lettre à Bellarmin 
par ces paroles déchirantes, nul doute qu’il s’identifie encore à 
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Rousseau, le Rousseau du début des Rêveries, gémissant : « Je n’ai 
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. »

Jürgen Link [in Hölderlin-Rousseau, retour inventif, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1995] a mis en évidence cette proxi-
mité, ainsi que l’attention qui doit être accordée au fait que Adamas, 
comme Rousseau plus tard, est qualifié par Hypérion de « demi-
dieu » : « Ah, que ne peux-tu seul m’être éternellement présent, avec tout 
ce qui t’est proche, infortuné demi-dieu » [Premier Livre, Quatrième 
Lettre, p. 60]. Link propose une définition très précise et juste de 
ce que sont, pour Hölderlin, ces « demi-dieux » : ce sont des êtres 
qui « possèdent une conscience de soi individuelle et incarnent en 
même temps une tendance collective divine, la tendance inconsciente 
d’une époque » [p. 202 — je souligne en italiques]. Hölderlin rendra 
plus tard hommage dans un poème bouleversant au rôle d’éclaireur 
de Rousseau, méconnu et proscrit par ses contemporains

Adamas voulait des hommes et il avait jugé son art trop pauvre pour 
en créer. Ces hommes qu’il cherchait et que son art n’avait pu lui 
donner, il ne pouvait douter qu’ils eussent vécu un jour et il savait 
aussi en quels lieux. Il voulut donc visiter ces lieux, questionner sous 
les décombres leur génie, et grâce à lui rendre moins longues ses 
solitaires journées. Il vint en Grèce. C’est ainsi que je le trouvai.

[p. 60]

Hypérion « trouve » donc son Adamas rousseauiste, tant il 
est vrai que ce n’est jamais le Maître qui rencontre le disciple mais 
l’inverse : le choix du Maître est toujours un premier pas sur sa 
propre voie. Ce qui semble en revanche avoir une autre origine, c’est 
l’intensité, dont Adamas est le vecteur, du rapport au monde grec 
antique. Celui-ci entraîne en effet son disciple dans des voyages à la 
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découverte de la Grèce, de ses ruines, et lui permet d’en élaborer un 
premier usage qui, d’emblée, ne relève pas d’une admiration esthé-
tique, mais d’une aspiration existentielle : « faire renaître l ’antique 
beauté du monde au milieu de nous ». Avec pour modèle le vieux dieu 
soleil « fraternel et noble, nous dispensant miraculeusement, comme au 
monde autour de nous, le pouvoir de son esprit ». 

Une telle tâche sera solitaire, prédit Adamas au jeune homme, 
et je songe ici de nouveau à Dante, à cette rencontre du Paradis, 
où l’ancêtre Cacciaguida exhorte le poète exilé à « se faire un parti 
de lui seul », à ne pas renoncer à lancer son cri qui passera sur le 
monde comme un vent dans la haute cime des arbres. La leçon la 
plus profonde apprise d’Adamas sera donc bien la passion de « faire 
renaître l ’antique beauté du monde au milieu de nous ». Mais très vite 
Hypérion devra faire l’épreuve qu’elle est impraticable dans ces 
termes.

Partout, chez moi ou sur les routes, ces âmes superbes me tenaient 
compagnie ; comme autant de flammes, les esprits de tous les temps 
se mêlaient dans ma pensée, et de même que les immenses formes 
des nuages se fondent en un seul orage triomphant, toutes les 
victoires des Olympiades, en moi, ne composaient plus qu’une seule 
victoire infinie.
Qui peut supporter cela ? Quel est celui que la splendeur terrible de 
l’Antiquité n’abat point, comme l’ouragan la forêt, si elle le saisit 
comme moi, si, comme à moi, lui manque l’élément où puiser la 
moindre assurance ?
La grandeur des anciens me courbait la nuque ainsi qu’une tempête, 
ternissait les couleurs de mon visage […]. Mes héros, je les aimais 
comme le moucheron la lumière : je cherchais, je fuyais, je cherchais 
de nouveau leur dangereuse présence.

[p. 67-68]
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Cette passion agit d’abord sur lui comme une intoxication. 
Aussi longtemps que les héros antiques (ceux dont les poèmes de 
Pindare, tant aimés de Hölderlin, font l’éloge) fonctionnent comme 
modèle et idéal, ils génèrent à la fois élan et angoisse. Leur gran-
deur agit comme une sorte de surmoi terrible. Ils assignent à l’exis-
tence humaine une hauteur qui paraît inatteignable, inégalable. 
La révélation de leur monde opère de façon mortifère : il semble 
que la seule voie pour les rejoindre soit de mourir, de devenir soi-
même une ombre parmi ces ombres. Bien plus tard, dans le poème 
« L’Archipel », on retrouvera encore ce désir violent et annihilant de 
quitter le monde des vivants pour se laisser couler dans leur monde 
disparu.

D’autres poèmes inventeront ce que peut être de faire exister 
parmi nous la beauté une première fois portée par l’humanité en 
Grèce. Mais ils devront pour cela faire bien plus qu’en évoquer la 
grandeur. Ils devront porter l’orient d’un présent et d’un futur.

Dans ce moment d’Hypérion, ce qui fait défaut pour qu’un 
usage positif du passé soit possible est très précisément identifié 
par Hölderlin : il lui manque « l ’élément où puiser la moindre assu-
rance ». La rencontre avec Diotima, leur amour, lui apporteront 
cette confiance.

Qu’est-ce que perdre, si l’homme peut se trouver ainsi, à l’intérieur 
de ses limites propres ? Toutes choses sont en nous. Dès lors, pour-
quoi se soucierait-il de perdre un cheveu de sa tête ? Pourquoi aspire-
t-il si passionnément à l’esclavage, quand il pourrait être un dieu ?

[p. 64]
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Adamas lègue à Hypérion, au moment de le quitter, un premier 
courage. Celui de penser que « toutes choses sont en nous », que c’est 
en nous qu’il s’agit de chercher, et à partir de nous que peuvent se 
former les traits neufs d’un monde — à condition d’avoir, comme 
les révolutionnaires français dont Hölderlin est le contemporain, 
l’audace de les inventer dans une séparation absolue d’avec ce qui 
est. Gundolf a raison de souligner que nous ne comprenons plus 
cette disposition subjective parce que « notre historicisme paraly-
sant a pratiquement perdu le sentiment de ce que veut dire : ne pas 
pouvoir faire autrement ». On peut dire cela ainsi : ce qui importe 
à Hölderlin n’est pas d’abord que son Allemagne soit laide, ce qui 
lui importe, c’est que sa Grèce soit belle ; car il ne s’agit pas de 
construire sa voie dans un au-delà utopique, ni selon une adversité, 
mais « à l ’intérieur de ses limites propres ». Ce qui ouvre pour nous 
une question abyssale : quelle est aujourd’hui notre Grèce ?

L’ami, Alabanda

Après l’éclipse d’Adamas qui s’enfonce, tel l’Ulysse de Dante, 
« dans la nuit de l ’inconnu, dans le froid d’un autre monde, peu importe 
lequel, pourvu qu’il nous soit étranger » [p. 65], l’île de Tina devient 
pour Hypérion « trop étroite », un désir de voyage monte en lui. 
L’injonction paternelle est de se rendre en ce cas à Smyrne, où il 
pourra étudier « le langage des peuples civilisés, leurs constitutions, 
leurs opinions, leurs usages, leurs mœurs ». Le conseil maternel, en 
apparence moins consistant mais plus ajusté, met l’accent sur un 
point majeur : il faudrait qu’Hypérion y apprenne « aussi un peu la 
patience » [p. 69].
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Dans ces contrées de l’Asie mineure, Hypérion croise d’abord 
la grande figure d’Homère. Dans les paysages tels que Hölderlin 
les décrit, on perçoit aussi pour la première fois comment joue la 
surimpression Grèce/Allemagne, c’est-à-dire comment infuse dans 
la « vignette » grecque un amour infini pour la campagne souabe, 
qu’anime en retour l’esprit du monde grec.

J’avais passé la nuit au pied de la montagne, dans une cabane 
accueillante, parmi les myrtes et le parfum des cistes de Crète ; là, 
des cygnes avaient joué à mes côtés dans les flots dorés du Pactole, et 
la lumière de la lune m’avait découvert un vieux temple de Cybèle, 
caché dans un bosquet d’ormes comme un fantôme farouche. […]
La contrée d’où je venais s’étalait à mes pieds comme une mer, pleine 
de jeunesse et de vie ; le printemps me saluait d’une immense fête 
de couleurs et, de même que le soleil du ciel se retrouvait dans les 
mille modifications que la terre fait subir à la lumière, mon esprit se 
reconnaissait dans la plénitude de vie qui l’assaillait de toutes parts.
Sur la gauche, vrai géant, le fleuve jubilant se précipitait dans les 
forêts du haut d’une paroi de marbre suspendue au-dessus de moi, 
où l’aigle jouait avec ses aiglons, où les cimes neigeuses offraient à 
l’Éther bleu leurs étincelles ; à droite, des nuées d’orage s’amonce-
laient au-dessus des forêts du Sipyle : je ne sentais pas la tempête 
qui les portait, rien qu’un souffle dans mes cheveux, mais j’entendais 
leur tonnerre comme on devine la voix de l’avenir, et je voyais leurs 
flammes comme la lumière lointaine de la divinité pressentie.

[p. 70-71]

On voit comment il en est ainsi par exemple dans ce long 
et beau récit de promenade, que je vous ai donné à lire un peu 
raccourci. Dans ce paysage, tous les noms (des fleurs, des fleuves, 
des montagnes) sont grecs : myrtes et cistes de Crète, fleuve Pactole, 
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temple de Cybèle ; mais c’est une nature alpine, ses cascades, ses 
fleuves impétueux, ses sommets enneigés, ses aigles, ses nuées 
d’orage, qui en sont le réel vivifié par la vision hellénique.

Chez certains poètes, décrire un paysage délivre une pensée du 
temps. C’est le cas chez Dante, dont la Comédie assemble peu à peu 
tous les paysages possibles d’une Italie parcourue le long des sentiers 
amers de l’exil et de la proscription. Mais aussi chez Pasolini, qui 
déchiffre dans les paysages d’Italie l’affaissement de son époque 
dans « l’humble corruption » d’une nouvelle préhistoire. Ou chez 
Mandelstam, qui s’identifie au « tchernoziom » des grandes plaines 
russes, dans lequel toute histoire humaine finit par être enfouie et 
dont le poète doit exhumer les vestiges qui la rendront à nouveau 
intelligible.

À rebours de toute cette beauté, dans la grande ville de 
Smyrne Hypérion découvre une humanité difforme, défigurée : 
« Il me semblait vraiment, parfois, au milieu de ces gens cultivés, que 
la nature humaine se fût dissoute dans l ’effrayante diversité du règne 
animal » [p. 72]. Pour ces gens, la référence grecque n’a littérale-
ment aucun sens : « M’échappait-il un mot à la louange de la Grèce 
antique, ils répliquaient en bâillant qu’il fallait vivre avec son temps ; 
un autre observait sentencieusement que le bon goût n’était tout de même 
pas mort » [p. 72].

Aussi est-ce à l’extérieur de la ville, à l’abri d’un de ces paysages 
indissolublement grecs et allemands, que se produira la rencontre 
amicale, promise à un long avenir d’entente et de disputes, avec 
Alabanda, « le splendide étranger », semblable « à un jeune Titan, 
parmi la foule des nains qui se repaissaient timidement de sa beauté » 
[p. 74, 75].
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Il y a quelque chose de grec dans cette figure de jeune homme 
qui se détache splendidement de la société qui l’entoure, et dans 
l’intensité de l’amitié qui le réunit à Hypérion et que ces jeunes gens 
n’hésitent pas à nommer « amour », tellement leur lien est, à l’instar 
des rapports antiques entre aimé et amant, créateur de pensée et de 
beauté.

Cette amitié dispose un lieu dans lequel la volonté de penser 
le monde et d’avoir prise sur lui pourra se voir mise à l’épreuve. 
L’amour de Diotima constituera à son tour un lieu de cet ordre, 
pourtant profondément différent. Un rapprochement avec Dante 
me vient à nouveau à l’esprit, car lui aussi a deux guides successifs, 
Virgile puis Béatrice (le Maître puis l’Aimée) qui n’œuvrent pas 
non plus, à son endroit, de façon identique.

La rencontre amicale avec Alabanda est d’abord un temps 
d’exaltation partagée, une « tempête de joie » qui les incite à former 
ensemble « d’énormes desseins ».

Nos pensées parcouraient la terre, pareilles aux émissaires de 
Némésis, pour la nettoyer des dernières traces de sa malédiction. 

[p. 78]

Au foyer de cette amitié, accuser le monde et vouloir le changer, 
voilà qui est aussitôt la question. Dès lors qu’il s’agit du sort de la 
Grèce contemporaine — patrie commune aux deux amis —, ni « la 
splendeur fière de Rome » ni « l ’éblouissante jeunesse d’Athènes » ne les 
intimident plus. Ce qu’autorise d’abord le lieu de l’amitié, c’est donc 
un présent en partage. C’est pourquoi ce lieu devient immédiate-
ment le lieu d’un débat sur la politique et sur l’action.
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L’amitié est pour eux, comme pendant la Révolution fran-
çaise, une figure d’organisation : ils sont amis comme on sera plus 
tard « camarades ». C’est l’amitié qui porte la fraternité entre les 
hommes. Saint-Just n’envisageait-il pas, dans ses Institutions répu-
blicaines, de créer une fête des Amis ? Cette amitié n’est pas seule-
ment un lien affectif, elle est un projet partagé. À la différence 
toutefois de la catégorie de « camarades », qui découle d’une appar-
tenance organisée commune, l’ami est à lui seul source et appui de 
l’inconditionnel désir de transformer le monde. 

Dans le lien d’Alabanda et d’Hypérion, quatre grandes 
tensions opèrent, porteuses de débats cruciaux où se joue l’orienta-
tion de la vie de chacun.

Une première tension porte sur la place à accorder à l’État dans 
le dispositif de création d’un monde renouvelé. Tel est le contenu 
de ce qu’on pourrait appeler « la discussion de Chios », puisqu’elle 
s’ouvre à l’occasion du voyage dans cette île.

La deuxième dispute éclate lors de la rencontre d’Hypé-
rion avec des membres de la Némésis, amis d’Alabanda, proches 
sans doute de cette Ligue des Hommes Libres, le Bund der Freien 
Männer croisé à Rastatt, dont fit partie Sinclair, un jeune révolu-
tionnaire ami de Hölderlin, qui rêvait d’instaurer une République 
souabe à la faveur des troubles causés par l’entrée des troupes fran-
çaises dans les principautés germaniques. Sur ce point, le conflit 
entre les conceptions d’Alabanda et celles d’Hypérion est d’une 
gravité telle qu’il aboutit à une longue et douloureuse rupture entre 
les deux amis.

La troisième tension sera déclenchée par une lettre d’Alabanda, 
annonçant à la fois qu’il s’est séparé de ses co-affidés de la Némésis 



33

et qu’il s’engage dans une guerre pour libérer la Grèce de l’occupa-
tion turque, à la faveur d’une intervention maritime russe censée 
appuyer les rebelles grecs. Faut-il ou non se joindre à cette entre-
prise ? La discussion a lieu cette fois entre Diotima et Hypérion, et 
elle se soldera par un accord donné à contrecœur par Diotima, parce 
qu’elle juge avec clairvoyance ce projet voué à l’échec et marqué 
encore par les conceptions politiques de la Némésis.

Le dernier épisode, qui va clore ce long débat, est le désastre 
encouru dans cette guerre qui se voulait libératrice et qui s’achève 
en pillages et massacres. Défaite subjective si violente qu’Hypérion 
s’efforcera, en vain, de ne pas y survivre.

La dispute sur l’État

Tu concèdes à l’État, me semble-t-il, trop de pouvoir. Il n’a pas le 
droit d’exiger ce qu’il ne peut obtenir par la force ; or, on ne peut 
obtenir par la force ce que l’amour donne ou l’esprit. Que l’État 
ne touche donc point à cela, sous peine que l’on ne cloue sa loi au 
pilori. Par le ciel ! Il ne mesure pas l’étendue de son péché, celui qui 
prétend faire de l’État l’école des mœurs. L’État dont l’homme a 
voulu faire son ciel s’est toujours changé en Enfer.
L’État n’est rien de plus que la rude écorce protégeant l’amande de la 
vie, le mur enfermant le jardin de nos fruits et de nos fleurs.
Mais que peut faire le mur, si la terre du jardin est sèche ? La seule 
pluie du ciel y peut quelque chose.
Pluie du ciel, ô ferveur ! Tu nous ramèneras le printemps des 
nations ! L’État ne peut disposer de toi. Mais qu’il ne te gêne point, 
et tu viendras, avec tes voluptés toutes-puissantes, tu nous envelop-
peras dans un nuage d’or et nous élèveras au-dessus de la condition 
mortelle […].

[p. 83-84]
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Ce texte stupéfiant justifierait à lui seul le beau nom de 
« devancier inapparent » dont Beaufret qualifie Hölderlin dans sa 
préface aux Remarques sur Œdipe et Antigone [Bibliothèque 10/18, 
1965, p. 41].

Hölderlin se sépare nettement ici de son cher Rousseau pour 
qui la fondation d’un État « heureux » est la seule voie permettant 
à l’homme de reconquérir la liberté et l’égalité qu’il possédait à 
l’état de nature, et qu’il a perdues du fait des États « malheureux » 
dans lesquels rien de la volonté générale ne s’exprime plus, parce 
que la culture et la civilisation ont détruit tout rapport aux données 
« naturelles » de la vie humaine. Adamas partant à la recherche 
dans les profondeurs de l’Asie d’une « nation d’une rare excellence », 
c’était Rousseau privilégiant les « Républiques frugales » — telles 
Sparte ou Rome, ou Genève — et imaginant possible d’en créer 
une en Corse. Il rédigera d’ailleurs un projet de constitution, à la 
demande de Paoli et des indépendantistes corses.

Pour sa part, Hölderlin tranche que l’État ne saurait être ni le 
moyen ni le but de l’action révolutionnaire. 

De la nature, j’en viens à l’œuvre des hommes. L’idée de l’humanité 
en premier lieu — je veux montrer qu’il n’y a pas d’idée de l’État, 
parce que l’État est quelque chose de mécanique, pas plus qu’il n’y 
a d’idée d’une machine. Seul ce qui est objet de la liberté s’appelle 
Idée. Nous devons donc dépasser également l’État ! — Car tout État 
traite nécessairement l’homme libre comme un rouage mécanique ; 
or c’est ce qu’il ne doit pas faire ; il devra donc disparaître. Vous 
voyez de vous-mêmes que toutes les idées de paix éternelle, etc., 
ne sont ici que des idées subordonnées à une Idée supérieure. En 
même temps, je voudrais ici poser les principes d’une histoire de



35

l’humanité et mettre à nu tout le misérable artifice humain de l’État, 
de la constitution, du gouvernement, de la législation

[Fragments de poétique, trad. Courtine, Imprimerie Nationale, 
2006, p. 164-165]

Le rapprochement entre le « Plus ancien programme systé-
matique de l’idéalisme allemand » cité ci-dessus, et la déclaration 
d’Hypérion devrait faire cesser toute hésitation quant à l’attribution 
des parties de ce texte qui attestent une saisissante proximité d’ins-
piration. Jeter les bases d’une histoire de l’humanité suppose non 
pas de dresser l’État comme figure ultime de son déploiement — ce 
qui sera l’option hégélienne —, mais de le penser tout au contraire 
comme un élément artificiel et transitoire de cette histoire. Il faudra 
en finir avec l’État, parce que l’idée même d’humanité et l’existence 
d’un État sont incompatibles. Ceci consonne avec la position prise 
par Hypérion : l’État n’est ni la source ni l’origine de l’histoire. Tout 
ce qu’on peut attendre, voire exiger, de lui, c’est qu’il ne s’oppose pas 
au mûrissement des créations de l’amour et de la pensée mais qu’il 
les protège. Seule l’activité créatrice de l’humanité, cette bienfai-
sante « pluie du ciel », est à même de régénérer un monde constam-
ment desséché et durci par la contrainte.

Maurice Delorme a pleinement raison, dans son Hölderlin et 
la Révolution française [Éditions du Rocher, 1959] du de qualifier 
ces propos d’« explication avec la Révolution française », explica-
tion avec son basculement dans la Terreur, puis son enlisement dans 
le triomphe des brigands thermidoriens. Car Hölderlin rejoint ici 
certaines des pensées les plus angoissées de Saint-Just et Robespierre 
sur le devenir du rapport entre l’État nouveau et le peuple, sur les 
redoutables problèmes qui se sont ouverts au terme des années 
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révolutionnaires. Ainsi Saint-Just écrit-il dans les Institutions répu-
blicaines : « Il faut peu de lois. Là où il y en a tant, le peuple est 
esclave […] Là où l’homme obéit sans qu’on le suppose bon, il n’y a ni 
liberté ni patrie » [in Œuvres complètes, Gallimard, « Folio histoire », 
2004, p. 1136]. Et ceci, qui frôle les formulations hölderliniennes : 
« La liberté du peuple est dans sa vie privée ; ne la troublez pas. Ne 
troublez que les ingrats et les méchants. Que le gouvernement ne soit 
pas une puissance pour le citoyen, qu’il soit pour lui un ressort d’harmonie ; 
qu’il ne soit une force que pour protéger cet état de simplicité contre la force 
même » [p. 1089-1090]. Ce que Arendt comprend, scandaleusement, 
comme volonté de dénier tout accès du citoyen à la sphère politique, 
alors qu’il s’agit tout au contraire, comme chez Hölderlin, de l’aspi-
ration à limiter les pouvoirs, l’espace et l’emprise de l’État.

De même, en un sens peut-être plus restrictif que Hölderlin 
parce que plus intérieur à l’exercice de la politique, Saint-Just 
cherche les voies possibles d’une conscience publique où tous les 
cœurs soient « égaux par le sentiment du mal et du bien », une 
conscience qui « se compose du penchant du peuple vers le bien général ». 
« Vertu » est le nom politique, chez lui comme chez Robespierre, de 
la confiance en ce penchant possible de tous vers le bien. Là est 
l’immense ressource sur laquelle il s’agit pour eux de faire fond si 
on veut que la vie collective cesse de s’organiser autour de l’éter-
nelle défense des intérêts personnels de quelques-uns. [Les italiques 
internes aux citations sont de mon fait].

Hypérion étend encore cette confiance et ce désir : toute 
vie humaine doit pouvoir grandir et se développer de façon posi-
tive et libre, sous l’impulsion de ce qu’il nomme dans la suite du 
même « programme » la « Nouvelle Église ». « Église » est pris ici 
en son sens originel d’Assemblée et n’est autre que la réunion de 
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ceux qui voudront œuvrer à la naissance de nouvelles énergies, de 
nouvelles capacités — qui pourront seules ramener un « printemps 
des nations », dans ce temps de reflux où la France révolutionnaire 
libératrice vient de se changer en puissance conquérante et lance, 
sous l’impulsion de Bonaparte, ses troupes d’occupation à travers 
toute l’Europe.

Ce qui me réjouit principalement […], c’est qu’avec [la paix] la poli-
tique et principalement ses abus auront perdu leur rôle prépondérant 
et seront en bonne voie vers la situation modeste qui leur convient ; 
en fin de compte, il est tout de même vrai que l’homme est d’autant 
plus libre qu’il a moins de connaissance et d’expérience de l’État, 
quelle qu’en soit la forme.
La nécessité où l’on est d’avoir des lois qui contraignent et des gens 
pour les exécuter est pourtant un mal nécessaire. En même temps 
que la guerre et la Révolution, cessera ce Borée glacial qu’est l’esprit 
d’envie, et des rapports plus beaux que ceux de la stricte honorabilité 
bourgeoise parviendront à s’établir.

[Lettre à Landauer, citée par Maurice Delorme, p. 209]

Dans cette lettre Hölderlin fait le diagnostic lucide que la 
guerre couplée à la révolution a en quelque sorte gelé les subjec-
tivités positives, les aspirations égalitaires, en les enfermant dans 
le dispositif (pourtant nécessaire — Hölderlin n’a rien d’un anar-
chiste avant la lettre) des lois et de l’État. Sa position se confirme 
proche de celle de Saint-Just, lorsque celui-ci observe : « Outre que 
les lois corrompent les hommes, il faut à chaque instant corrompre 
les lois pour conserver les hommes » [in Œuvres Complètes, p. 1055]. 
Comment réduire les abus de la politique, comment la ramener à sa 
juste place, qui doit rester « modeste », c’est-à-dire empiéter le moins 
possible sur la vie individuelle et collective ?


