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Tuez-mot, ou vous étes un assassin.

On se penche, on tend loreille, on se demande si clest
une blague, un peu ratée, prononcée d’une voix approxima-
tive, hésitante, une voix qui n’a pas encore choisi sa texture,
son intention.

A qui appartient ce visage ? Un vieux cow-boy, renversé
dans le sable, une plaie sombre au flanc, et qui supplie, d'une
voix grave un peu mélodramatique, ses grands yeux bleus sans
larmes rivés a ceux de son ennemi, ou de son frére? Je me
demande ce que peut bien vouloir de nous cette phrase, sa
torsion torturante et paradoxale. Je I'ai notée dans un texte
dont il ne reste rien, sauf cette initiale, K., et quelques miettes
en ruines. C’étaient de brefs récits, de minces notations
suspendues, il y était question du présent, de choses quon
fait, quon oublie, nager ou marcher dans un parc, tourner
autour d’une statue, écouter une enfant, écrire une lettre quon
ne terminera pas. Toutes ces petites briques solitaires s'ou-
vraient par le méme mot, et chacune m’avait un instant parue
nécessaire, suffisante, limpide. « L’écriture se refuse & moi.
D'ou le projet d’investigations autobiographiques. Pas une

biographie, mais investigation et mise au jour des plus petits



éléments possibles. Ensuite je veux me construire & partir de
la comme quelquun dont la maison ne serait pas solide, qui
voudrait s’en construire une autre a coté, solide elle, si possible
avec les matériaux de l'ancienne. » J'avais recopié ce passage
dans les Derniers cabiers de Kafka. Ce n’était pas tout a fait
un programme pourtant, ou alors ébréché, secret, provisoire.
Une attente. La forme d’une intention. Effervescente et vite
fondue, qui durait le temps d’un regard, quelques lignes. Je
lisais, jour aprés jour, a petites gorgées, comme quelquun
dont la bouche briile et se déchire au moindre effort. C’était
peut-étre une fagon d’étre 1a, en insistant pour que le corps
n'oublie pas tout a fait, pas encore. Quil se tienne prét.
Etrange comme cette supplique, quavait peut-étre adressée
Franz Kafka a son ami Robert Klopstock un jour de juin 1924,
depuis son lit au sanatorium de Kierling, traversait le siécle
jusqu’a nous. On ne devrait pas rapporter de telles demandes,
avais-je pensé, on devrait laisser tout ceci dans 'ombre. Mais
peut-étre que c’est impossible, trop brilant. On se la repasse
de bouche en bouche, comme si elle allait refroidir, muette
braise. A moins que ce ne soit exactement le genre de phrase
dont on a besoin, si l'on est un jeune étudiant en médecine de
vingt-quatre ans, qui a fait la guerre et souffre lui-méme de
la tuberculose, et quion ait décidé de se tenir 1, jusqu'au bout,
prés de 'ami, armé de faibles puissances et, sans doute, d’au-
tant de morphine qu’il en faut pour défier I'injonction retorse

de cette supplique.
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« Et je courus vers la forét dans l'obscurité totale. »
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Combien de livres peuvent entrer dans le corps d’une
femme, d'un homme, combien peuvent s’y tenir debout? On
trouve, dans les Derniers cahiers de Kafka, d’étranges phrases
inachevées, privées de commencement. On se demande alors
si ces phrases sont comme des vers de terre dont on raconte
que, méme amputés, ils continueront a vivre ou que du moins
ils seront en mesure, se régénérant, de se reconstruire. On
comprend bien quon puisse se passer de finir, ou remettre
cette épreuve a plus tard, mais se passer de commencer ?

4

La mort des deux petits freres est trés silencieuse,
pensai-je le jour suivant. Il a quatre ans a4 la mort de son
jeune frere Georg, emporté par la rougeole a 'age de quinze
mois. Deux ans plus tard son jeune frére Heinrich meurt a
I'age de six mois. Clest un ainé qui ne cesse de redevenir fils
unique. Des fréres lui viennent, il les regarde, il les touche, il

a le temps d’observer leurs visages, leurs mains minuscules,



de dire qu’il n’aime pas ce prénom, cette odeur, le médecin
arrive, impuissant, les fronts se froissent, on les enterre. Des
années apres la mort de son fils ainé, la mére de K. écrira une
bréve autobiographie de deux pages, ot l'on peut lire : « Nous
avions six enfants, dont trois filles seulement sont encore en
vie. Notre fils ainé Franz était délicat mais bien portant. Il
était né en 1883; deux ans aprés nous avions encore un gargon
qui sappelait Georg. Il était beau et fort mais il mourut de
la rougeole dés sa deuxiéme année. Puis vint le troisiéme : a
peine 4gé de six mois, il décéda d’'une otite moyenne. Il s’ap-
pelait Heinrich. »
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Un étrange rapport. Bref, dénudé, objectif. On a les
dates, les prénoms. On a méme les diagnostics. Ca ressemble
a une rédaction, l'encre est pile, appliquée. On ne sait pas si
la plume s’est attardée un moment, s’il y a des traces de larmes
sur la feuille, une légére fragmentation des lettres jetées sur
la page, par endroits, 4 peine visible, quand elle dessine, par
exemple, la majuscule de chacun de ces trois prénoms, F, G,
H, un espace blanc, ou peut-étre une bréve rature, un repentir,
la tentative de réparer quelque chose, ou de dire mieux, autre-
ment. On ne sait rien, a partir de ces quelques phrases, de la
mort de ces deux enfants, si elle les a tenus dans ses bras, ce
qu’il reste d’eux dans son corps a elle.
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Lui, Franz, I'ainé, le survivant provisoire, il a un empé-
chement avec le mot de maman. Mutter, en allemand, I'em-
péche et fait obstacle a 'amour qu’il aurait pu porter a sa
meére. S’il n'avait pas fallu la nommer en allemand, tout aurait
peut-étre été différent entre eux, il écrit ¢a, dans son journal,
quelque chose manque, sépare, cest la langue qui met en
défaut, qui désaccorde : « La mére juive n'est pas une ‘ Mutter’,
cette désignation par le mot ‘Mutter’ la rend un peu bizarre

[...] non seulement un étre bizarre mais aussi une étrangere ».

7

Debout, la main droite tenant fermement le licol qui
enserre la téte d'un gros bélier en peluche, le regard doux,
coupe au carré, le trait un peu irrégulier de la frange qui tombe
sur son front, le voici qui regarde ailleurs, levres tendues, fines,
obéissant aux consignes du photographe. Derri¢re eux proba-
blement une toile peinte et des plantes incertaines, floues. I1
a cinqg ans, un peu plus peut-étre, c'est un petit bonhomme
charmant. Ses bottes brillent sous la lumiére. Ses cheveux
noirs brillent aussi. Il n'y a pas encore sur lui les signes de cette
dureté ambigué qu'affichera plus tard son regard. La main sur
l'encolure, faussement tiede, les doigts pliés, 'animal ne mord
pas, museau fermé, cornes sages.

n
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L'ombre d’un dos au fond d’un couloir. Un couloir
qui ressemblait a la galerie d’'une mine cousue de replis,
de torsions mauves, un boyau de velours ou les ombres se
multipliaient & mesure qu'on croyait en défaire le dessin, en
dénouer les intentions. L'ombre de 'ombre d’une ombre, et le
visage se changeait en dos, une ombre pouvait-elle fabriquer
une ombre, dupliquer son effacement?

9

Quand je repense a cet hiver-la, quand 'y retourne avec
mon corps, cette fine membrane tissée d’'oubli, de méprises et
de chutes, je retrouve le désir farouche de ne pas arriver aupres
d’elle les mains vides, les joues humides. J'aurais voulu pouvoir
lui offrir quelque chose, une vision, un fétiche, un caillou, une
promesse en forme de phrase, mais je n'avais aucune idée du
paysage quelle allait devoir traverser.

10

Lui aussi avait cherché son souffle et fait semblant de
croire a la guérison. Un jour de juillet 1917, il avait tracé dans
son journal ces lignes sans passé et sans avenir, énigmatiques,
vivantes : « Il échappa a leurs cercles. 11 fut entouré de brouil-
lard. Une clairiére ronde. L'oiseau Phénix dans les buissons.
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Une main qui tragait toujours une croix sur un visage invi-
sible. Une pluie toujours fraiche, un chant variable comme s’il

venait d’une poitrine qui respirait. »
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Certains jours, ce dos au fond de la galerie qui n’était
le frere de personne était le dos d’un fils tres unique, celui
qui avait réussi les épreuves du conte et qui, insensible aux
victoires, continuait a forer la paroi pour en inventer de
nouvelles. Celui-la, jamais il ne reviendrait au chiteau
réclamer son dd, et jamais il ne reverrait son pere. Et ¢’était
sans doute mieux pour tout le monde que ce fils trés unique
qui n’était le freére de personne, pas méme de moi (ou de toi)
qui le lirais au siecle suivant, ne revint pas au village. Qu’il
n'en finisse pas de manquer a I'appel de son pére, a sa parole,
qu’il ne soit pas reconnu, qu’il n’en ait pas eu le temps ou qu’il
n’ait simplement pas retrouvé son chemin.
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Comme s’il n’était plus le frére de personne, pas méme
des trois petites filles qui seraient un jour les spectatrices de
ses farces, de ses tentatives, de ses mimiques et sans doute de
ses mensonges, trois petites filles qui montaient parfois du
fond de la piece, grattant le mur, tel le fantdme bavard quon



n’attendait pas, a demi-menagantes, mais drdles aussi, a qui,
quand il était d’humeur douce, il lisait des histoires, les trois
petites filles qui deviendraient des femmes, des meéres, qui lui
survivraient une vingtaine d’années, et qui mourraient toutes

les trois, assassinées dans les camps d’extermination nazis.
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On n'y voit rien. Je marche le long des couloirs, et tous
les couloirs se ressemblent, comme si I'on avait voulu nous
perdre, nous tromper, nous rendre fous. Méme lorsqu’il y a
des affiches, des fleurs, des fauteuils, tout est enseveli dans la
ressemblance, 'absence de nom, de solitude. Sa voix a disparu.
Son timbre, son tissu, sa force et son ironie ont entiérement
disparu. Il n'en reste quun chuchotement cotonneux, un fil
trés mince, tétu, qui traine derriére lui les syllabes mates dont
il faut, secrétement, reconstruire en soi l'intention. La fenétre
de sa chambre donne sur des toits de béton, des cheminées.
On tend loreille. On tire les rideaux et on regarde le ciel, les
nuages qui seffilochent, quelques érables plus loin au bord
d’une rue invisible.

14
C’était un lundi de décembre, gris et froid. Au téléphone,
elle avait seulement dit « ne viens pas, attends que je parle
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mieux ». A présent jerrais dans les couloirs d’une clinique
inconnue, a sa recherche. Des rubans de couleur collés sur
les portes faisaient office de décoration de Noél. Un médecin
m’avait arrétée avant que je n'atteigne sa chambre. Grand, le
visage large, les cheveux grisonnants et hirsutes, il m’avait
parlé rapidement, comme s’il vidait 2 mes pieds un grand sac
d’ordures dont il avait hite de se défaire. J’étais debout, le dos
au mur sous l'affiche d’un bouquet de freesias. Sauvagement,
entre les chariots de ménage, les aides-soignants, son grand
corps pressé sous la blouse blanche, il avait levé vers le ciel des
bras expressifs pour que jentende bien tout ce que promettait
cette phrase : « Il y en a partout! »
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Avancer sur ce pont en faillite, s’y tenir debout, aller
au-dela de I'hésitation? On insiste, puisqu'il faut insister, /a
possibilité étouffe, Cest lui qui I'écrit. Trés peu de livres sont
nécessaires. Pluie, évitement, ombres déportées. Les deux
tomates cerises qui avaient finalement poussé au bout d’une
longue tige rachitique plantée dans un petit pot se dessé-
chaient, jour aprés jour. Lire lentement, plus lentement
encore, un peu comme si on descendait le livre en chasse-
neige, trés lent chasse-neige. Temps parfait, soleil éclatant, la

nuit ne tombe jamais, elle descend.
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Ou bien cette virgule nue et définitive, lorsqu’il ne pour-
suit pas la phrase qu'il a commencée, laissant un nouveau
fragment de récit flotter dans le vide, comme sil allait revenir,
l'arpenteur, I'en-allé, eh bien non, il ne reviendra pas. Tant de
textes fissurés, a peine construits, déja éboulés. Que s'est-il
passé pour qu'il s'arréte au milieu d'une phrase et renonce a
conclure ce bref récit d'un point minimal? L'une de ses sceurs
a crié, il a entendu une voix qui saluait sa mére a l'autre bout
de l'appartement, Max est venu? Peut-étre a-t-il simplement
levé la téte vers le mur, cherchant la suite d’'une phrase qui
se dérobait, examinant successivement plusieurs séquences
possibles, ironiques, faciles, impertinentes mais prévisibles,
incomplétes, décevantes. Il a renoncé a attendre, a garder
trace de sa déception. Il n’a pas pensé qu’il pouvait exister ce
jour-1a une issue 4 son impuissance. A moins que le récit ne
se soit déplacé en lui plus vite que la phrase, que la pensée de
la phrase, et qu'il n’ait pas su de quelle maniere ficeler cette
disjonction, mentir mieux, comment étre fidele a ce quil
cherchait, sinon en portant témoignage de cette faille ouverte

sur le plan de la page : virgule et puis
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Ce vide, si c’était celui de I'Indien lancé au galop, dans
'un de ses tout premiers textes, sur un cheval qui se désagrege,
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dont la puissante lancée se dissout? Si ce vide était celui du
texte jeté au bout de ses forces, de sa logique, dans I'exténua-
tion des possibles, et & qui il ne reste plus que l'absence, dans
une suspension irrésolue ? « Si seulement on était un Indien,
tout de suite prét, et que sur le cheval au galop, incliné en lair,
on était pris et repris par de brefs tremblements au-dessus du
sol trépidant, jusquau moment ol on lichait les éperons, car il
n’y avait pas d’éperons, ol on envoyait promener les rénes, car
il n’y avait pas de rénes, et ot on voyait a peine la campagne
devant soi, telle une lande tondue a ras, en n’ayant déja plus
d’encolure ni de téte de cheval. »
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Bon cavalier, bon nageur, bon rameur écrit de lui son ami
Max Brod, et je tente de m'imaginer Kafka a cheval, sans y
parvenir tout a fait, sinon juché sur cette haute statue de bronze
installée a Prague et inspirée d'une étrange chevauchée sans
cheval, décrite dans le récit Description d’'un combat. « Déja je
sautai — avec €lan, comme si ce n’était pas la premiere fois —
sur les épaules de mon compagnon et, frappant son dos avec
mes poings, je le mis au petit trot. Mais comme il piaffait,
encore un peu récalcitrant, et parfois simmobilisait méme, je
lui plantai a plusieurs reprises mes bottes dans le ventre pour lui
donner de l'entrain. » On sait qu’il avait pris des cours d’équi-
tation et s'était rendu régulierement aux courses hippiques



de Kuchelbad, prés de Prague. L'un de ces dessins vifs qu’il
tragait, a l'encre noire, en marge de ses carnets, montre un
jockey cravachant un cheval, franchissant un obstacle planté
dans le vide. La casaque du jockey est rayée comme un maillot
de bagnard, les genoux hauts, la cravache dirigée vers la téte
de T'animal dont les jambes arrieres, étrangement désaxées,
penchent ensemble vers la gauche, dans une arabesque impos-
sible, disloquée, dont nous ne connaitrons pas l'issue.
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Dossiers posés, tiges des hésitations balancées, cassantes,
usées par d’invisibles durées, pronostics sans victoire, sans
joie. Je regardais autour de moi les portes souvrir, se fermer,
les corps vulnérables, civilisés, dociles. C’était une grande
salle sans fenétre, propre et blanche, meublée de tables basses
colorées, mais plutét quune piéce un seuil, une ligne dont
on avait tenté de faire un volume, une digue contre laquelle
on venait buter, dont on s’arracherait si on le pouvait. Ma
mere attendait elle aussi que l'une des portes souvre, et sans
doute des bouts de phrases glissaient-ils de mon visage vers le
sien, un peu figés, écrasés par l'attente, par l'effort de devenir
quelquun d’autre, trés vite et le plus silencieusement possible,
quelquun qui ne savait pas grand-chose de ce qu'il y avait a
savoir, et qui cherchait des mots comme on léche un caillou,

les levres gercées, d’une voix calme, truquée.
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