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1

Tuez-moi, ou vous êtes un assassin. 
On se penche, on tend l’oreille, on se demande si c’est 

une blague, un peu ratée, prononcée d’une voix approxima-
tive, hésitante, une voix qui n’a pas encore choisi sa texture, 
son intention. 

À qui appartient ce visage ? Un vieux cow-boy, renversé 
dans le sable, une plaie sombre au flanc, et qui supplie, d’une 
voix grave un peu mélodramatique, ses grands yeux bleus sans 
larmes rivés à ceux de son ennemi, ou de son frère ? Je me 
demande ce que peut bien vouloir de nous cette phrase, sa 
torsion torturante et paradoxale. Je l’ai notée dans un texte 
dont il ne reste rien, sauf cette initiale, K., et quelques miettes 
en ruines. C’étaient de brefs récits, de minces notations 
suspendues, il y était question du présent, de choses qu’on 
fait, qu’on oublie, nager ou marcher dans un parc, tourner 
autour d’une statue, écouter une enfant, écrire une lettre qu’on 
ne terminera pas. Toutes ces petites briques solitaires s’ou-
vraient par le même mot, et chacune m’avait un instant parue 
nécessaire, suffisante, limpide. « L’écriture se refuse à moi. 
D’où le projet d’investigations autobiographiques. Pas une 
biographie, mais investigation et mise au jour des plus petits 
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éléments possibles. Ensuite je veux me construire à partir de 
là comme quelqu’un dont la maison ne serait pas solide, qui 
voudrait s’en construire une autre à côté, solide elle, si possible 
avec les matériaux de l’ancienne. » J’avais recopié ce passage 
dans les Derniers cahiers de Kafka. Ce n’était pas tout à fait 
un programme pourtant, ou alors ébréché, secret, provisoire. 
Une attente. La forme d’une intention. Effervescente et vite 
fondue, qui durait le temps d’un regard, quelques lignes. Je 
lisais, jour après jour, à petites gorgées, comme quelqu’un 
dont la bouche brûle et se déchire au moindre effort. C’était 
peut-être une façon d’être là, en insistant pour que le corps 
n’oublie pas tout à fait, pas encore. Qu’il se tienne prêt. 
Étrange comme cette supplique, qu’avait peut-être adressée 
Franz Kafka à son ami Robert Klopstock un jour de juin 1924, 
depuis son lit au sanatorium de Kierling, traversait le siècle 
jusqu’à nous. On ne devrait pas rapporter de telles demandes, 
avais-je pensé, on devrait laisser tout ceci dans l’ombre. Mais 
peut-être que c’est impossible, trop brûlant. On se la repasse 
de bouche en bouche, comme si elle allait refroidir, muette 
braise. À moins que ce ne soit exactement le genre de phrase 
dont on a besoin, si l’on est un jeune étudiant en médecine de 
vingt-quatre ans, qui a fait la guerre et souffre lui-même de 
la tuberculose, et qu’on ait décidé de se tenir là, jusqu’au bout, 
près de l’ami, armé de faibles puissances et, sans doute, d’au-
tant de morphine qu’il en faut pour défier l’injonction retorse 
de cette supplique.
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2

« Et je courus vers la forêt dans l’obscurité totale. »

3

Combien de livres peuvent entrer dans le corps d’une 
femme, d’un homme, combien peuvent s’y tenir debout ? On 
trouve, dans les Derniers cahiers de Kafka, d’étranges phrases 
inachevées, privées de commencement. On se demande alors 
si ces phrases sont comme des vers de terre dont on raconte 
que, même amputés, ils continueront à vivre ou que du moins 
ils seront en mesure, se régénérant, de se reconstruire. On 
comprend bien qu’on puisse se passer de finir, ou remettre 
cette épreuve à plus tard, mais se passer de commencer ? 

4

La mort des deux petits frères est très silencieuse, 
pensai-je le jour suivant. Il a quatre ans à la mort de son 
jeune frère Georg, emporté par la rougeole à l’âge de quinze 
mois. Deux ans plus tard son jeune frère Heinrich meurt à 
l’âge de six mois. C’est un aîné qui ne cesse de redevenir fils 
unique. Des frères lui viennent, il les regarde, il les touche, il 
a le temps d’observer leurs visages, leurs mains minuscules, 
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de dire qu’il n’aime pas ce prénom, cette odeur, le médecin 
arrive, impuissant, les fronts se froissent, on les enterre. Des 
années après la mort de son fils aîné, la mère de K. écrira une 
brève autobiographie de deux pages, où l’on peut lire : « Nous 
avions six enfants, dont trois filles seulement sont encore en 
vie. Notre fils aîné Franz était délicat mais bien portant. Il 
était né en 1883 ; deux ans après nous avions encore un garçon 
qui s’appelait Georg. Il était beau et fort mais il mourut de 
la rougeole dès sa deuxième année. Puis vint le troisième : à 
peine âgé de six mois, il décéda d’une otite moyenne. Il s’ap-
pelait Heinrich. » 

5

Un étrange rapport. Bref, dénudé, objectif. On a les 
dates, les prénoms. On a même les diagnostics. Ça ressemble 
à une rédaction, l’encre est pâle, appliquée. On ne sait pas si 
la plume s’est attardée un moment, s’il y a des traces de larmes 
sur la feuille, une légère fragmentation des lettres jetées sur 
la page, par endroits, à peine visible, quand elle dessine, par 
exemple, la majuscule de chacun de ces trois prénoms, F, G, 
H, un espace blanc, ou peut-être une brève rature, un repentir, 
la tentative de réparer quelque chose, ou de dire mieux, autre-
ment. On ne sait rien, à partir de ces quelques phrases, de la 
mort de ces deux enfants, si elle les a tenus dans ses bras, ce 
qu’il reste d’eux dans son corps à elle. 
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6

Lui, Franz, l’aîné, le survivant provisoire, il a un empê-
chement avec le mot de maman. Mutter, en allemand, l’em-
pêche et fait obstacle à l’amour qu’il aurait pu porter à sa 
mère. S’il n’avait pas fallu la nommer en allemand, tout aurait 
peut-être été différent entre eux, il écrit ça, dans son journal, 
quelque chose manque, sépare, c’est la langue qui met en 
défaut, qui désaccorde : « La mère juive n’est pas une ‘ Mutter’ , 
cette désignation par le mot ‘ Mutter ’ la rend un peu bizarre 
[…] non seulement un être bizarre mais aussi une étrangère ». 

7

Debout, la main droite tenant fermement le licol qui 
enserre la tête d’un gros bélier en peluche, le regard doux, 
coupe au carré, le trait un peu irrégulier de la frange qui tombe 
sur son front, le voici qui regarde ailleurs, lèvres tendues, fines, 
obéissant aux consignes du photographe. Derrière eux proba-
blement une toile peinte et des plantes incertaines, floues. Il 
a cinq ans, un peu plus peut-être, c’est un petit bonhomme 
charmant. Ses bottes brillent sous la lumière. Ses cheveux 
noirs brillent aussi. Il n’y a pas encore sur lui les signes de cette 
dureté ambiguë qu’affichera plus tard son regard. La main sur 
l’encolure, faussement tiède, les doigts pliés, l’animal ne mord 
pas, museau fermé, cornes sages. 
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8

L’ombre d’un dos au fond d’un couloir. Un couloir 
qui ressemblait à la galerie d’une mine cousue de replis, 
de torsions mauves, un boyau de velours où les ombres se 
multipliaient à mesure qu’on croyait en défaire le dessin, en 
dénouer les intentions. L’ombre de l’ombre d’une ombre, et le 
visage se changeait en dos, une ombre pouvait-elle fabriquer 
une ombre, dupliquer son effacement ? 

9

Quand je repense à cet hiver-là, quand j’y retourne avec 
mon corps, cette fine membrane tissée d’oubli, de méprises et 
de chutes, je retrouve le désir farouche de ne pas arriver auprès 
d’elle les mains vides, les joues humides. J’aurais voulu pouvoir 
lui offrir quelque chose, une vision, un fétiche, un caillou, une 
promesse en forme de phrase, mais je n’avais aucune idée du 
paysage qu’elle allait devoir traverser. 

10

Lui aussi avait cherché son souffle et fait semblant de 
croire à la guérison. Un jour de juillet 1917, il avait tracé dans 
son journal ces lignes sans passé et sans avenir, énigmatiques, 
vivantes : « Il échappa à leurs cercles. Il fut entouré de brouil-
lard. Une clairière ronde. L’oiseau Phénix dans les buissons. 
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Une main qui traçait toujours une croix sur un visage invi-
sible. Une pluie toujours fraîche, un chant variable comme s’il 
venait d’une poitrine qui respirait. » 

11

Certains jours, ce dos au fond de la galerie qui n’était 
le frère de personne était le dos d’un fils très unique, celui 
qui avait réussi les épreuves du conte et qui, insensible aux 
victoires, continuait à forer la paroi pour en inventer de 
nouvelles. Celui-là, jamais il ne reviendrait au château 
réclamer son dû, et jamais il ne reverrait son père. Et c’était 
sans doute mieux pour tout le monde que ce fils très unique 
qui n’était le frère de personne, pas même de moi (ou de toi) 
qui le lirais au siècle suivant, ne revint pas au village. Qu’il 
n’en finisse pas de manquer à l’appel de son père, à sa parole, 
qu’il ne soit pas reconnu, qu’il n’en ait pas eu le temps ou qu’il 
n’ait simplement pas retrouvé son chemin.

12

Comme s’il n’était plus le frère de personne, pas même 
des trois petites filles qui seraient un jour les spectatrices de 
ses farces, de ses tentatives, de ses mimiques et sans doute de 
ses mensonges, trois petites filles qui montaient parfois du 
fond de la pièce, grattant le mur, tel le fantôme bavard qu’on 
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n’attendait pas, à demi-menaçantes, mais drôles aussi, à qui, 
quand il était d’humeur douce, il lisait des histoires, les trois 
petites filles qui deviendraient des femmes, des mères, qui lui 
survivraient une vingtaine d’années, et qui mourraient toutes 
les trois, assassinées dans les camps d’extermination nazis. 

13

On n’y voit rien. Je marche le long des couloirs, et tous 
les couloirs se ressemblent, comme si l’on avait voulu nous 
perdre, nous tromper, nous rendre fous. Même lorsqu’il y a 
des affiches, des fleurs, des fauteuils, tout est enseveli dans la 
ressemblance, l’absence de nom, de solitude. Sa voix a disparu. 
Son timbre, son tissu, sa force et son ironie ont entièrement 
disparu. Il n’en reste qu’un chuchotement cotonneux, un fil 
très mince, têtu, qui traîne derrière lui les syllabes mates dont 
il faut, secrètement, reconstruire en soi l’intention. La fenêtre 
de sa chambre donne sur des toits de béton, des cheminées. 
On tend l’oreille. On tire les rideaux et on regarde le ciel, les 
nuages qui s’effilochent, quelques érables plus loin au bord 
d’une rue invisible. 

14

C’était un lundi de décembre, gris et froid. Au téléphone, 
elle avait seulement dit « ne viens pas, attends que je parle 
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mieux  ». À présent j’errais dans les couloirs d’une clinique 
inconnue, à sa recherche. Des rubans de couleur collés sur 
les portes faisaient office de décoration de Noël. Un médecin 
m’avait arrêtée avant que je n’atteigne sa chambre. Grand, le 
visage large, les cheveux grisonnants et hirsutes, il m’avait 
parlé rapidement, comme s’il vidait à mes pieds un grand sac 
d’ordures dont il avait hâte de se défaire. J’étais debout, le dos 
au mur sous l’affiche d’un bouquet de freesias. Sauvagement, 
entre les chariots de ménage, les aides-soignants, son grand 
corps pressé sous la blouse blanche, il avait levé vers le ciel des 
bras expressifs pour que j’entende bien tout ce que promettait 
cette phrase : « Il y en a partout ! » 

15

Avancer sur ce pont en faillite, s’y tenir debout, aller 
au-delà de l’hésitation ? On insiste, puisqu’il faut insister, la 
possibilité étouffe, c’est lui qui l’écrit. Très peu de livres sont 
nécessaires. Pluie, évitement, ombres déportées. Les deux 
tomates cerises qui avaient finalement poussé au bout d’une 
longue tige rachitique plantée dans un petit pot se dessé-
chaient, jour après jour. Lire lentement, plus lentement 
encore, un peu comme si on descendait le livre en chasse-
neige, très lent chasse-neige. Temps parfait, soleil éclatant, la 
nuit ne tombe jamais, elle descend. 
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16

Ou bien cette virgule nue et définitive, lorsqu’il ne pour-
suit pas la phrase qu’il a commencée, laissant un nouveau 
fragment de récit flotter dans le vide, comme s’il allait revenir, 
l’arpenteur, l’en-allé, eh bien non, il ne reviendra pas. Tant de 
textes fissurés, à peine construits, déjà éboulés. Que s’est-il 
passé pour qu’il s’arrête au milieu d’une phrase et renonce à 
conclure ce bref récit d’un point minimal ? L’une de ses sœurs 
a crié, il a entendu une voix qui saluait sa mère à l’autre bout 
de l’appartement, Max est venu ? Peut-être a-t-il simplement 
levé la tête vers le mur, cherchant la suite d’une phrase qui 
se dérobait, examinant successivement plusieurs séquences 
possibles, ironiques, faciles, impertinentes mais prévisibles, 
incomplètes, décevantes. Il a renoncé à attendre, à garder 
trace de sa déception. Il n’a pas pensé qu’il pouvait exister ce 
jour-là une issue à son impuissance. À moins que le récit ne 
se soit déplacé en lui plus vite que la phrase, que la pensée de 
la phrase, et qu’il n’ait pas su de quelle manière ficeler cette 
disjonction, mentir mieux, comment être fidèle à ce qu’il 
cherchait, sinon en portant témoignage de cette faille ouverte 
sur le plan de la page : virgule et puis

17

Ce vide, si c’était celui de l’Indien lancé au galop, dans 
l’un de ses tout premiers textes, sur un cheval qui se désagrège, 
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dont la puissante lancée se dissout ? Si ce vide était celui du 
texte jeté au bout de ses forces, de sa logique, dans l’exténua-
tion des possibles, et à qui il ne reste plus que l’absence, dans 
une suspension irrésolue ? « Si seulement on était un Indien, 
tout de suite prêt, et que sur le cheval au galop, incliné en l’air, 
on était pris et repris par de brefs tremblements au-dessus du 
sol trépidant, jusqu’au moment où on lâchait les éperons, car il 
n’y avait pas d’éperons, où on envoyait promener les rênes, car 
il n’y avait pas de rênes, et où on voyait à peine la campagne 
devant soi, telle une lande tondue à ras, en n’ayant déjà plus 
d’encolure ni de tête de cheval. »

18

Bon cavalier, bon nageur, bon rameur écrit de lui son ami 
Max Brod, et je tente de m’imaginer Kafka à cheval, sans y 
parvenir tout à fait, sinon juché sur cette haute statue de bronze 
installée à Prague et inspirée d’une étrange chevauchée sans 
cheval, décrite dans le récit Description d’un combat. « Déjà je 
sautai — avec élan, comme si ce n’était pas la première fois — 
sur les épaules de mon compagnon et, frappant son dos avec 
mes poings, je le mis au petit trot. Mais comme il piaffait, 
encore un peu récalcitrant, et parfois s’immobilisait même, je 
lui plantai à plusieurs reprises mes bottes dans le ventre pour lui 
donner de l’entrain. » On sait qu’il avait pris des cours d’équi-
tation et s’était rendu régulièrement aux courses hippiques 
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de Kuchelbad, près de Prague. L’un de ces dessins vifs qu’il 
traçait, à l’encre noire, en marge de ses carnets, montre un 
jockey cravachant un cheval, franchissant un obstacle planté 
dans le vide. La casaque du jockey est rayée comme un maillot 
de bagnard, les genoux hauts, la cravache dirigée vers la tête 
de l’animal dont les jambes arrières, étrangement désaxées, 
penchent ensemble vers la gauche, dans une arabesque impos-
sible, disloquée, dont nous ne connaîtrons pas l’issue. 

19

Dossiers posés, tiges des hésitations balancées, cassantes, 
usées par d’invisibles durées, pronostics sans victoire, sans 
joie. Je regardais autour de moi les portes s’ouvrir, se fermer, 
les corps vulnérables, civilisés, dociles. C’était une grande 
salle sans fenêtre, propre et blanche, meublée de tables basses 
colorées, mais plutôt qu’une pièce un seuil, une ligne dont 
on avait tenté de faire un volume, une digue contre laquelle 
on venait buter, dont on s’arracherait si on le pouvait. Ma 
mère attendait elle aussi que l’une des portes s’ouvre, et sans 
doute des bouts de phrases glissaient-ils de mon visage vers le 
sien, un peu figés, écrasés par l’attente, par l’effort de devenir 
quelqu’un d’autre, très vite et le plus silencieusement possible, 
quelqu’un qui ne savait pas grand-chose de ce qu’il y avait à 
savoir, et qui cherchait des mots comme on lèche un caillou, 
les lèvres gercées, d’une voix calme, truquée. 


