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Préface

par Calista McRae

Poète dite « excentrique » dont l’œuvre défie les catégories 
conventionnelles d’après-guerre, Amy Clampitt appartient, dans la 
poésie américaine moderne, à une lignée d’observateurs. On pense 
aux gerboises de Marianne Moore (1887-1972), aux mauvaises herbes 
et aux moineaux de William Carlos Williams (1883-1963) ou aux 
poissons irisés et aux stations-service crasseuses d’Elizabeth Bishop 
(1911-1979). Clampitt dépeint brouillards et tornades, transfigure 
les lamantins en astronautes, et les pommes de terre en « viande 
humide / de sous la terre ». Mais c’est du poète anglais Gerard Manley 
Hopkins (1844-1889) dont elle est le plus proche, et avec lequel elle 
partage une prédilection renouvelée pour la variété et la beauté du 
monde naturel, une approche hautement personnelle de la forme 
poétique, ainsi qu’un style ardu, elliptique et exigeant. Clampitt docu-
mente les préoccupations contemporaines d’un monde dépassé par la 
globalisation. Ses poèmes, dont la publication est resserrée sur une 
quinzaine d’années, tissent les fils de la langue, de la conviction reli-
gieuse, de la guerre, de la dégradation du monde naturel, de la migra-
tion, de la colonisation, jusqu’au nœud du genre et de la sexualité.

Clampitt naît en 1920 dans les vastes prairies encore désertes du 
Midwest américain. Ses parents sont quakers, membres de la Société 
religieuse des Amis. Au cours de sa vie, Clampitt aura envers la reli-
gion une position fluctuante, oscillant entre révérence inattendue, 
frustration et scepticisme. Une fois diplômée de Grinnel College, 
dans l’Iowa, Clampitt déménage à New York pour poursuivre ses 
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études. Elle abandonne en cours de route, et travaille d’abord comme 
secrétaire (pour une maison d’édition universitaire), puis comme 
bibliothécaire (pour une organisation de protection des oiseaux) et 
comme relectrice-correctrice indépendante. Dans son temps libre, 
elle manifeste contre les inégalités sociales à New York et contre la 
guerre du Vietnam, ce qui lui vaut un bref emprisonnement. Pendant 
ces années, ses heures de relâche sont occupées par l’écriture, non de 
poésie, mais de fiction ; c’est seulement en 1978, alors qu’elle a presque 
soixante ans, que paraît son premier poème. Au cours des quinze 
années qui suivent, Clampitt publie cinq recueils, tous salués par la 
critique, qui établissent aux États-Unis sa réputation d’observatrice, 
de penseuse et de poète de l’ornement. Elle travaille à son dernier 
recueil, Un silence s’ouvre, lorsqu’elle apprend qu’elle est atteinte d’un 
cancer ovarien, dont elle meurt en 1994.

Les lectrices et lecteurs — des années 1990 ou d’aujourd’hui —
ont peut-être été frappés par la disposition des mots sur la page, 
révélatrice d’une forme poétique idiosyncrasique. Bien que ce type 
d’indépendance formelle ne soit pas nouveau — Hopkins étirait 
horizontalement et verticalement ses sonnets, préférant invariable-
ment à l’hégémonie du pentamètre iambique anglo-américain une 
prosodie de sa propre invention —, la poésie américaine d’après-
guerre est extrêmement polarisée en termes de forme. Le conserva-
tisme littéraire, mais aussi philosophique et politique, est associé aux 
formes fixes, dans lesquelles la rime et le mètre suggèrent l’unité, la 
mesure et la tradition. Pour une poète féministe, de gauche, attirée 
par le plaisir esthétique du motif et de la fabrication du semblable, 
mais sceptique de l’autorité qu’ils impliquent, la forme est un terrain 
épineux. Échappant aux certitudes qu’évoquent rimes et métrique 
identifiables, Clampitt invente son propre entre-deux : sans s’engager 
à tenir la promesse de la rime, elle n’en nie pas l’attrait pour autant. 
Elle délaisse le mètre traditionnel pour une texture proche du vers 
libre, où parfois battent des rythmes familiers, et dispose des rimes 
là où elles seront invisibles ou inaudibles.
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Plus largement, l’affranchissement formel est lié à la manière 
dont Clampitt compose avec l’idée de l’art comme consolation. À 
la recherche d’un dessein, d’un motif, d’une forme de compréhen-
sion, elle reconnaît aussi les limites et les cohérences superficielles 
inhérentes à cette tentative. Le poème « Quatre-vingt neuf », 
tout en représentant une nuée d’insectes comme une « gaze / sans 
déchirure », intacte, tenue par des forces au-delà de l’entendement 
humain, figure une mère en deuil retournant « en tous sens / l’ab-
sence de preuves de dessein » dans la mort de son fils. La versifica-
tion de ce poème s’écarte ostensiblement du mètre anglo-américain 
canonique : formées de onze vers, les strophes sont une version sans 
rimes ni mètres du célèbre adieu de Keats dans « Ode à l’automne ». 
Conservant le retrait keatsien, Clampitt élude la rime, comme si le 
motif était là en filigrane sans que le déclic ne se fasse, ou comme 
s’il s’agissait du fantôme remémoré d’un motif perdu. L’image keat-
sienne des richesses inattendues de l’automne, « saison de brume et 
de profonde plénitude » (Sur l ’aile du phénix, trad. Claude Dandréa, 
Corti, 1996) suspendue avant la perte, fait place à une « saison de 
brumes contaminées, / de lieux abandonnés » dans la version plus 
maussade de Clampitt. Cet incipit, dans lequel « premises » est utilisé 
à la fois dans son sens abstrait de notion ou principe, et dans son sens 
concret, celui de bâtiment, maisons ou parcelles abandonnées dans 
un paysage de plus en plus toxique, illustre la condensation de l’écri-
ture poétique et les défis de traduction qui en découlent. Clampitt, 
elle, est réticente à abandonner ses principes, à nier la présence de 
sens ou accepter l’absence de vérité morale. Elle entremêle sincé-
rité et circonspection de manière caractéristique : véhémente sur 
certains terrains, elle reste prudente dans ses réponses et verdicts. 
Les nombreux « mais », les « ou » attentifs, les « si » précaires qui 
émaillent Un silence s’ouvre sont les marques de sa manière à la fois 
entière et retenue.

La pensée de Clampitt, avec ses incertitudes, son ambivalence 
et ses hésitations, est portée par une syntaxe distinctive. Évitant le 
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parallélisme net, l’antithèse et toute autre relation grammaticale en 
clair-obscur d’où découleraient des hiérarchies claires, sa syntaxe est 
une pensée en action, qui progresse et se densifie sur le cours de 
phrases parfois longues d’une douzaine de vers. Ces phrases sont 
complexes mais pas indolentes : bien que la poésie contemplative soit 
souvent représentée comme une forme paisible et en demi-teinte, 
la pensée de Clampitt est vive et resserrée, résolue même dans son 
incertitude et sa remise en question.

Dans Un silence s’ouvre, l’anfractuosité, la complexité et l’am-
bition philosophique de Clampitt s’approfondissent. Pour certains 
poèmes, elle omet toute marque de ponctuation, laissant la langue 
affluer et refluer. L’anglais étant une langue presque sans désinences, 
où adjectifs et fragments sont rarement reliés à des noms par un 
marquage grammatical, la combinaison d’une syntaxe méandreuse 
et de l’absence de ponctuation déroute. À la lecture des premières 
strophes de « Blanc », « sur le grand arrière-pays / lits de rivières   lits 
de lacs / plus grands encore   un trottinement / ruisselant    trouble à 
la brune », on entre dans le texte puis on revient en arrière, dans une 
ambiguïté immersive quasi totale, sans savoir comment les fragments 
s’articulent entre eux, leurs contours comme floutés par la tempête de 
neige dont il est question. Si l’on combine ce trait formel à l’imagerie 
concrète et la fantaisie associative de Clampitt, on obtient la ciné-
matographie éblouissante à l’œuvre dans « Hispaniola » où un ours, 
après un pique-nique de larves dans une clairière, se fraie soudain un 
chemin non plus dans une ronceraie mais dans un nuage d’étoiles :

… grignote indélicatement
des choses charnues et blanches
saccage les prés de fraises
plonge en se balançant barbouillé
à travers le jonc des mûriers
cartographie un rêve
constellé d’arbres à ruches
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de galaxies ronflantes
le premier mobile
faisant sonner les golfes
du sommeil …

Au cours de ce passage centrifuge, dégingandé, l’ours manifeste 
devient la Grande Ourse ; constellations et insectes par myriades 
s’inscrivent en transparence sur une même carte, illustrant comment 
Un silence s’ouvre considère le monde et ses systèmes — biolo-
gique, linguistique, politique, social — du point de vue de celle 
qui va les quitter. Adolescente, Clampitt a vu la sécheresse du Dust 
Bowl balayer l’Iowa, cette terre érodée, profondément labourée, 
du centre des États-Unis. Elle en garde une conscience aiguë de 
l’enchevêtrement entre environnement et politique. « Hispaniola » 
suggère les imbrications entre les « déforestations / de plus en plus 
immenses / pour faire place à / la canne à sucre », et la cruauté sociale 
de l’industrie sucrière au service de l’« apaisement / cristallin de frin-
gales / mammifères », rendue possible par « navires négriers / contre-
maîtres / maniant le fouet   indignité / de classe mondiale ».

Dans cette étude de l’avidité et de l’absence de vision pérenne, 
toute prétention raisonnable, toute compassion sont englouties dans 
un désir de sucre. La poursuite de la richesse fait advenir l’exploi-
tation, le consumérisme et l’abattage des arbres. Le mammifère 
ravageant les mûriers et ceux qui ont mis en place le commerce trian-
gulaire partagent une nature semblable — ils sont mus par la même 
voracité atavique. Environnement et violence sociale s’entrelacent à 
nouveau dans « Paumanok », poème dont le lieu est un ancien cime-
tière d’esclaves, où Clampitt imagine la flore disparue de New York 
au long d’une phrase qui court sur quarante vers.

Dans « Matoaka », un des poèmes-fleuves du recueil, l’ob-
servation des formes de la domination politique conflue avec l’in-
térêt de Clampitt pour la géographie et la langue. Matoaka était le 
nom véritable, inconnu des colons anglais, de la femme algonquine 
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Syrinx

Comme la corne de brume toute en poumon,
le carillon à vent tout en percussion,
comme le vent lui-même, qui n’est que de l’air
pris d’un tourment terrible, sans même
un doigt pour exprimer
ce qui l’afflige, le syrinx
éolien, ce roseau
dans la gorge d’un oiseau,
quand il s’agit de donner forme à
ce qu’on appelle consonnes, est
trop imprécis pour qu’on s’accorde
même sur ce qu’il semble
dire : est-ce o-ka-lii
ou con-ka-rii, est-ce vraiment djeug djeug,
et d’ailleurs, est-ce coucou ? —
encore moins si le chant d’un oiseau
signifie quelque chose en
particulier, ou tout court.

La syntaxe vient en dernier, aucun
doute possible : dernière venue,
elle peut être considérée (certains
la considèrent) comme une
forme d’expression plus noble :
est, dans la détresse, première à être jetée
par-dessus bord : tandis que sur scène
la diva, toute en souffle travaillé,
aérien, pectoral,
décolle, voyelle pure
qui se déprend de la cosse
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du particulier, sèche,
trop simplement fricative, et s’élève
pour finalement ne plus rien dire
d’autre que le vent dans
les arbres, le brisement des vagues,
ou le Thespesiae iachē
inarticulé d’Homère :

ces vestiges de dernière chance
sur le seuil, les presque
dépossédés de souffle.



21

Discovery
À Katherine Jackson

La semaine où a décollé la dernière fusée
en date, on a pu voir un banc
de lamantins argonautes, venus à contre-
courant jusqu’à Blue Spring où
il fait toujours chaud, 
paresseux, emmitouflés, éléphantins,
à la frontière adventice
entre éveil et somnolence,
respiration et noyade.
En remontant prendre leur souffle,

un par un, ils semblaient engourdis,
torpides, sans curiosité. Impossible
d’imaginer ces siréniens
chanter dangereusement. Ou jeter
vers la surface un regard plein d’aspiration.
(Tant pis pour la Petite Sirène.) C’est vrai,
les petits aux longs cils
auraient pu être estampillés
Mignon par Walt Disney et consorts.
Son monde est par là-bas,

comme de juste sur une péninsule où
les mythologies douillettes avec
lesquelles nous nous escroquons,
prendre la vie comme elle vient, pourraient même
se réaliser : la nudité baignée de soleil
sur la plage, les oranges et l’hibiscus
à l’année et sans scrupules, les fontaines
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qui sourdent à travers le calcaire,
la rumeur d’un Ponce de Léon, une fois
trouvée celle qu’il cherchait,

vivant dans le luxe, selon certains
à Boca Raton, selon les autres à Cádiz. Un dernier
placebo pour s’endormir ? Pourtant, nous
regardons encore vers le haut. Ce clair matin-là,
juste assez chaud pour un décollage,
on a pu voir le fabuleux lui-même
en train de muer, malhabilement,
manteau par manteau, comme
un serpent dépouille son enveloppe, ou
un prêtre son habit :

la pointe enflammée, acérée,
du tangible qui se fait invisible,
traînant sa vaporeuse frondaison
en ruban comme sortie d’un lit de varech,
sa clameur ombilicale
trébuchant à l’arrière, tandis que plus haut dans
son ventre, hors de leur
élément, emmitouflés, paresseux
et lourds, les explorateurs
s’élèvent, maladroits en combinaison spatiale.

Que sommes-nous finalement, animaux affamés
de chaleur, et qui cherchons le sein ?
À Blue Spring, environ un jour plus tard,
un des lamantins, s’approchant furtivement
de la découverte, a poussé un canoë de son mufle,
et depuis l’autre bout de cette corde raide, mouillée,
chaude, à peine imaginable,
s’est laissé toucher.
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Hispaniola

Notez comme l’ours
bien qu’armé et dangereux
sans se soucier du tout de
sa dignité, grignote indélicatement
des choses charnues et blanches
saccage les prés de fraises
plonge en se balançant barbouillé
à travers le jonc des mûriers
cartographie un rêve
constellé d’arbres à ruches
de galaxies ronflantes
le premier mobile
faisant sonner les golfes
du sommeil   béatifique
sur la langue
le baiser du miel :
du moins ainsi concevons-nous
innocence pataude
la version jeux d’enfants
du pillard sapient
omnivore
préhensile
brute   de classe
mondiale : tout a commencé
avec la rumeur transmise
à Alexandre d’un roseau,
en Inde, qui engendrait
le miel sans aide
des abeilles   une topographie
de monoculture
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noircissant l’Indus
le Tigre, l’Euphrate
tache de molasse
s’étalant vers l’ouest
plantations insulaires
au large de la côte
africaine traversant
l’Atlantique à saute-mouton
Hispaniola
le Mexique espagnol
le Pérou   le Paraguay
le long de l’Amazone
les Portugais
les Néerlandais   les Britanniques
la Barbade Antigua Montserrat
la Jamaïque   déforestations
de plus en plus immenses
pour faire place à
la canne à sucre destinée à être
enterrée   plantée   coupée 
broyée   bouillie
fermentée ou
réduite en
l’apaisement
cristallin de fringales
mammifères   navires négriers
contremaîtres
maniant le fouet   indignité
de classe mondiale   le trou
infernal bouillonnant de la cuve à mélasse
de l’ours
(qui d’autre ?)
le cauchemar
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Paumanok

Les granges à pommes de terre
bossues, à demi souterraines, les tubercules

comme des pierres cultivées, viande humide
de sous la terre, prolétariat qu’on transbahute

et déménage, pour lequel jadis
on se baissait, où la plaine d’épandage

de Paumanok, décombres de glaciers,
s’effiloche en queue de poisson,

cèdent à présent la place aux vignes,
leur tendance aux méandres

et divagations, aux élans de verdure,
bridée, élaguée, contenue

en une monoculture de plus — rangée
après rangée profitable

sur hectare après hectare, paysages entiers
tendus comme les cordes d’une cithare

où le genévrier et le chèvrefeuille,
le myrte des marais, la vigne de Virginie,

la verge d’or et le sumac vénéneux auraient
fait émeute, les prairies humides

luisant à leur marge, les plumets
des roselières, les andins en laisse de mer

du séneçon une patine de
mouvement perpétuel

lavée au grand air triomphant,
où seule une humaine et zélée

détermination pourrait, un jour,
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défaire les broussailles
incultes de ce qui continue d’arriver

sans aucune raison humaine,
on aborde à cette poche du côté sous le vent,

entretenue, à l’herbe coupée,

dernier séjour des esclaves, où chaque
tombe est marquée d’un caillou

à peine plus grand qu’une pomme de terre,
sans autre nom que celui de subordonné de

Seth Tuthill et de son épouse Maria,
qui choisirent à la fin d’être couchés là
avec leur ancien cheptel,
et dont la mémoire aussi s’est

érodée en pierre.
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Matoaka

Pour le tricentenaire de l ’université William and Mary

I

Noms de lieux, noms de rivières —
le Rappahannock, le Roanoke, le Potomac,
et, commémoration d’une majesté

ancienne, la rivière James,

son affluent la Chickahominy,
la Pamunkey et la Mattaponi, chacun
était autrefois celui d’un peuple, absorbés en

index géographique, noms

à moitié recouverts par le long quasi-
anonymat qu’est l’Histoire : par-delà
le jardin englouti, les symétries

du myrte de crêpe,

passés les patronymes des pierres d’angle
(Blair, Wythe, Ewell, Brafferton,
Crim Dell), les coteaux boisés,

en une pause onduleuse,

le zozotement joint des lignes de partage des eaux,
décrivent un lac, appelé —
au hasard, hommage mi-

distrait, ou repentir ? —
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Matoaka. Un nom de femme, mais
pas celui sous lequel nous la connaissons,
ou pensons la connaître. Pour capitaine

John Smith, notre

Ulysse à nous — vive, querelleuse, habile,
ne tenant pas en place — elle avait été
Pocahuntus, bien faite mais

sauvageonne, encore une enfant.

Nausicaa, seulement plus jeune ? Une fille
de roi pour avouée : c’est
l’histoire que nous racontions, et dont

nous nous sommes rétractés depuis

(nous étant l’Histoire) en faveur
du motif caché, infamant,
du flagrant bobard. Qui était-elle ?

Demandez-le à Paul de Man,

par exemple. Demandez-le à Nietzsche, Freud
ou Lévi-Strauss. Demandez-le à Parson
Weems, tant que vous y êtes.

Demandez à n’importe quelle femme

ce qu’elle pense ou croyait penser.
Les histoires que nous nous racontons changent sans cesse.
Fixée dans le bronze, timide

en peau de daim, la princesse

barbare vire au bric-à-brac. Comme
les noms de rois. Comme — bricolage
rituel d’un contour autrefois abrasif —

les mots.
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Recommencez. Revenez à la Majesté,
au mot personnifié, une femme :
l’éblouissement, l’aspiration à

l’or, à la gloire, au danger,

l’odeur, le relent pommandré
de tout ça, d’elle, portant fraise, perruque, bijoux,
poudre, de son haleine, à adorer.

Revenez au courtisan

adoubé à Greenwich, à qui l’on donna loisir
de nommer le rivage qu’il s’appropria, en l’année
quinze cent quatre-vingt-quatre de (notez-le bien)

notre rédemption, Vir-

ginie. Tels étaient les formes
et les usages, à présent désuets, de la royauté.
Derrière eux, des silences. Silence à

Roanoke, sur les Outer

Banks, le peu dont on aurait pu se souvenir
recouvert depuis longtemps par la végétation :
l’étendue des dunes, leur largesse

au-delà de la ligne

vierge des brisants, envahie
de vignes, de sassafras,
du vert massif des cèdres ;

les oiseaux blancs, apeurés,

s’envolent ; un peuple dévêtu,
hospitalier, apporte des peaux tannées,
le chatoiement d’une abondance de perles.

Nommée Virginie,
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un lieu sans esquives de langage ni
préjudices. Ménages.
Mariages. Une enfant

nommée Virginie.

Cinq ans plus tard, traces de pas.
Murs effondrés. Un mot à moitié gravé.
Que s’est-il passé ? Par la faute de qui ?

Silence à Werewo-

comoco, siège de Powhatan,
qui — Capitaine Smith, son égal 
dans la ruse, ne se retint pas de le dire —

avait sa propre majesté.

Silence à Henrico, sur les terres en amont,
et à Varina, où John Rolfe
planta la mauvaise herbe blonde qui un jour

vaudrait de l’argent —

Varina, où après de multiples luttes
intérieures, après concertations,
marmonnements et catéchismes,

il mènerait sa jeune épouse,

plus comme Matoaka, ou
Pocahuntus, mais, rebaptisée en Christ,
Rebecca. Le nom qu’elle se donnait à elle-même

à cette époque n’a pas été retenu.
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