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Secret du couteau

Il y a un secret du couteau, comme il y a un secret 
de l’eau, des pommes, du renoncement. Mais le secret du 
couteau gît au-delà du couteau, c’est tout juste s’il naît dans 
son manche et frémit dans son tranchant. Il faut aller le 
chercher plus loin, plus haut, peut-être dans un muscle 
particulier de l’avant-bras qui n’entrerait en action, ne 
s’animerait que lorsque les doigts se sont refermés sur l’us-
tensile destiné à devenir arme. Accepte le couteau qu’on 
t’offre, et en échange donne à ton tortionnaire une pièce 
qu’il ira dépenser au café — sans toi. Déjà chez le boucher 
tu as vu ce que la bête en pensait. Ta paume y prend plaisir, 
pourtant. C’est, avant tout, une forme et un poids que tu 
éprouves, comme un jouet ancien dont tu feins d’ignorer 
l’usage. De tout temps brandi. De tout temps abattu. La 
gorge l’invite, le cœur le réclame, et chaque tendon guette 
son jugement. Si tu pouvais refaire le monde, n’en doute 
pas, tu débuterais ton entreprise par une forge, tu frappe-
rais le métal en ahanant comme il se doit. Ton existence 
s’enfonce dans le songe d’une matière vive, et quelque chose 
en toi rêve de fines tranchées. Le seul mot de sacrifice te 
donne des fringales de coupe. Lame : oui, c’est cela. Te 
voilà tout entier défini dans le reflet de ce mot clair.
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L’eau sans honte

L’eau, son absence totale de vergogne. Sa propension 
à jaillir d’entre les pierres, les planches des maisons, celles 
des barques — mais aussi, bien sûr, du fond des yeux qui ne 
veulent plus voir. Signe d’une liberté acquise à un prix dont 
nous n’avons pas encore conscience mais que nous payons à 
notre insu, par cette grande soif de chaque instant qui fait 
de nous des sacs rêches et aphones, des pénitents sans cesse 
agenouillés devant la flaque où elle — l’eau — fabrique à 
grands renforts de vase, de mousse et d’orbes gras le visage 
dont nous lui offrons le vain reflet. Tu en as dans ton verre, 
elle coule dans les intestins de tes radiateurs, sens-la qui 
suinte ici et là sur la peau des murs, entends son passage 
dans les recoins de ta cave, elle transhume, suit tout ce qui 
fait pente, aussi paresseuse que têtue, s’enivrant de bacté-
ries comme toi d’espoirs. Qui ne l’a pas entendue cajoler 
le peuple épars de ses noyés ? Dans ton café, même, elle 
complote, suçant le marc pour en chanter l’amer. Ton enfant 
a d’étranges yeux ! son ventre est gonflé ! tu l’as oublié dans 
le bain, mais le bain, lui, ne l’a pas oublié, il l’a roulé dans 
son linceul mousseux pour en faire une blanche rainette.

Pleure, c’est encore de l’eau qui te prend à témoin, 
de sa force, de son mépris. Tes souvenirs, s’ils cherchent 
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l’amont, ne rencontrent que clapotis, quand tel un nénu-
phar tu flottais sans flotter, buvais sans boire, avant que 
le fond t’aspire. Allons, c’est l’été, tu pars, tu t’éparpilles, 
tu ruisselles sur les routes en imitant les rires de la radio, 
appelé par qui tu sais. Tu freines et tu t’élances, déjà ta 
valise s’enlise, déjà le sable s’invite dans tes crevasses. Là, 
devant toi, l’eau, sa masse peuplée des mille délires de la 
Création. Tu penses scintillements, ondulations, mystères. 
Tu y plonges le corps comme dans un aucun autre de ton 
vivant. Quelle naïve confiance en le grand partout ! L’eau 
alors t’étreint, tel un poing, tu coules, renonces, les méduses 
glissent leurs langues de dentelle dans l’anus de ton antique 
bouche, des poissons aveugles s’ébattent dans les cosses 
de tes poumons, et toi tu chantes les rixes océanes et les 
tangos diluviens, sans voir, à même la vitre derrière laquelle 
il n’y a plus rien, la goutte de ton être qui va s’étrécissant.

— Et vivant en buée tu meurs dans ton souffle.
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L’éclipse du chien

N’est jamais ce qu’on croit. Ne mord pas que l’air 
ou la main, gronde dès le matin. Seul le naïf s’imagine le 
voir vaquer sur quatre pattes. Le fait est qu’il marche, à 
l’intérieur de lui il marche, et façonne en pensée la boule 
de cristal qu’il nous lance au visage et d’où jaillit, en pluie 
de clous, son aboiement. Fidèle, il l’est, certes, mais ses 
maîtres s’appellent nuit noire et joue de chair. Regarde-le 
arpenter en silence la simplissime spirale de son corps avant 
d’asseoir son cul à l’ombre de ton ombre, en guetteur, en 
faux sage. Aux enfers il rêve, et dans son rêve nous deve-
nons des cailloux qu’il malaxe et bénit de sa bave, et si 
réelle est cette dernière qu’on se réveille avec un peu de rage 
aux lèvres dès qu’il nous lèche en profiteur. Par toutes ses 
races, il attaque, tantôt en boitant et gémissant pour mieux 
que fondent les glaçons que sont à ses yeux nos réticences, 
tantôt grattant des trous où nous prendre le pied, puis la 
tête, et pire encore.

Est-ce une niche où nous dormons, nous aussi ? Que 
laisse ce collier à notre cou sinon la marque possiblement 
lunaire d’une influence autre ? Au chien, il ne manque 
que l’appétit pour nous aider à disparaître enfin. Il te suit 
sachant où tu vas ; tu le flattes, tu retardes ses pas. Entre 
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eux ils se saluent, truffe au cul, histoire de t’agacer par où 
tu as péché. Et quand tu lances au loin l’os de la récom-
pense, le voilà qui, ventre-tapis et queue-métronome, feint 
d’inventer ce que tu nommes sottement amitié. Il est ques-
tion, aussi, d’une laisse. Oh, tous ces nœuds que tu devras 
avaler un jour.



18

Le lit qui te fera

N’attends pas du lit qu’il délasse ce que tu sais agité. 
C’est un piège de lin, et à ses ailes de vautour tu as commis 
l’erreur de confier, bâillement après bâillement, la clé de tes 
circuleux cauchemars. Qui aurait pu penser qu’il fallait, aux 
fièvres et aux ébats, un moelleux réceptacle où les laisser 
mijoter pour mieux se décomposer ? Sur le lit, le cliché du 
chagrin te jette et aspire tes larmes au moyen de l’éponge 
attentive qu’est, sous le filtre de la taie, l’avide oreiller. Se 
tourner, se retourner, un pied sursautant, une main s’es-
crimant, les genoux claquetant — ces opérations (dignes 
d’un thé dansant pour grands neurasthéniques) prouvent si 
besoin est que te voilà châtaigne et le lit tôle de feu.

Plutôt que de s’adapter aux diverses dimensions 
que traverse ton âge et qu’exigent les partenaires que tu 
invites dans ton sommeil, les lits ne font qu’accroître et 
refroidir le vide sculpté par qui t’a quitté ou qui est mort, 
sachant combien tu peuples de monstres cette rive souvent 
exposée où frissonnent, vulnérables et gris, tes pieds qu’un 
mouvement — le tien, toujours le tien — a rendus à la nuit. 
N’entends-tu pas, dans leurs grincements de cales éven-
trées, comme des déchirements, quand la trame usée — la 
tienne, toujours la tienne — cède à même l’affreux poumon 
du matelas ?
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On croit s’endormir alors qu’on recule en gisant, 
à demi bercé par des vibrations qui, dûment réverbérées 
dans nos consciences, seraient capables de nous expulser 
du monde. Il ferait bon y naître, dit celui qui en a raboté les 
pieds et se noie le soir dans l’eau de sa vaisselle. Ton lit est 
une vierge de fer, sache-le, sous ton dos allongé. Au réveil 
tu n’es plus que bris et ossements.
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Légende de la conserve

Une question : y aurait-il la moindre gloire (et un 
éventuel avenir) à vivre dans une boîte de conserve ? à 
rester pétrifié (ou liquéfié ? en poudre ? en sauce ?) dans 
une colonne à flanc unique et souvent annelée avec aux 
deux extrémités, en haut et en bas, pour ciel et terre inter-
changeables, deux disques aussi soudés et distants que de 
prudents parents ? Sur les étagères d’un rayon, en pyramide, 
la conserve joue la superbe, tassée dans une éternité que 
nous pensions de pacotille mais qui, au fil du temps, finit 
par devenir perfection. La voilà à la fois socle et statue. Un 
peu inquiets, nous contemplons sa roideur, tandis que tout 
ce qui compose notre ordinaire s’agglutine à notre surface 
comme des bulles autour d’un plongeur qui prend le scin-
tillement d’un quartz des mers pour un geste du soleil, et 
bientôt s’emmêle dans les bras tendus des coraux, de l’orage 
plein les tympans.

Bien au sec, la conserve chante la fusion des saisons 
et fête le sacre du tempéré. Une fois la conserve déposée 
dans le chariot, nous nous dirigeons vers la sortie à petits 
pas métalliques, comme chaussés de plomb, au front une 
vague étiquette où s’efface déjà la date de notre péremption.
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La bougie au fond

Sur un tonneau, l’air de ne toucher à rien et encore 
moins à soi-même, la bougie, tout en rictus de cire. Parce 
que sans doute en contact direct avec l’effroi, elle ne consent 
au blanc que pour mieux lui offrir de lentes et rapides défi-
gurations. Conçue naguère pour colmater la foi. Dit-on. 
Pieuse en chacune de ses larmes de lait qui sur la peau 
font du feu une neige. À force de réinventer le vierge et sa 
méchanceté, elle sacrifie jusqu’à l’axe de son ombre. Il y a 
en elle, enfouie mais sans souci de se faire oublier, cette 
même chose qui en toi t’aide à rester roide mais n’attend 
qu’une étincelle pour que tout parte en fumée.

Tu la crois sentinelle ou l’espère pauvre sourde, tes 
doigts caressent cette étrange verge vernissée, et dans la 
nuit qui s’impose à sa présence, quand tu arraches métho-
diquement les allumettes de sous tes ongles et frottes leurs 
graines de sang contre la cloque de tes yeux, dans la nuit 
qui feint alors de reculer, la flamme où se consume ta 
conscience fait le jeu de la bougie, s’y prélasse et s’y laisse 
avilir. Ta tête trouée, ta tête à cavités : c’est là-dedans qu’il 
faut la chercher, là qu’elle vomira le mieux son foutre igné 
(sa crème figée). Signe-toi puis attends, une lave va naître, 
où te résigner enfin.


