Secret du couteau

Il y a un secret du couteau, comme il y a un secret
de I'eau, des pommes, du renoncement. Mais le secret du
couteau git au-dela du couteau, c’est tout juste s'il nait dans
son manche et frémit dans son tranchant. Il faut aller le
chercher plus loin, plus haut, peut-étre dans un muscle
particulier de l'avant-bras qui nentrerait en action, ne
sanimerait que lorsque les doigts se sont refermés sur 'us-
tensile destiné a devenir arme. Accepte le couteau quon
toffre, et en échange donne a ton tortionnaire une piéce
qu’il ira dépenser au café — sans toi. Déja chez le boucher
tu as vu ce que la béte en pensait. Ta paume y prend plaisir,
pourtant. Clest, avant tout, une forme et un poids que tu
éprouves, comme un jouet ancien dont tu feins d’ignorer
l'usage. De tout temps brandi. De tout temps abattu. La
gorge l'invite, le cceur le réclame, et chaque tendon guette
son jugement. Si tu pouvais refaire le monde, n'en doute
pas, tu débuterais ton entreprise par une forge, tu frappe-
rais le métal en ahanant comme il se doit. Ton existence
senfonce dans le songe d'une matiére vive, et quelque chose
en toi réve de fines tranchées. Le seul mot de sacrifice te
donne des fringales de coupe. Lame : oui, clest cela. Te

voila tout entier défini dans le reflet de ce mot clair.



L'eau sans honte

Lleau, son absence totale de vergogne. Sa propension
a jaillir d’entre les pierres, les planches des maisons, celles
des barques — mais aussi, bien stir, du fond des yeux qui ne
veulent plus voir. Signe d’une liberté acquise a un prix dont
nous n‘avons pas encore conscience mais que nous payons a
notre insu, par cette grande soif de chaque instant qui fait
de nous des sacs réches et aphones, des pénitents sans cesse
agenouillés devant la flaque ou elle — l'eau — fabrique a
grands renforts de vase, de mousse et d’'orbes gras le visage
dont nous lui offrons le vain reflet. Tu en as dans ton verre,
elle coule dans les intestins de tes radiateurs, sens-la qui
suinte ici et 1a sur la peau des murs, entends son passage
dans les recoins de ta cave, elle transhume, suit tout ce qui
fait pente, aussi paresseuse que tétue, senivrant de bacté-
ries comme toi d’espoirs. Qui ne I'a pas entendue cajoler
le peuple épars de ses noyés? Dans ton café, méme, elle
complote, sugant le marc pour en chanter ’'amer. Ton enfant
a d’étranges yeux! son ventre est gonflé! tu I'as oublié dans
le bain, mais le bain, lui, ne I'a pas oublié, il I'a roulé dans

son linceul mousseux pour en faire une blanche rainette.

Pleure, cest encore de 'eau qui te prend a témoin,

de sa force, de son mépris. Tes souvenirs, s’ils cherchent
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l'amont, ne rencontrent que clapotis, quand tel un nénu-
phar tu flottais sans flotter, buvais sans boire, avant que
le fond t’aspire. Allons, cest I'été, tu pars, tu t'éparpilles,
tu ruisselles sur les routes en imitant les rires de la radio,
appelé par qui tu sais. Tu freines et tu t'élances, déja ta
valise senlise, déja le sable s’invite dans tes crevasses. La,
devant toi, I'eau, sa masse peuplée des mille délires de la
Création. Tu penses scintillements, ondulations, mystéres.
Tu y plonges le corps comme dans un aucun autre de ton
vivant. Quelle naive confiance en le grand partout! L'eau
alors t'étreint, tel un poing, tu coules, renonces, les méduses
glissent leurs langues de dentelle dans I'anus de ton antique
bouche, des poissons aveugles s'ébattent dans les cosses
de tes poumons, et toi tu chantes les rixes océanes et les
tangos diluviens, sans voir, 2 méme la vitre derriére laquelle
il n’y a plus rien, la goutte de ton étre qui va s’étrécissant.
— Et vivant en buée tu meurs dans ton souffle.



L'éclipse du chien

Nest jamais ce quon croit. Ne mord pas que lair
ou la main, gronde dés le matin. Seul le naif s’'imagine le
voir vaquer sur quatre pattes. Le fait est qu'il marche, a
I'intérieur de lui il marche, et fagonne en pensée la boule
de cristal qu’il nous lance au visage et d’ot jaillit, en pluie
de clous, son aboiement. Fidéle, il l'est, certes, mais ses
maitres sappellent nuit noire et joue de chair. Regarde-le
arpenter en silence la simplissime spirale de son corps avant
d’asseoir son cul 4 'ombre de ton ombre, en guetteur, en
faux sage. Aux enfers il réve, et dans son réve nous deve-
nons des cailloux qu’il malaxe et bénit de sa bave, et si
réelle est cette derniére quon se réveille avec un peu de rage
aux levres des qu’il nous leche en profiteur. Par toutes ses
races, il attaque, tantot en boitant et gémissant pour mieux
que fondent les glacons que sont a ses yeux nos réticences,
tant6t grattant des trous ot nous prendre le pied, puis la
téte, et pire encore.

Est-ce une niche ot nous dormons, nous aussi? Que
laisse ce collier a notre cou sinon la marque possiblement
lunaire d’une influence autre? Au chien, il ne manque
que 'appétit pour nous aider a disparaitre enfin. Il te suit

sachant ou tu vas; tu le flattes, tu retardes ses pas. Entre
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eux ils se saluent, truffe au cul, histoire de t'agacer par ou
tu as péché. Et quand tu lances au loin l'os de la récom-
pense, le voila qui, ventre-tapis et queue-métronome, feint
d’inventer ce que tu nommes sottement amitié. Il est ques-
tion, aussi, d’une laisse. Oh, tous ces nceuds que tu devras

avaler un jour.



Le lit qui te fera

Nattends pas du lit qu’il délasse ce que tu sais agité.
Clest un piege de lin, et a ses ailes de vautour tu as commis
lerreur de confier, baillement apreés baillement, la clé de tes
circuleux cauchemars. Qui aurait pu penser qu'il fallait, aux
fievres et aux ébats, un moelleux réceptacle ou les laisser
mijoter pour mieux se décomposer? Sur le lit, le cliché du
chagrin te jette et aspire tes larmes au moyen de I’éponge
attentive qu'est, sous le filtre de la taie, l'avide oreiller. Se
tourner, se retourner, un pied sursautant, une main ses-
crimant, les genoux claquetant — ces opérations (dignes
d’un thé dansant pour grands neurasthéniques) prouvent si

besoin est que te voila chataigne et le lit tole de feu.

Plutét que de sadapter aux diverses dimensions
que traverse ton dge et quexigent les partenaires que tu
invites dans ton sommeil, les lits ne font qu'accroitre et
refroidir le vide sculpté par qui t’a quitté ou qui est mort,
sachant combien tu peuples de monstres cette rive souvent
exposée ol frissonnent, vulnérables et gris, tes pieds quun
mouvement — le tien, toujours le tien — a rendus a la nuit.
N’entends-tu pas, dans leurs grincements de cales éven-
trées, comme des déchirements, quand la trame usée — la
tienne, toujours la tienne — céde a méme l'affreux poumon

du matelas?
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On croit sendormir alors quon recule en gisant,
a demi bercé par des vibrations qui, diment réverbérées
dans nos consciences, seraient capables de nous expulser
du monde. Il ferait bon y naitre, dit celui qui en a raboté les
pieds et se noie le soir dans 'eau de sa vaisselle. Ton lit est
une vierge de fer, sache-le, sous ton dos allongé. Au réveil

tu n'es plus que bris et ossements.



Légende de la conserve

Une question : y aurait-il la moindre gloire (et un
éventuel avenir) a vivre dans une boite de conserve? a
rester pétrifié (ou liquéfié? en poudre? en sauce?) dans
une colonne a flanc unique et souvent annelée avec aux
deux extrémités, en haut et en bas, pour ciel et terre inter-
changeables, deux disques aussi soudés et distants que de
prudents parents ? Sur les étageres d’un rayon, en pyramide,
la conserve joue la superbe, tassée dans une éternité que
nous pensions de pacotille mais qui, au fil du temps, finit
par devenir perfection. La voila a la fois socle et statue. Un
peu inquiets, nous contemplons sa roideur, tandis que tout
ce qui compose notre ordinaire s'agglutine & notre surface
comme des bulles autour d’un plongeur qui prend le scin-
tillement d'un quartz des mers pour un geste du soleil, et
bient6t s'emmeéle dans les bras tendus des coraux, de l'orage
plein les tympans.

Bien au sec, la conserve chante la fusion des saisons
et féte le sacre du tempéré. Une fois la conserve déposée
dans le chariot, nous nous dirigeons vers la sortie a petits
pas métalliques, comme chaussés de plomb, au front une

vague étiquette ou sefface déja la date de notre péremption.
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La bougie au fond

Sur un tonneau, l'air de ne toucher a rien et encore
moins a soi-méme, la bougie, tout en rictus de cire. Parce
que sans doute en contact direct avec I'effroi, elle ne consent
au blanc que pour mieux lui offrir de lentes et rapides défi-
gurations. Congue naguére pour colmater la foi. Dit-on.
Pieuse en chacune de ses larmes de lait qui sur la peau
font du feu une neige. A force de réinventer le vierge et sa
méchanceté, elle sacrifie jusqu’a I'axe de son ombre. Il y a
en elle, enfouie mais sans souci de se faire oublier, cette
méme chose qui en toi t'aide a rester roide mais n'attend
quune étincelle pour que tout parte en fumée.

Tu la crois sentinelle ou l'espere pauvre sourde, tes
doigts caressent cette étrange verge vernissée, et dans la
nuit qui s'impose a sa présence, quand tu arraches métho-
diquement les allumettes de sous tes ongles et frottes leurs
graines de sang contre la cloque de tes yeux, dans la nuit
qui feint alors de reculer, la flamme ou se consume ta
conscience fait le jeu de la bougie, s’y prélasse et s’y laisse
avilir. Ta téte trouée, ta téte a cavités : cest la-dedans qu’il
faut la chercher, 12 quelle vomira le mieux son foutre igné
(sa créme figée). Signe-toi puis attends, une lave va naitre,

ol te résigner enfin.
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