Les poemes que contient ce livre remontent, pour ainsi dire, a
lorigine — «Retour » est le premier poéme que je me souviens
avoir publié; je I'avais écrit, retour d’Inde, a Cambridge I'hiver
1945 — et se poursu1vent jusqu’a I'époque ou j'écrivais nombre des
poemes que Je devais inclure dans Words. Pourqu01 ce nombre-
la de textes, je ne sais pas trés bien. Quand j'eus la possibilité de
publier For Love, il me manquait les exemplaires de beaucoup de
petits livres que j'avais publiés précédemment, et je n'avais aucun
manuscrit, de sorte que je dus me reposer sur des textes comme
The Whip (déja un choix de poémes) et A Form of Women. Voila,
je dépendais des poémes que j'avais littéralement sous la main et
ne pouvais utiliser tous ceux que j’avais retiré des sélections pré-
cédentes pour une raison ou pour une autre.

Cependant, un poeme — le poéme titre de ce livre, publié ini-
tialement dans 7%e Kind of Act of en 1954 — ne cessa, des années
durant, d'insister dans ma mémoire. La «langue » de ce poé¢me
est toujours celle avec laquelle il m’est donné de parler. Qui plus
est, aime ce poeme — qui a continué de parler a la fois pour et
en moi, pendant tout ce temps.

Quand j’ai commencé a écrire, j'étais trés scolaire et soucieux
de «bien faire ». Tant de choses entraient en jeu pour séparer ce
quon pouvait accepter comme poéme de ce qu'on ne pouvait pas.
John Frederick Nims m’a raconté une tres jolie histoire, a pro-
pos d’une lecture publique d'un de ses amis, quelque part dans
le Middle West. A la fin de la lecture, quelqu un dans le public

demanda si les questions étaient autorisées, et puisqu’il lui fut



répondu qu'elles I'étaient, il dit qulil en avait une concernant
I'avant-dernier poéme lu — pour résumer «est-ce un vrai poéme
ou I'avez-vous seulement fait vous-méme ? »

Quoiqu’il en soit, a chaque fois quil y avait une chance de
publier un opuscule ou un livre, j’avais la tentation d’en retirer
tout poéme qui ne me semblait pas sur-le-champ faire sens ab-
solument en tant que poéme; en conséquence, j'avais tendance a
refuser la sorte d’affirmation poétique qui amasse ses occurrences
autant par les moyens de la maladresse que par ceux du succes
manifeste.

Un soir, a Vancouver en 1963, lors d’'une conversation tardive,
Allen Ginsberg me dit trés généreusement : n'aies pas trop peur
d’écrire un «mauvais » poéme. Tu peux te le permettre maintenant.
Je ne sais pas si ma nature m’autorisera jamais ce genre d’attitude,
qui a finalement moins a voir avec la suffisance qu'avec le fait
que nous sommes des étres humains et que nous vivons selon les
lois de la variabilité. Nous ne savons pas tout ce que nous croyons
savoir, et au reste ¢a ne serait méme pas tellement intéressant.
Un autre ami, Robert Duncan, a toujours soutenu, avec une
grande intelligence, je crois, que la poésie n'est pas une sorte de
réserve ultime pour les prononcements humains les plus rares et
les plus articulés, mais qu’elle a sa place dans tous les discours et,
de ce fait, en foutes les occasions.

Que je sois, alors, aussi crédule que j’ai da, de toute évidence,
Iétre autrefois, et me réjouisse d’avoir écrit ces poémes — comme
je sais m’étre réjoui alors, juste parce que pouvoir écrire n'im-
porte quoi est toujours un plaisir Assez égoistement, je peux
souvent me découvrir ici des maniéres que je me réjouis d’avoir
eues — peu importe qu'elles fussent «bonnes» ou « mauvaises ».

Robert Creeley
1967



Retour

Tranquille comme il convient a ces lieux

La rue, assourdie, mi-neige, mi-pluie

Sans fin, mais butant sur des portes assombries
Dedans, eux qui seront la toujours,

Tranquille comme il convient a ces gens —

Ca suffit pour l'instant d’étre ici, et

De savoir que ma porte est I'une des leurs.
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Chanson de Greendoon

cest la grisaille disait greendoon
oblige notre petit clan

a chercher sans cesse un homme
qui en musique mettrait nos chants

c’est l'ocre, jaunit la feuille

nous pousse tant qu'on peut a la quéte
ici et la sur la terre étrangere

d’un unique voleur honnéte

c’est tout le noir de notre peine :
nous reconduit jusqu’a la chambre
dépose le verrou dans nos mains



Poéme pour D.H. Lawrence

Je commencerais en expliquant
quen vertu de I'étre
Je suis et rien d autre.

Toujours le moi revient a

la conscience de soi, voyant
le portrait dessiné de sa main
pres de la fenétre, debout
seul et désiré par personne.
11 voit ¢a, le moi voit

et revient au portrait

1a dans le soir, la nuit,

seul et désiré par personne.

Au début il y avait ce moi,
peut-étre, sans le portrait,
sans la conscience de soi,
du portrait ou du soir. Au
début il n'y avait que lui,
seul et désiré par personne.

Au début c’était ¢a mais c’est

devenu différent, changg, et en

quoi? on lignore, on le sent.

Le moi le ressent, qui

est sensation, autre par la sensation,
mais en quoi ? ¢a a changé, ¢a se sent.
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Se rappeler le portrait prés de la fenétre,
dans le soir dessiné 1a pres de la fenétre,

c’est voir la chose comme de I'argent, étre

str des matériaux, mais ignorer

d’ou ils venaient ou comment

ils étaient arrivés la ou quand exactement.

Se rappeler le portrait prés de la fenétre

c’est se rappeler le soir, la nuit

comme le portrait prés de la fenétre,

mais c’est ignorer comment ils sont arrivés la.

Le moi est I'étre, demeure dans 1'étre et
grice a lui. Le portrait n'est pas I'étre
ni le moi mais demeure dans le moi et
dans P'étre et grace a eux.

Toujours le moi revient, grice

a I'étre, au portrait dessiné pres de la fenétre
1a dans le soir, la nuit

seul et désiré par personne.



Poé¢me pour débutants

... et jai vu dans la clairiere

a coté de la hache et de 'arbre (tombé)

que je couperais avant diner (matin)

un écureuil et j’ai couru vers... (probleme)

Ainsi, quelqu’un qui revient plein de passion 13

peut s’asseoir pres de celui qui est resté

se tourner vers lui et expliquer

ce qui est arrivé et le garder

inexpliqué ; ainsi, l'autre peut s'asseoir,

revenir vers cet autre, le passionné,

revenir et rester inexpliqué;

ainsi, chacun, ensemble, s’assoit

et ensemble chacun, ensemble, peut expliquer
et rester; peut-étre est-il nécessaire de déplorer
que la passion produise ¢a : ne rien expliquer.

— Si vous suivez cette route jusqu’au

tournant, vous arriverez devant une grange,

un toit rouge et un grand silo.

Si vous leur demandez la-bas, ils devraient savoir
(c.-a-d. ils vous expliqueront quoi voir.)

Parce que, plus que tout, c’est la route

et ses tournants c.-a-d. le voyageur,

qui revient et reste inexpliqué

et méme il s’assoit sous le porche regarde par dela
les collines voit les crépuscules et vous appelle,
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que vous aussi en profitiez; parce que c’est la route

que le voyageur arpentait

qui s'arpente, va vient et demeure;

peut-étre est-ce la route qui, peut-étre, pourrait expliquer
que la passion produise ¢a : ne rien déplorer.

— Elle venait ici avant le petit déjeuner

pour te le dire en personne puis s'est rappelé
avoir promis a Judy et aux

autres qu’elle allait faire du pain

(parce qu’elle ne croyait pas ce qu’il avait dit
jusqu’au petit matin et au lit un peu inédit)

Si, du coup, le probléme est la route

et la passion qu'on nomme voyageur et celui

qui est resté; s'il faut blamer quelqu’un

d’aller et venir, de rester ou demeurer identique

ou, peut-étre, de ne rien expliquer ou, mieux, de

ne pas déplorer; existe-t-il un mot

pour ¢a? Que faut-il, aprés tout, expliquer ?

Que la passion est sauvage, et la route longue, que le voyageur
est revenu, s’est assis et parle et repart encore ?

Peut-étre sont-ce la route et la passion qui pourraient déplorer
que le voyageur produise ¢a : ne rien expliquer.

. et j’ai vu dans la clairiére
a coté de la hache et de 'arbre (tombé)
que je couperais avant diner (matin)
un écureuil et j’ai couru vers mon fusil.



Sanine a Lida

Par-dela cette route I'obscurité devient
chaleur. Deux, puis trois ou quatre
amants fins connaisseurs d’eux-mémes
sont assis ici dans des poses

indécises, empruntées. Ils sont assis.
Lherbe tranquille jonchée de roses.

D’abord ¢a. Le beau

arrive ensuite. L'amour, tellement de roses,
les amants fins connaisseurs d’eux-mémes,
les poses indécises, empruntées. Regardez.
Chacun égare ce qu’il se garde.

15
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Le tard venu

(parvenue) impayée, qui désormais
devinera que c’est, que c’est toi,

comme si une tristesse tardive, impayée,
avait permis cela, c’est mieux

ainsi, mieux tard que

jamais

car (croyez-moi) il y a encore

des fleurs ici, méme fanées, il y

a encore des fleurs, comme si c’était
leurs fleurs et fanées, leur

tristesse, impayée, comme par temps

frais.

Ils ne voulaient jamais de ci

ou ¢a, alors étant donné leur tristesse, ou
était-ce votre bien qu’ils voulaient et
leur auriez-vous offert en plus

des fleurs, de la fraicheur, impayées. ..

(progres)



Gangster

dit-il en se retournant, pas treés conscient de
I'emphase, bon sang de bon dieu, gangster
i’y étais presque! Visait

juste. C’est vrai. Du coup,

le matin, il partit seul et

marcha huit kilometres, il apergut

les cornes et attendit. I1 observait.

Jusqu'a ce qu’elles soient toutes la. Il tira.

Simple ? Simple 4 quel point ? Dire ce qu’il en est
vraiment prend combien ? Trois boites

d’affilée, et depuis la hanche en plus! Sans
blague. Mais s'inquiéter, y penser

de cette fagon (le gangster) —

se voir comme les autres

vous voient, bon dieu, quelle fierté!

Plus calme, une femme et deux enfants,
il attendra une reconnaissance.
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