
Les poèmes que contient ce livre remontent, pour ainsi dire, à
l’origine – « Retour » est le premier poème que je me souviens
avoir publié ; je l’avais écrit, retour d’Inde, à Cambridge, l’hiver
1945 – et se poursuivent jusqu’à l’époque où j’écrivais nombre des
poèmes que je devais inclure dans Words. Pourquoi ce nombre-
là de textes, je ne sais pas très bien. Quand j’eus la possibilité de
publier For Love, il me manquait les exemplaires de beaucoup de
petits livres que j’avais publiés précédemment, et je n’avais aucun
manuscrit, de sorte que je dus me reposer sur des textes comme
The Whip (déjà un choix de poèmes) et A Form of Women. Voilà,
je dépendais des poèmes que j’avais littéralement sous la main et
ne pouvais utiliser tous ceux que j’avais retiré des sélections pré-
cédentes pour une raison ou pour une autre.

Cependant, un poème – le poème titre de ce livre, publié ini-
tialement dans The Kind of Act of en 1954 – ne cessa, des années
durant, d’insister dans ma mémoire. La « langue » de ce poème
est toujours celle avec laquelle il m’est donné de parler. Qui plus
est, j’aime ce poème – qui a continué de parler à la fois pour et
en moi, pendant tout ce temps.

Quand j’ai commencé à écrire, j’étais très scolaire et soucieux
de « bien faire ». Tant de choses entraient en jeu pour séparer ce
qu’on pouvait accepter comme poème de ce qu’on ne pouvait pas.
John Frederick Nims m’a raconté une très jolie histoire, à pro-
pos d’une lecture publique d’un de ses amis, quelque part dans
le Middle West. À la fin de la lecture, quelqu’un dans le public
demanda si les questions étaient autorisées, et puisqu’il lui fut
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répondu qu’elles l’étaient, il dit qu’il en avait une concernant
l’avant-dernier poème lu – pour résumer « est-ce un vrai poème
ou l’avez-vous seulement fait vous-même ? »

Quoiqu’il en soit, à chaque fois qu’il y avait une chance de
publier un opuscule ou un livre, j’avais la tentation d’en retirer
tout poème qui ne me semblait pas sur-le-champ faire sens ab-
solument en tant que poème ; en conséquence, j’avais tendance à
refuser la sorte d’affirmation poétique qui amasse ses occurrences
autant par les moyens de la maladresse que par ceux du succès
manifeste.

Un soir, à Vancouver en 1963, lors d’une conversation tardive,
Allen Ginsberg me dit très généreusement : n’aies pas trop peur
d’écrire un «mauvais » poème.Tu peux te le permettre maintenant.
Je ne sais pas si ma nature m’autorisera jamais ce genre d’attitude,
qui a finalement moins à voir avec la suffisance qu’avec le fait
que nous sommes des êtres humains et que nous vivons selon les
lois de la variabilité. Nous ne savons pas tout ce que nous croyons
savoir, et au reste ça ne serait même pas tellement intéressant.
Un autre ami, Robert Duncan, a toujours soutenu, avec une
grande intelligence, je crois, que la poésie n’est pas une sorte de
réserve ultime pour les prononcements humains les plus rares et
les plus articulés, mais qu’elle a sa place dans tous les discours et,
de ce fait, en toutes les occasions.

Que je sois, alors, aussi crédule que j’ai dû, de toute évidence,
l’être autrefois, et me réjouisse d’avoir écrit ces poèmes – comme
je sais m’être réjoui alors, juste parce que pouvoir écrire n’im-
porte quoi est toujours un plaisir. Assez égoïstement, je peux
souvent me découvrir ici des manières que je me réjouis d’avoir
eues – peu importe qu’elles fussent « bonnes » ou « mauvaises ».

Robert Creeley
1967



Retour

Tranquille comme il convient à ces lieux
La rue, assourdie, mi-neige, mi-pluie
Sans fin, mais butant sur des portes assombries
Dedans, eux qui seront là toujours,
Tranquille comme il convient à ces gens –
Ca suffit pour l’instant d’être ici, et
De savoir que ma porte est l’une des leurs.
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Chanson de Greendoon

c’est la grisaille disait greendoon
oblige notre petit clan
à chercher sans cesse un homme
qui en musique mettrait nos chants

c’est l’ocre, jaunit la feuille
nous pousse tant qu’on peut à la quête
ici et là sur la terre étrangère
d’un unique voleur honnête

c’est tout le noir de notre peine :
nous reconduit jusqu’à la chambre
dépose le verrou dans nos mains
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Poème pour D.H. Lawrence

Je commencerais en expliquant
qu’en vertu de l’être
je suis et rien d’autre.

Toujours le moi revient à
la conscience de soi, voyant
le portrait dessiné de sa main
près de la fenêtre, debout
seul et désiré par personne.
Il voit ça, le moi voit
et revient au portrait
là dans le soir, la nuit,
seul et désiré par personne.

Au début il y avait ce moi,
peut-être, sans le portrait,
sans la conscience de soi,
du portrait ou du soir. Au
début il n’y avait que lui,
seul et désiré par personne.

Au début c’était ça mais c’est
devenu différent, changé, et en
quoi ? on l’ignore, on le sent.
Le moi le ressent, qui
est sensation, autre par la sensation,
mais en quoi ? ça a changé, ça se sent.
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Se rappeler le portrait près de la fenêtre,
dans le soir dessiné là près de la fenêtre,
c’est voir la chose comme de l’argent, être
sûr des matériaux, mais ignorer
d’où ils venaient ou comment
ils étaient arrivés là ou quand exactement.
Se rappeler le portrait près de la fenêtre
c’est se rappeler le soir, la nuit
comme le portrait près de la fenêtre,
mais c’est ignorer comment ils sont arrivés là.

Le moi est l’être, demeure dans l’être et
grâce à lui. Le portrait n’est pas l’être
ni le moi mais demeure dans le moi et
dans l’être et grâce à eux.

Toujours le moi revient, grâce
à l’être, au portrait dessiné près de la fenêtre
là dans le soir, la nuit
seul et désiré par personne.
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Poème pour débutants

… et j’ai vu dans la clairière
à côté de la hache et de l’arbre (tombé)
que je couperais avant dîner (matin)
un écureuil et j’ai couru vers… (problème)

Ainsi, quelqu’un qui revient plein de passion
peut s’asseoir près de celui qui est resté
se tourner vers lui et expliquer
ce qui est arrivé et le garder
inexpliqué ; ainsi, l’autre peut s’asseoir,
revenir vers cet autre, le passionné,
revenir et rester inexpliqué ;
ainsi, chacun, ensemble, s’assoit
et ensemble chacun, ensemble, peut expliquer
et rester ; peut-être est-il nécessaire de déplorer
que la passion produise ça : ne rien expliquer.

– Si vous suivez cette route jusqu’au
tournant, vous arriverez devant une grange,
un toit rouge et un grand silo.
Si vous leur demandez là-bas, ils devraient savoir
(c.-à-d. ils vous expliqueront quoi voir.)

Parce que, plus que tout, c’est la route
et ses tournants c.-à-d. le voyageur,
qui revient et reste inexpliqué
et même il s’assoit sous le porche regarde par delà
les collines voit les crépuscules et vous appelle,
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que vous aussi en profitiez ; parce que c’est la route
que le voyageur arpentait
qui s’arpente, va vient et demeure ;
peut-être est-ce la route qui, peut-être, pourrait expliquer
que la passion produise ça : ne rien déplorer.

– Elle venait ici avant le petit déjeuner
pour te le dire en personne puis s’est rappelé
avoir promis à Judy et aux
autres qu’elle allait faire du pain
(parce qu’elle ne croyait pas ce qu’il avait dit
jusqu’au petit matin et au lit un peu inédit)

Si, du coup, le problème est la route
et la passion qu’on nomme voyageur et celui
qui est resté ; s’il faut blâmer quelqu’un
d’aller et venir, de rester ou demeurer identique
ou, peut-être, de ne rien expliquer ou, mieux, de
ne pas déplorer ; existe-t-il un mot
pour ça ? Que faut-il, après tout, expliquer ?
Que la passion est sauvage, et la route longue, que le voyageur
est revenu, s’est assis et parle et repart encore ?
Peut-être sont-ce la route et la passion qui pourraient déplorer
que le voyageur produise ça : ne rien expliquer.

… et j’ai vu dans la clairière
à côté de la hache et de l’arbre (tombé)
que je couperais avant dîner (matin)
un écureuil et j’ai couru vers mon fusil.
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Sanine à Lida

Par-delà cette route l’obscurité devient
chaleur. Deux, puis trois ou quatre
amants fins connaisseurs d’eux-mêmes
sont assis ici dans des poses
indécises, empruntées. Ils sont assis.
L’herbe tranquille jonchée de roses.

D’abord ça. Le beau
arrive ensuite. L’amour, tellement de roses,
les amants fins connaisseurs d’eux-mêmes,
les poses indécises, empruntées. Regardez.
Chacun égare ce qu’il se garde.
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Le tard venu

(parvenue) impayée, qui désormais
devinera que c’est, que c’est toi,
comme si une tristesse tardive, impayée,
avait permis cela, c’est mieux
ainsi, mieux tard que

jamais

car (croyez-moi) il y a encore
des fleurs ici, même fanées, il y
a encore des fleurs, comme si c’était
leurs fleurs et fanées, leur
tristesse, impayée, comme par temps

frais.

Ils ne voulaient jamais de ci
ou ça, alors étant donné leur tristesse, ou
était-ce votre bien qu’ils voulaient et
leur auriez-vous offert en plus
des fleurs, de la fraîcheur, impayées…

(progrès)
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Gangster

dit-il en se retournant, pas très conscient de
l’emphase, bon sang de bon dieu, gangster
j’y étais presque ! Visait
juste. C’est vrai. Du coup,
le matin, il partit seul et
marcha huit kilomètres, il aperçut
les cornes et attendit. Il observait.
Jusqu'à ce qu’elles soient toutes là. Il tira.

Simple ? Simple à quel point ? Dire ce qu’il en est
vraiment prend combien ? Trois boîtes
d’affilée, et depuis la hanche en plus ! Sans
blague. Mais s’inquiéter, y penser
de cette façon (le gangster) –
se voir comme les autres
vous voient, bon dieu, quelle fierté !

Plus calme, une femme et deux enfants,
il attendra une reconnaissance.
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