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Avertissement 
et entretien avec Jean Starobinski

J’ai 30 ans. Il pleut. Il est 10 heures du matin. La tête de ma 
voisine ne me cache pas celle de Jacques Roubaud : il préside cette 
commission d’aide à l’édition réunie autour d’une table avec ses 
dix-sept membres. J’ai cinq dossiers à traiter. Le premier concerne 
un dossier d’aide à propos d’un texte de Michel Butor. Avis favo-
rable. Je fais remarquer que le texte de quelques pages déjà publié 
et que j’ai lu en son temps dans une revue demande l’entité du 
livre. Le président entend et sourit, acquiesce. Nous comprenons 
tous les deux que nous sommes devant une question. Laquelle ? 
Au cours de l’année et des deux suivantes, la commission reçoit la 
même demande d’aide au livre à propos d’un texte déjà publié. Avec 
avis favorable, et cette formule de Jacques Roubaud qui claque en 
conclusion : « Au fond, l’auteur transforme tout en livre. »

Vingt ans plus tard, je marche dans les couloirs de la Maison 
de la Radio en compagnie de mon directeur d’alors. Il me propose 
de découvrir un « pays », c’est-à-dire un territoire à travers le regard 
d’un écrivain reconnu qui en a la pratique au jour le jour et donc 
une connaissance très particulière, sinon sensible et partisane. À 
moi d’équilibrer ou non, de provoquer ou non. « À qui penseriez-
vous ? » me demande-t-il ? « Michel Butor » est ma réponse.
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Je me retrouve quelques semaines plus tard au premier étage 
de son « chalet » construit dans la montagne en face de Genève. Il a 
aménagé en atelier un vaste grenier qui comporte différentes tables, 
selon l’humeur du jour. L’écriture, la correspondance, l’enseigne-
ment, le collage. Nous élaborons un programme. Nous trouvons le 
titre : « La Savoie comme frontière ». Les quatre émissions en direct 
et en public se déroulent du mardi au vendredi chacune d’une heure 
depuis Annemasse. « Deux invités auxquels je tiens ne se déplace-
ront pas, me dit-il : mon épouse Marie-Jo et Jean Starobinski, c’est 
à vous de trouver un moyen ou de les convaincre.  » Irréductible, 
Jean Starobinski m’invite à venir chez lui à Genève, car il ne peut 
se déplacer. Nous prenons rendez-vous. Nous nous rencontrons. 
Très vite, je lui pose la question que je porte depuis plus de vingt 
ans  : « Votre ami n’est-il pas un obsessionnel du livre, autrement 
dit  : est-ce que pour lui tout texte ne doit pas se transformer en 
livre ? » Très long silence et extrême concentration. Jean Starobinski 
écarte le mot « livre » comme obsession et le remplace par le mot 
«  journée  ». Obsessionnel de la journée parce que, pour certains 
auteurs, la journée commence quand finit la nuit. La nuit est faite 
de ténèbres, de cauchemars, d’horreurs, de monstruosités. Cet 
auteur-là, celui qui nous préoccupe, construit chaque jour un texte 
en vue du Livre. Un livre est un jour. Un jour est un livre. Il y a une 
langue du désordre qui inscrit dans notre corps un certain nombre 
de comportements. Parfois l’émotion, parfois seule l’émotion, je ne 
dis pas l’angoisse, se traduit en livre. Le monde ne répond pas. En 
effet, le monde ne répond pas. Ne répond pas à une question que 
se posent les hommes. La première page de L’Homme sans qualités 
est-elle une réponse sous la forme d’une page météorologique qui 
précise quel temps il fait ? Il fait beau en effet et la journée sera belle. 



9

À la manière de Goethe qui chaque matin en ouvrant ses volets 
constate que le ciel est bleu aujourd’hui. Et même à la manière de 
Jean-Jacques Rousseau. Le monde ne répond pas, mais le temps 
qu’il fait est en somme une réponse possible pour commencer un 
jour. Le jour sera un livre. Un jour sera divers travaux en vue du 
livre. Parce que le livre est un déplacement du tombeau. Plus un 
livre plus un jour. Pour certains auteurs, devenir un absent comme 
dans un rêve est une ascèse de tous les instants, de tous les jours.

Vingt ans plus tard, j’écoute les quatre émissions et je n’en-
tends rien ou presque rien de l’échange initial. Par exemple, le nom 
de la maladie nommée par Jean Starobinski n’apparaît plus. Et je 
l’ai encore cependant dans l’oreille. Je l’entends encore en moi. Je l’ai 
perdu. J’écris à Jean Starobinski. Je l’appelle. Nous nous revoyons.

Paris, le 20 mars 2016

Cher Jean Starobinski,

Je pense souvent à vous. Je vous lis, je vous cherche.
Et c’est un appel de Bernard Böschenstein qui me donne de 

bonnes nouvelles de vous, de votre déménagement, et me rassure.
Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises dont une 

importante pour moi qui s’est tenue chez vous à Genève et à propos 
de Michel Butor. En 1996. Celui-ci en effet faisait l’objet d’une 
semaine de quatre heures d’émission, du mardi au vendredi, en 
direct d’Annemasse, pour France Culture.
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Vous m’avez reçu chez vous, très amicalement, et nous avons 
eu un entretien très long de près de deux heures. Je ne sais si vous 
vous en souvenez. Ma question, en fait, la seule à mes yeux, était la 
suivante : chez l’auteur de La Modification, tout texte doit devenir 
livre. Une phrase, trois pages, cinquante lignes, treize paragraphes, 
trois mots publiés doivent tôt ou tard rejoindre le livre.

Vous avez remarquablement répondu en élargissant le cas qui 
me préoccupait alors à ceux de Goethe et Jean-Jacques Rousseau. 
Comment ces trois auteurs principalement vivent-ils la journée, 
découpent-ils la journée ? Comment découper l’année autrement 
que par les saisons, qu’il est nécessaire d’accentuer autrement ?

Pour ces auteurs, vous avez parlé d’identités de rechange par 
l’écriture. Pouvez-vous m’aider à retrouver le terme ?

Je pense que vous avez nommé cette maladie. Je l’ai, me 
semble-t-il, dans l’oreille, mais je ne l’entends pas dans l’émission.

A-t-elle été coupée par le réalisateur pour ne pas gêner l’écri-
vain en direct et « empêcher » une juste réponse, c’est possible.

J’ai écrit un certain nombre de petits textes qui témoignent 
de cette préoccupation de la journée. J’aimerais vous les confier à 
la lecture.

J’en serais très heureux pour ma part, si vous acceptiez.
Je me permettrai de vous appeler à la fin de cette semaine.
Je vous en remercie.

Avec mon admiration,

Jean Daive
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Genève, le 15 mai 2016

Jean Daive : Jean Starobinski, nous sommes chez vous sur la 
terrasse de votre nouvel appartement à l’ombre d’un charme qui 
envahit. Nous sommes chez vous vingt ans après. Il y a vingt ans, 
nous nous sommes rencontrés à Genève, dans votre maison en face 
de l’université, pour parler de Michel Butor.

Je l’avais observé, je l’observais transformer tous ses écrits 
— quels qu’ils soient — tous ses textes en livres, invariablement. 

Plus tard, en 1996 donc, France Culture me demande de faire 
un portrait de l’écrivain dans son pays, dans son territoire, près 
d’Annemasse, et il m’a demandé de vous rencontrer. Et je vous ai 
posé cette question : « Que se passe-t-il dans l’esprit d’un écrivain 
comme Butor pour tout transformer en livre, en une matière qui 
s’appelle le livre ? »

Vous avez élargi le problème à Goethe, à Jean-Jacques 
Rousseau, qui étaient soucieux de construire une journée. Vous 
m’avez dit que le problème était la construction, comment répartir 
les heures à l’intérieur d’une journée. J’ai cru entendre le nom d’une 
maladie. Vous m’avez dit au téléphone que c’était sans doute peu 
vraisemblable. Mais je pense que vous avez expliqué tout cela sous 
le signe de la mélancolie. Que tout cela pouvait correspondre à un 
stade de la mélancolie.

Qu’est-ce que vous me répondez aujourd’hui à propos de 
Rousseau, de Goethe, de la construction d’une journée et de la 
réponse par le livre en ce qui concerne Michel Butor ?
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Jean Starobinski : J’aurais peine à me démentir et cependant je 
me vois aujourd’hui devant le problème du livre et de la constitution 
très lente qu’un livre peut connaître au terme d’une vie. Je m’ap-
prête à faire paraître deux volumes, l’un chez Gallimard, avec un 
ensemble de textes sur l’expérience littéraire, l’autre aux Éditions du 
Seuil, qui concerne tout ce que m’a inspiré — le mot est peut-être 
impropre —, ou tout ce qu’il m’a été offert de constater, d’éprouver, 
dans une activité de médecin. Et ainsi, deux volumes qui paraissent 
la même année résumeront, d’une part, un travail dans le sens de 
l’écoute littéraire et, d’autre part, un travail dans le sens de l’écoute 
plus particulière de ce que l’esprit mélancolique au cours des âges a 
pu élaborer.

Alors, comparé à Michel Butor, je me vois probablement dans 
un domaine de la réalité qui n’est pas exactement le sien mais avec 
ce problème et cette question, cette angoisse même, de savoir ce que 
le cumul de ce que m’a fait produire ma question va constituer une 
fois que le livre sera sorti des presses.

Donc, nous avons là, en quelque sorte, à distance — car nous 
ne nous sommes pas revus — poursuivi une activité qui a le livre 
pour objet, et cet objet est fait du matériau qui a constitué notre 
activité la plus constante dans le travail d’une vie.

JD : Il y a vingt ans, vous m’avez dit : « Le livre, chez Butor, 
est une recharge, est autant de recharges d’énergie et d’identité. 
Est-ce que je ne pourrais pas appliquer cette formule magnifique à 
la journée, parce que “ Un jour est un jour augmenté d’un jour est 
un jour plus un jour ” ? »

JS : Mmmm…
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JD : Il s’agit d’une formulation d’André du Bouchet : « Un jour 
plus un jour, un jour augmenté d’un jour » non pas jusqu’à l’infini 
mais jusqu’à la fin du temps, du temps humain. Est-ce que ce n’est 
pas aussi la question que se pose tout individu pensant — ou artiste 
ou poète ou écrivain — c’est-à-dire d’ajouter un livre au livre ? Et 
ainsi de repousser la mélancolie mais aussi la dépression, s’il y en a 
une.

JS : Oui. Que le travail du livre soit un travail à la fois sur la 
dépression et sur la joie, à la fois sur la face sombre de l’expérience 
humaine et sur les accomplissements heureux, je crois que c’est ce 
que l’écriture, l’art, peuvent constituer de plus précieux pour le 
partage qui est finalement la fin de l’art lui-même.

Il faut partager une expérience et il faut que l’expérience soit 
— utilisant le terme qui s’était banalisé — aussi authentique que 
possible, aussi justement diapasonnée, aussi justement transcrite ou 
transformée par la transcription.

JD : Qu’est-ce qui pousse un homme à faire des livres plutôt 
qu’à ne rien faire ? Pourquoi faire et non pas ne pas faire, c’est-à-dire 
pourquoi faire et s’enfermer dans une répétition plutôt que ne rien 
faire et s’ouvrir et attendre ?

JS : Mais c’est que le livre est une institution humaine et que 
le livre, fût-il écrit par un solitaire, est chargé d’un avenir. On 
peut enfermer un livre dans un coffre. Évidemment, le message 
ne passera pas, mais puisqu’il est un livre, il est un objet qui s’est 
fabriqué, qui est passé par des typographes, par des correcteurs, 
par une publicité qui l’annonce à d’éventuels amateurs et que de la 
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sorte se constitue une société qui passe par la parole et qui est liée 
même par la parole et la parole écrite, la parole qui veut durer. Il y 
a des livres mort-nés, il y a des livres qui, parce que quelque chose 
a soulevé la parole, deviennent des nourritures exemplaires pour 
d’autres esprits.

JD : Je vous ai parlé de ces formules d’André du Bouchet « Un 
jour est un jour, un jour augmenté d’un jour » et au téléphone vous 
m’avez dit : « Oui, il y a le jour, il y a surtout la nuit, c’est la nuit qui 
fait, qui construit la dépression du jour, si je puis dire, qui remet ça 
sur le plan de la mélancolie. »

JS : Oui, mais pour aspirer à l’aube ! La nuit se termine par une 
aube. Il faut tâcher d’accéder à ce qui complète pour nous l’acte de 
présence au monde.

Le livre qui va paraître chez Gallimard s’appellera, je crois 
que le titre est constitué définitivement, La Beauté du monde, et il 
sera bien question de la mélancolie aussi mais parce que, s’il y a une 
beauté, il peut y avoir un appel amoureux et du coup un attache-
ment et la nécessité de le déclarer.

JD  : Un mélancolique voit-il encore la beauté alors qu’il est 
perdu à lui-même ? Est-ce qu’il ne perd pas aussi sa conception, son 
idée et le regard de beauté ? 

JS  : Mais la mélancolie peut être un désastre, l’appauvrisse-
ment irrémédiable. Donc, peut-être faut-il avoir le pressentiment 
du désastre et le désir de ne pas le voir s’accomplir et ouvrir un 
nouveau regard sur ce qu’on est et sur ce qui nous environne.
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JD  : Vous l’avez vu s’avancer vers vous, ça, le désastre de la 
mélancolie, et vous avez une parade ?

JS  : Oui… peut-être des touches heureusement légères mais 
quand même parfois le sentiment de l’immobilité, de l’immobi-
lité qui ne voit pas advenir ce qui est attendu et là, quelquefois, de 
petits vertiges vous prennent, de l’effondrement. Mais ce qui pour 
moi, toujours survit, c’est ce qui sera peut-être le titre du prochain 
ouvrage chez Gallimard, La Beauté du monde. Finalement, nous 
nous déterminons pour ou contre, ce qui est le plein accomplisse-
ment de la relation au monde. Mais il peut y avoir tant de conditions 
hostiles dans le rapport à autrui, dans le rapport qu’autrui entretient 
à notre propos, que le rejet est aussi quelque chose qui est à l’ho-
rizon de cette expérience. Si on lit les textes sacrés, il faut compter 
le nombre d’accueils et le nombre de rejets. À relire la Bible ; on 
verra beaucoup d’individus rejetés et d’individus accueillis. Il y a 
comme une ligne de crête dont il faut se rendre compte. On ne la 
tracera pas soi-même ou bien on pourra essayer de la franchir dans 
le sens où s’éclaire quelque chose.

JD  : À partir de quel événement avez- vous commencé à 
étudier la mélancolie ? Il y a eu un événement biographique ?

JS  : Je dirais plutôt un événement intellectuel. Ça a été la 
découverte d’une thématique très riche. J’ajouterais que cet événe-
ment intellectuel est même d’ordre scientifique. Je me suis trouvé 
pendant une longue année médecin assistant dans un hôpital 
psychiatrique et j’ai pu voir ce que sont le mutisme, l’immobilité 
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forcée de la personnalité mélancolique. Elle n’est pas foisonnante de 
motifs lyriques et c’est un mutisme et la mélancolie est une variété 
du silence à partir duquel il faut à tout prix affirmer un salut par la 
parole, un salut par la relation parlée qui est notre plus précieuse 
relation au monde. Cette relation parlée — c’est à l’autre que le cri 
de l’enfant naissant, devenu parole, est devenu parole adressée. La 
parole s’accomplit en s’adressant et l’adresse dans la parole c’est une 
expérience que la lecture nous fait éprouver. Car j’ai toujours perçu 
la page du livre comme une adresse qui m’est proposée et comme 
une attente que je réponde.

JD : Vous avez écrit un livre puissant qui s’appelle Les Trois 
Fureurs. Derrière ce titre, derrière le mot « fureur », j’entends le mot 
« journée » — la journée serait une fureur en soi. Est-ce que cette 
hypothèse vous semble possible ?

Jean Starobinski : C’est possible, mais moyennant les exemples 
appropriés. Je vois la chose comme une possibilité. Je ne vois pas 
tout de suite les exemples appropriés !

Il y a des journées tranquilles et douces et pourtant très riches. 
Il y a des journées de stupeur et la stupeur est destructrice. Je vois 
les branches de l’arbre se mouvoir dans la vitre qui est devant moi, 
eh bien, le jeu des feuilles, l’agitation des branches, c’est ce qui 
indique la bonne direction.

Il faut qu’il y ait du rapport, et du rapport conflictuel peut-être. 
Et si le vent était plus fort, ce serait un vent de destruction — mais 
il faut que dans son degré simple, quotidien, ce soit simplement du 
souffle qui passe et une conversation qui se déroule au-dessous ou 
par-dessus avec d’infinies possibilités de diversion et de diversité.
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JD : Tout à l’heure vous avez parlé de ce rapport à la beauté du 
monde depuis la mélancolie je suppose. Mais sans cette mélancolie, 
est-ce que ce rapport changerait ou en pâtirait ?

JS : Je ne sais pas si nous avons tous une aptitude à sentir ce 
qu’est le blocage intérieur de la mélancolie mais on peut l’ignorer. 
Je pense que il y a une manière douce d’exister, qui n’est ni l’alti-
tude de l’intensité de la passion ni la profondeur de la dépression et 
cependant cette attitude douce peut très bien occuper toute la scène, 
se dérouler dans simplement le bonheur du calme de la relation 
comblée, mais sans événements, sans émotions de découverte. Mais 
lorsque le conflit a passé, il y a forcément une agitation qui ne peut 
se calmer.

JD : La répétition du jour tel que le vit Michel Butor en refai-
sant un livre, plus un livre, plus un livre. Est-ce que ce n’est pas 
une façon de répondre à une peur et de refaire toujours les mêmes 
gestes ?

JS : Oui.

JD : Vous avez pris l’exemple de Goethe et de Rousseau parce 
qu’ils ont trouvé des parades comme la promenade, comme l’étude 
des plantes, comme la construction d’un herbier, qui n’avaient pas 
de fin.

JS : Oui, très exactement, c’est bien cela, cette entreprise qui est 
difficile, qui est lourde, qui est inquiétante mais qui est finalement 
— si elle persévère — productrice d’un grand moment de bonheur. 
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Mais c’est un moment de bonheur et il faut ensuite retomber dans le 
courant de l’existence banale, dans l’attente d’un nouveau bonheur.

On peut espérer parce qu’on sait qu’il a été une fois possédé. 
Et c’est là que la mélancolie devient nostalgie. Le bonheur du passé 
ne nous laisse pas en repos parce que il a disparu, et nous avons 
à trouver quelque chose à lui substituer — c’est pas forcément un 
bonheur à prendre, c’est peut-être une joie, une petite joie, mais 
au moins de ce bonheur perdu nous sommes devenus responsables 
d’un nouveau bonheur.

JD : Donc, si je comprends bien, c’est par la peur ou c’est par 
une maladie qui n’a pas encore de nom que tout se transforme en 
joie ou en bonheur sur un terrain miné.

(Bruit de moteur assourdissant. Bruit accompagné d’un mouve-
ment d’hélice. Un hélicoptère se rapproche de la terrasse, entre presque 
dans le champ du charme et agite le feuillage.)

JS : Oui. Mais le bruit que nous avons entendu est celui d’un 
hélicoptère parti du toit de notre hôpital, au bas de ce jardin, et 
qui va sans doute chercher un blessé, un malade. Ce fracas était du 
fracas non pas au service de la guerre mais au service de l’espérance 
d’un salut et d’une guérison, d’un soulagement. Et dans deux heures 
peut-être entendrons-nous le même hélicoptère ramener le malade 
à l’hôpital et le livrer aux mains des médecins.

JD : Je reviens à votre livre qui s’appelle La Beauté du monde. 
Ce livre réunit un ensemble de textes non publiés par vous ?
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JS : L’ensemble est vraiment très divers. Il y a des textes que 
j’ai publiés, il y a des textes qui sont restés en revue. Il n’y a pas de 
nouveaux textes en fait, mais au terme de beaucoup d’années de 
travail quelque chose avait besoin d’être rassemblé et ça a été fait et 
ça se fait d’une façon très remarquable par les soins de mon collègue 
Martin Rueff qui est en fait un de mes successeurs à la faculté des 
lettres de l’université de Genève.

JD : Est-ce que la mélancolie permet de se trouver ou bien c’est 
un masque supplémentaire ?

JS  : J’ai l’impression qu’on se trouve dans une situation très 
difficile à manœuvrer quand on en parle, parce que la mélancolie, 
dans sa manifestation la plus complète, c’est précisément là, le 
mutisme. Dès lors qu’il y a parole, il y a déjà une émergence hors de 
la mélancolie.

La mélancolie est une réduction au mutisme, à l’impossibilité 
de dire, et se traduit par la détresse du corps. C’est un désastre 
vraiment très rigoureux et dès lors que le pouvoir de proférer, de 
dire, d’articuler un discours se retrouve, ce sera très souvent pour 
exprimer la tristesse mélancolique, mais dans les cas les plus 
heureux, la ressource de la parole aura été salvatrice — va constituer 
au moins une éclaircie dans le sombre paysage enduré.

JD : Vous, vous insistez sur le mot « mutisme », c’est-à-dire 
non-parole.

JS : Oui.
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JD : Vous ne dites pas « prostration ».

JS : On pourrait le dire quand même aussi parce que la pros-
tration c’est un terme très, très fort, qui dit bien beaucoup de choses 
de la mélancolie. Sitôt qu’on parle de mélancolie, il faut — quand 
on fait un peu de science — et même sans faire de la science, bien 
détailler les systèmes qui s’arrêtent, les systèmes qui se bloquent, les 
systèmes intellectuels qui peuvent se déclencher, et tout cela c’est 
toujours de la parole ou quelque chose qui advient à la faculté du 
langage qui nous constitue.

 JD  : Comment vous est venu cet éclair  : problème Butor = 
problème journée = problème Rousseau = problème Goethe ?

JS  : Parce que je commerçais avec chacun d’eux, mon point 
de départ, pour parler comme Georges Poulet qui s’est beaucoup 
occupé du point de départ, et a même donné, si je ne me trompe, 
cette expression comme titre d’un ouvrage.

Mon point de départ, ça a été une expérience qui peut se faire 
à Genève. Une expérience de la rencontre des langages, la rencontre 
du scientifique et du littéraire, la rencontre des langues vivantes de 
l’Europe entière et d’au-delà de l’Europe, dans un lieu de rencontres 
comme l’est Genève. Il y a, comment dire, toutes sortes de recou-
pements, de déclenchements, de voies obliques, de directions, d’en-
tentes à suivre au moins pendant l’espace d’un quart d’heure et, 
entre le calme d’une société qui n’est pas troublée par des conflits 
et la réception de tout ce qui dans le monde est à l’état conflic-
tuel, il y a de constantes sollicitations, bien sûr aussi la bibliothèque 
derrière tout cela est très considérable et les lectures des ouvrages 
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du passé peuvent être des forces motrices — peut donner l’impul-
sion au courant de la pensée, au courant, simplement, d’une sorte 
de rêverie.

Genève est le lieu où nous sommes, un lieu de passage des 
eaux. Il y a le grand Rhône qui est derrière nous, dans mon dos 
maintenant, le Jura comme toile de fond, mais il y a aussi l’Arve 
venue du Mont-Blanc avec son jaillissement assez constant et assez 
respectable.

Je pense à une aventure de ma jeunesse, enfin une aventure 
— est-ce une aventure ?

J’avais au collège un très bon ami qui s’appelait Jacques 
Trolliet. Nous allions nous balader les jours de congé, les après-
midi de congé au bord de l’Arve. Et un hiver, l’Arve avait gelé. 
Nous nous sommes aventurés sur la glace jusqu’à un moment 
où tout à coup nous avons aperçu l’eau qui coulait sous la glace 
et doucement, doucement, nous sommes revenus sur nos pas et 
nous avons (retardé) regagné le rivage et pour moi cette expérience 
qui s’est passée à deux pas du lieu où nous parlons a été un peu 
matricielle. Cette idée que — est venue toujours de l’eau qui court, 
continue à courir sous la rivière qui, en février, est encore gelée. 
Il faut s’aventurer.

L’ami avec lequel j’étais, Jacques Trolliet, devenu médecin, a 
disparu il y a quelques années.

Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé de ce flux de l’eau 
sous la glace tranquille.

Mais pour moi, ça a été un moment assez déterminant.



Tout le temps de l’échange, le vent n’a cessé de souffler dans le 
charme et de battre sauvagement le feuillage.

La question se laisse à peine approcher. La question reste 
non résolue. Une angoisse sans doute m’a aidé à réinventer l’année 
en la découpant autrement sous la forme de journées ouvertes à la 
rencontre, à l’écoute, à l’accident, à l’attente qui anamorphose le 
temps, ouvertes à l’exception où la parole survient non prévue à 
tout ce qui se programme naturellement, ouvertes à l’imprévisible, 
à la distorsion pure selon la formule d’Alex Chilton : « Le son d’un 
violoncelle et la distorsion pure sont à égalité. »

La question se laisse à peine approcher, en effet. La question 
reste non résolue comme à la suite d’un traumatisme inapparent. Le 
récit d’une neige qui tombe et de la glace sur de l’eau qui s’écoule : je 
peux reprendre chaque mot du récit de Jean Starobinski. L’enfance 
et une neige inactuelle tombant sur l’eau d’une source au milieu 
d’une prairie. Et l’effet de la glace sous mes pieds. Je peux reprendre 
chaque mot du récit de Jean Starobinski quand il s’aventure sur l’eau 
gelée de l’Arve et qu’il marche en observant — la question — ce que 
j’observe dans la transparence en marchant sur l’eau gelée s’appelle 
une floraison de crocus par dizaine dans l’herbe gelée, dans l’eau 
sous la glace. Crocus blancs fleurissent dans une déclinaison de 
transparence et de blancheur, incarnées. Un crocus fleurit devant 
moi, manifeste de la dépersonnalisation qui me gagne tout entier. 
Je prends peur.
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Urgence et négation en réponse
Anne-Marie Albiach et Paul Celan

Le Palais des Papes domine le Rhône et, au-delà, Villeneuve-
lès-Avignon, où je prépare un programme de lecture l’après-midi 
à la Chartreuse, alors en travaux. Des agents municipaux montent 
une scène dans le jardin entre un mur et un passage de fortune : elle 
se compose d’une structure métallique bâchée faite de planches, 
de pièces de toile et de tréteaux. C’est l’été, pendant le Festival 
d’Avignon. La fin de journée est chaude. Anne-Marie Albiach, 
que j’ai invitée, est là. Belle, sombre, tendue, grave dans sa robe 
blanche plissée et son chemisier transparent. Presque dramatique et 
espagnole avec ses cheveux tirés en arrière. Elle fume et ses lèvres 
pincent un porte-cigarettes en argent avec force, parfois même avec 
cruauté ou malice. La lecture va commencer. Été 1981. Juillet. Je 
présente le programme et Anne-Marie Albiach. Il est 17 heures et 
je m’attends à entendre une voix déchirée qui déchire le premier 
vers d’État et le suivant et les suivants jusqu’au bout, jusqu’à la fin 
du temps. Ce qui a bien lieu. Cette voix unique parle pour déchirer, 
lit pour déchirer, respire en silence et déchire sans la présence d’une 
respiration physique audible. Cela se déchire presque en retrait dans 
la voix. Et cette respiration se retire de plus en plus au fil de la 
lecture, car elle impose les silences, elle compose les silences ou elle 
les construit au fur et à mesure, parce qu’elle accentue la virgule ou 
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mieux encore le point ou la parenthèse. La voix déchire et la voix 
exprime la raréfaction de l’air aussi bien que l’abstraction du sens 
et la respiration même comme mentale. L’abstraction du sens et 
la respiration abstraite qui accentue sont les agents d’une lecture : 
elle ne s’oubliera jamais. L’oreille entend, griffée avec des aiguilles, 
assaillie avec des aigus — tous les mots produisent les aigus (il faut 
imaginer le son d’un saxophone, les aigus d’un saxophone), cette 
voix s’accorde à cet incroyable instrument. L’oreille retient un aigu 
qui, en se déchirant dans la voix même, contamine la lecture, donc 
le vers, donc sa composition, donc le public sidéré. Ce n’est pas une 
voix de la conclusion — jamais — mais une voix de la suspension 
— toujours. La voix n’arrête pas le vers ou le dernier mot du vers, 
elle suspend, elle entraîne (dans le sens du terme d’horlogerie), elle 
entraîne le mot suivant, car la suspension permet l’entraînement. 
Le point reste ouvert et ne ferme jamais. Rien ne finit la voix, celle-
ci entraîne la suite et une autre et une autre encore. Tout est lié 
et tout se lie avec les temps en suspension qui découpent les vers. 
La voix est une sorte de spirale et de nœuds qu’elle affirme. Ça 
se fait dans un corps. Ça se défait dans un corps. La voix arrache 
jusqu’au thème qui se déchire en indécision. La voix travaille au 
même titre que le blanc de la page, au même titre que le mental. 
Elle lit comme elle préserve, non dans le récit, dans la narration 
même, elle préserve la catastrophe, une effronterie syntaxique. Il y 
a toujours — masquée — l’indiscernables (avec le pluriel) de la page 
113 d’État. Je pense aux rideaux filmés par Andreï Tarkovski dans 
Le Sacrifice —  ils se gonflent d’air dans la chambre où un enfant 
dort et respire en même temps qu’ils se gonflent, palpitent, vont et 
viennent. Comment une telle voix décompose-t-elle le vers jusqu’à 
rendre les griffes du jambage et les boucles de chaque mot ? La voix 
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donne vie aux aigus de chacun des vers. Il y a cette urgence à dire et 
à déplier tout le sens d’un mot, comme par exemple le mot « é-nig-
me », jusqu’à l’entendre se déplier, c’est-à-dire venir dans l’oreille 
en énigme et maîtriser la fin du mot pour en rendre l’écho et une 
réverbération : nig-me. L’étrangeté de la lenteur sidère le public et 
me sidère. C’est une voix de l’effroi qui jette l’effroi sur chacun des 
mots lus. C’est une voix du blasphème, parce que c’est une voix aux 
prises avec une rétrospective recommencée pour chacun des mots 
prononcés. C’est une voix de l’effroi en lutte avec la rétrospective. 
L’effroi qui ne connaît pas l’apaisement, exprime un abrupt qui ne 
connaît pas l’apaisement. Grand sens de la mise en scène (rétro-
spective vocale) et grand sens de la mise en page (rétrospective 
atonale) avec pratique de la double page. Dramatisation de la page. 
La page est un opéra, oui. La mise en page relève de l’opéra, mise 
en scène de la voix. Le libraire de la Chartreuse a retrouvé un carton 
rempli de l’édition originale du livre de Pierre Reverdy, La Balle au 
bond, imprimé en 1928 à Marseille. Je lui en offre un exemplaire et 
plus tard nous parlons de la page chez Pierre Reverdy, de la double 
page chez Pierre Reverdy, comment il en joue, comment il la dyna-
mise, comment il l’accidente, comment il fixe un équilibre à partir 
d’un déséquilibre pensé, voire mental. Comme chez elle. Elle sourit 
en parlant. Sa parole est toujours très physique et la page qu’elle 
dessine devant moi avec les mains est très physique. Visiblement 
elle aime le livre. Elle aussi partage cette pratique de la double page 
et comment la pensée de la double page accueille indistinctement 
poème en vers et poème en prose. Grande liberté, dit-elle, grande 
légèreté. Elle aime retrouver dans La Balle au bond le mot « flaque » 
de la page 25. En effet, le mot « flaque » si présent dans l’œuvre 
de Pierre Reverdy est l’image concrète de l’abîme. L’abîme échoue 
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sur la page et ainsi devient une flaque. Chez Anne-Marie Albiach, 
l’abîme échoue dans la voix. Flaque abyssale. Voix abyssale. Abîme 
à l’état de flaque. Voix à l’état d’abîme. La parole est un corps. La 
lecture est un corps. La page est un corps. La page a sa ponctuation. 
La page a ses plans, son horizon et ses points de fuite, ses bords. Les 
mots sont des aigus avec le timbre déchiré dans l’oreille.

Je rencontre Paul Celan en 1965 au Royal Panthéon, café qui 
se trouve à deux pas de l’Hôtel des Grands Hommes et en face du 
Panthéon. André du Bouchet, dans une lettre qu’il m’adresse, 
reçue la veille, me prévient du protocole. Ils arrivent ensemble, et 
André du Bouchet me présente. Pendant un moment, ils parlent 
tous les deux. En effet, André du Bouchet prépare les sommaires 
d’une nouvelle revue à paraître, L’Éphémère. Les questions sont de 
cet ordre : « Paul Celan, pour la traduction de Mandelstam, vous 
m’aviez proposé un nom, celui de Jean Blot. Vous vous souvenez ? 
Donnez-moi je vous prie son adresse. » « Paul Celan, la dernière 
fois que nous nous sommes vus, vous m’aviez parlé d’un jeune poète 
américain. » Et j’entends pour la première fois prononcé le nom de 
Robert Creeley. Ensuite, une fois la dernière question posée, André 
du Bouchet prend congé et nous laisse, seuls, face à face. Très vite, 
presque selon une urgence — Paul Celan me propose de le traduire. 
Comme si la question de la traduction, entre nous, devait être un 
jeu pour ne pas être tout à fait un enjeu. Mais je pense qu’il en était 
un — d’enjeu. Comment ? Par les situations, par les recoupements, 
par des déductions. La traduction semblait toujours une médiatrice 
entre nous — insistante. Autrement dit, je ne possède aucun exem-
plaire de livres de poèmes dédicacés ni signés. Pour Atemwende, 
c’est Gisèle qui m’a remis l’exemplaire. J’étais sur la liste préparée 
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par Paul Celan lui-même. Pour Todtnauberg, Paul Celan me dit : 
«  Je ne mets pas de dédicace, il est déjà signé.  » Il m’offre —  il 
choisit — le numéro 4, Gisèle le numéro 9. Par contre, tous les 
livres de traduction sont signés devant moi, réclamés auprès de 
Gisèle qui les lui dépose et qu’il signe un à un après avoir arraché 
le papier cristal protecteur. Les poètes russes me sont offerts, dédi-
cacés et signés, ainsi que Les Sonnets de Shakespeare, avec ce mot : 
« Herzlich ». Chez Anne-Marie Albiach, il y a le vers (la langue 
française et la page ou la double page). Chez Paul Celan, il y a en 
miroir, et en permanence, le vers allemand et le vers de toutes les 
autres langues qu’il traduit (française, russe, anglaise, italienne, 
principalement). 

Dans les années 1970, nous nous voyons souvent chez moi 
et dans un restaurant de mon quartier, La Coquille. Anne-Marie 
Albiach travaille non loin, près de l’Opéra, et voit souvent son père 
malade, ingénieur naval de haut niveau. Ces trois nouvelles réalités 
se chevauchent et se projettent jusque dans la langue même d’Anne-
Marie Albiach et dans notre dialogue. Le travail quotidien chez un 
éditeur, ses visites presque journalières à son père et nos déjeuners 
l’invitent à me parler plus intimement de la famille, de son père 
en particulier, et de sa mère, que je rencontre beaucoup plus tard 
à Neuilly au cours d’un déjeuner où elle me chuchote sur le ton du 
secret : son père est l’inventeur de la double coque — ce qui revient 
à confier que son père est l’inventeur du navire insubmersible ou 
bien du poème impeccable, sans doute indestructible, sans doute 
aussi inattaquable et inavouable. Silence. Elle baisse la tête. Je pense 
souvent à cette scène où se mêlent la confession, l’aveu et la profé-
ration. Il ne peut plus y avoir de nœuds, nulle part, dans le monde, 
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