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Avertissement
et entretien avec Jean Starobinski

Jai 30 ans. II pleut. II est 1o heures du matin. La téte de ma
voisine ne me cache pas celle de Jacques Roubaud : il préside cette
commission d’aide a I’édition réunie autour d’une table avec ses
dix-sept membres. J’ai cinq dossiers a traiter. Le premier concerne
un dossier d’aide a4 propos d’'un texte de Michel Butor. Avis favo-
rable. Je fais remarquer que le texte de quelques pages déja publié
et que jai lu en son temps dans une revue demande l'entité du
livre. Le président entend et sourit, acquiesce. Nous comprenons
tous les deux que nous sommes devant une question. Laquelle?
Au cours de l'année et des deux suivantes, la commission recoit la
méme demande d’aide au livre a propos d’'un texte déja publié. Avec
avis favorable, et cette formule de Jacques Roubaud qui claque en
conclusion : « Au fond, I'auteur transforme tout en livre. »

Vingt ans plus tard, je marche dans les couloirs de la Maison
de la Radio en compagnie de mon directeur d’alors. Il me propose
de découvrir un « pays », cest-a-dire un territoire a travers le regard
d’un écrivain reconnu qui en a la pratique au jour le jour et donc
une connaissance treés particuliere, sinon sensible et partisane. A
moi d’équilibrer ou non, de provoquer ou non. « A qui penseriez-
vous? » me demande-t-il? « Michel Butor » est ma réponse.



Je me retrouve quelques semaines plus tard au premier étage
de son « chalet » construit dans la montagne en face de Geneve. I1a
aménagé en atelier un vaste grenier qui comporte différentes tables,
selon 'humeur du jour. D'écriture, la correspondance, l'enseigne-
ment, le collage. Nous élaborons un programme. Nous trouvons le
titre : « La Savoie comme frontiére ». Les quatre émissions en direct
et en public se déroulent du mardi au vendredi chacune d'une heure
depuis Annemasse. « Deux invités auxquels je tiens ne se déplace-
ront pas, me dit-il : mon épouse Marie-Jo et Jean Starobinski, cest
a vous de trouver un moyen ou de les convaincre. » Irréductible,
Jean Starobinski m’invite a venir chez lui & Genéve, car il ne peut
se déplacer. Nous prenons rendez-vous. Nous nous rencontrons.
Tres vite, je lui pose la question que je porte depuis plus de vingt
ans : « Votre ami n'est-il pas un obsessionnel du livre, autrement
dit : est-ce que pour lui tout texte ne doit pas se transformer en
livre ? » Trés long silence et extréme concentration. Jean Starobinski
écarte le mot « livre » comme obsession et le remplace par le mot
« journée ». Obsessionnel de la journée parce que, pour certains
auteurs, la journée commence quand finit la nuit. La nuit est faite
de ténébres, de cauchemars, d’horreurs, de monstruosités. Cet
auteur-1a, celui qui nous préoccupe, construit chaque jour un texte
en vue du Livre. Un livre est un jour. Un jour est un livre. Il y a une
langue du désordre qui inscrit dans notre corps un certain nombre
de comportements. Parfois I’émotion, parfois seule I’émotion, je ne
dis pas I'angoisse, se traduit en livre. Le monde ne répond pas. En
effet, le monde ne répond pas. Ne répond pas a une question que
se posent les hommes. La premiere page de L’Homme sans qualités
est-elle une réponse sous la forme d’une page météorologique qui
précise quel temps il fait? Il fait beau en effet et la journée sera belle.



A la maniere de Goethe qui chaque matin en ouvrant ses volets
constate que le ciel est bleu aujourd’hui. Et méme a la maniere de
Jean-Jacques Rousseau. Le monde ne répond pas, mais le temps
qu’il fait est en somme une réponse possible pour commencer un
jour. Le jour sera un livre. Un jour sera divers travaux en vue du
livre. Parce que le livre est un déplacement du tombeau. Plus un
livre plus un jour. Pour certains auteurs, devenir un absent comme
dans un réve est une ascese de tous les instants, de tous les jours.

Vingt ans plus tard, j’écoute les quatre émissions et je n'en-
tends rien ou presque rien de I’échange initial. Par exemple, le nom
de la maladie nommée par Jean Starobinski n’apparait plus. Et je
l'ai encore cependant dans l'oreille. Je 'entends encore en moi. Je lai
perdu. J’écris a Jean Starobinski. Je I'appelle. Nous nous revoyons.

Paris, le 20 mars 2016
Cher Jean Starobinski,

Je pense souvent a vous. Je vous lis, je vous cherche.

Et clest un appel de Bernard Boschenstein qui me donne de
bonnes nouvelles de vous, de votre déménagement, et me rassure.

Nous nous sommes rencontrés a plusieurs reprises dont une
importante pour moi qui sest tenue chez vous a Geneve et a propos
de Michel Butor. En 1996. Celui-ci en effet faisait 'objet d’une
semaine de quatre heures d’émission, du mardi au vendredi, en
direct d’Annemasse, pour France Culture.



Vous m’avez recu chez vous, trés amicalement, et nous avons
eu un entretien trés long de pres de deux heures. Je ne sais si vous
vous en souvenez. Ma question, en fait, la seule & mes yeux, était la
suivante : chez l'auteur de La Modification, tout texte doit devenir
livre. Une phrase, trois pages, cinquante lignes, treize paragraphes,
trois mots publiés doivent tot ou tard rejoindre le livre.

Vous avez remarquablement répondu en élargissant le cas qui
me préoccupait alors a ceux de Goethe et Jean-Jacques Rousseau.
Comment ces trois auteurs principalement vivent-ils la journée,
découpent-ils la journée? Comment découper l'année autrement
que par les saisons, qu'il est nécessaire d’accentuer autrement ?

Pour ces auteurs, vous avez parlé d’identités de rechange par
I’écriture. Pouvez-vous m’aider a retrouver le terme ?

Je pense que vous avez nommé cette maladie. Je I'ai, me
semble-t-il, dans l'oreille, mais je ne l'entends pas dans ’émission.

A-t-elle été coupée par le réalisateur pour ne pas géner I'écri-
vain en direct et « empécher » une juste réponse, c’est possible.

Jai écrit un certain nombre de petits textes qui témoignent
de cette préoccupation de la journée. Jaimerais vous les confier a
la lecture.
Jen serais trés heureux pour ma part, si vous acceptiez.
Je me permettrai de vous appeler a la fin de cette semaine.
Je vous en remercie.
Avec mon admiration,

Jean Daive



Geneve, le 15 mai 2016

Jean Daive : Jean Starobinski, nous sommes chez vous sur la
terrasse de votre nouvel appartement a 'ombre dun charme qui
envahit. Nous sommes chez vous vingt ans apres. Il y a vingt ans,
nous nous sommes rencontrés 3 Genéve, dans votre maison en face
de l'université, pour parler de Michel Butor.

Je l'avais observé, je l'observais transformer tous ses écrits
— quels qu’ils soient — tous ses textes en livres, invariablement.

Plus tard, en 1996 donc, France Culture me demande de faire
un portrait de 'écrivain dans son pays, dans son territoire, pres
d’Annemasse, et il m’a demandé de vous rencontrer. Et je vous ai
posé cette question : « Que se passe-t-il dans l'esprit d’un écrivain
comme Butor pour tout transformer en livre, en une matiére qui
sappelle le livre ? »

Vous avez élargi le probléeme a Goethe, a Jean-Jacques
Rousseau, qui étaient soucieux de construire une journée. Vous
m’avez dit que le probleme était la construction, comment répartir
les heures a I'intérieur d’une journée. J’ai cru entendre le nom d’une
maladie. Vous m'avez dit au téléphone que c’était sans doute peu
vraisemblable. Mais je pense que vous avez expliqué tout cela sous
le signe de la mélancolie. Que tout cela pouvait correspondre a un
stade de la mélancolie.

Qulest-ce que vous me répondez aujourd’hui & propos de
Rousseau, de Goethe, de la construction d'une journée et de la
réponse par le livre en ce qui concerne Michel Butor?
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Jean Starobinski : J’aurais peine 4 me démentir et cependant je
me vois aujourd’hui devant le probléme du livre et de la constitution
treés lente quun livre peut connaitre au terme d'une vie. Je m’ap-
préte a faire paraitre deux volumes, l'un chez Gallimard, avec un
ensemble de textes sur 'expérience littéraire, l'autre aux Editions du
Seuil, qui concerne tout ce que m’a inspiré — le mot est peut-étre
impropre —, ou tout ce qu’il m’a été offert de constater, d’éprouver,
dans une activité de médecin. Et ainsi, deux volumes qui paraissent
la méme année résumeront, d’'une part, un travail dans le sens de
I’écoute littéraire et, d’autre part, un travail dans le sens de I’écoute
plus particuliere de ce que I'esprit mélancolique au cours des dges a
pu élaborer.

Alors, comparé a Michel Butor, je me vois probablement dans
un domaine de la réalité qui n'est pas exactement le sien mais avec
ce probléme et cette question, cette angoisse méme, de savoir ce que
le cumul de ce que m’a fait produire ma question va constituer une
fois que le livre sera sorti des presses.

Donc, nous avons 1a, en quelque sorte, a distance — car nous
ne nous sommes pas revus — poursuivi une activité qui a le livre
pour objet, et cet objet est fait du matériau qui a constitué notre
activité la plus constante dans le travail d’une vie.

JD : Il y a vingt ans, vous m’avez dit : « Le livre, chez Butor,
est une recharge, est autant de recharges d’énergie et d’identité.
Est-ce que je ne pourrais pas appliquer cette formule magnifique a
la journée, parce que “ Un jour est un jour augmenté d’'un jour est
un jour plus un jour ”? »

JS : Mmmm...



JD : 11 sagit d’'une formulation d’André du Bouchet : « Un jour
plus un jour, un jour augmenté d’un jour » non pas jusqu'a 'infini
mais jusqu’'a la fin du temps, du temps humain. Est-ce que ce n'est
pas aussi la question que se pose tout individu pensant — ou artiste
ou poete ou écrivain — cest-a-dire d’ajouter un livre au livre? Et
ainsi de repousser la mélancolie mais aussi la dépression, s'il y en a
une.

JS : Oui. Que le travail du livre soit un travail a la fois sur la
dépression et sur la joie, a la fois sur la face sombre de I'expérience
humaine et sur les accomplissements heureux, je crois que clest ce
que D'écriture, l'art, peuvent constituer de plus précieux pour le
partage qui est finalement la fin de I'art lui-méme.

I1 faut partager une expérience et il faut que I'expérience soit
— utilisant le terme qui s’était banalisé — aussi authentique que
possible, aussi justement diapasonnée, aussi justement transcrite ou
transformée par la transcription.

JD : Qulest-ce qui pousse un homme a faire des livres plutdt
. e faire P i frire. Cest-adi
qu’a ne rien faire ? Pourquoi faire et non pas ne pas faire, c’est-a-dire
pourquoi faire et senfermer dans une répétition plutdét que ne rien
faire et souvrir et attendre ?

JS : Mais clest que le livre est une institution humaine et que
le livre, fat-il écrit par un solitaire, est chargé dun avenir. On
peut enfermer un livre dans un coffre. Evidemment, le message
ne passera pas, mais puisqu’il est un livre, il est un objet qui seest
fabriqué, qui est passé par des typographes, par des correcteurs,

.., . 1y N y .
par une publicité qui I'annonce a d’éventuels amateurs et que de la



sorte se constitue une société qui passe par la parole et qui est liée
méme par la parole et la parole écrite, la parole qui veut durer. Il'y
a des livres mort-nés, il y a des livres qui, parce que quelque chose
a soulevé la parole, deviennent des nourritures exemplaires pour
d’autres esprits.

JD : Je vous ai parlé de ces formules d’André du Bouchet « Un
jour est un jour, un jour augmenté d’un jour » et au téléphone vous
m’avez dit : « Oui, il y ale jour, il y a surtout la nuit, clest la nuit qui
fait, qui construit la dépression du jour, si je puis dire, qui remet ¢a
sur le plan de la mélancolie. »

JS : Oui, mais pour aspirer a 'aube! La nuit se termine par une
aube. Il faut ticher d’accéder a ce qui compléte pour nous l'acte de
présence au monde.

Le livre qui va paraitre chez Gallimard sappellera, je crois
que le titre est constitué définitivement, La Beauté du monde, et il
sera bien question de la mélancolie aussi mais parce que, s'il y a une
beauté, il peut y avoir un appel amoureux et du coup un attache-
ment et la nécessité de le déclarer.

JD : Un mélancolique voit-il encore la beauté alors qu’il est
perdu a lui-méme ? Est-ce qu’il ne perd pas aussi sa conception, son
idée et le regard de beauté?

JS : Mais la mélancolie peut étre un désastre, I'appauvrisse-
ment irrémédiable. Donc, peut-étre faut-il avoir le pressentiment
du désastre et le désir de ne pas le voir saccomplir et ouvrir un
nouveau regard sur ce qu'on est et sur ce qui nous environne.



JD : Vous l'avez vu savancer vers vous, ca, le désastre de la
mélancolie, et vous avez une parade?

JS : Oui... peut-étre des touches heureusement légéres mais
quand méme parfois le sentiment de I'immobilité, de I'immobi-
lité qui ne voit pas advenir ce qui est attendu et 1a, quelquefois, de
petits vertiges vous prennent, de l'effondrement. Mais ce qui pour
moi, toujours survit, c’est ce qui sera peut-étre le titre du prochain
ouvrage chez Gallimard, La Beauté du monde. Finalement, nous
nous déterminons pour ou contre, ce qui est le plein accomplisse-
ment de la relation au monde. Mais il peut y avoir tant de conditions
hostiles dans le rapport a autrui, dans le rapport quautrui entretient
a notre propos, que le rejet est aussi quelque chose qui est a I’ho-
rizon de cette expérience. Si on lit les textes sacrés, il faut compter
le nombre d’accueils et le nombre de rejets. A relire la Bible; on
verra beaucoup d’individus rejetés et d’individus accueillis. I1 y a
comme une ligne de créte dont il faut se rendre compte. On ne la
tracera pas soi-méme ou bien on pourra essayer de la franchir dans
le sens ou s’éclaire quelque chose.

JD : A partir de quel événement avez- vous commencé 2
étudier la mélancolie? Il y a eu un événement biographique ?

JS : Je dirais plutot un événement intellectuel. Ca a été la
découverte d’'une thématique tres riche. J’ajouterais que cet événe-
ment intellectuel est méme d’ordre scientifique. Je me suis trouvé
pendant une longue année médecin assistant dans un hépital
psychiatrique et j’ai pu voir ce que sont le mutisme, 'immobilité



forcée de la personnalité mélancolique. Elle nest pas foisonnante de
motifs lyriques et c’est un mutisme et la mélancolie est une variété
du silence a partir duquel il faut a tout prix affirmer un salut par la
parole, un salut par la relation parlée qui est notre plus précieuse
relation au monde. Cette relation parlée — cest a 'autre que le cri
de l'enfant naissant, devenu parole, est devenu parole adressée. La
parole saccomplit en s'adressant et l'adresse dans la parole c’est une
expérience que la lecture nous fait éprouver. Car j’ai toujours pergu
la page du livre comme une adresse qui m'est proposée et comme
une attente que je réponde.

JD : Vous avez écrit un livre puissant qui sappelle Les Trois
Fureurs. Derriere ce titre, derriére le mot « fureur », jentends le mot
« journée » — la journée serait une fureur en soi. Est-ce que cette
hypothése vous semble possible ?

Jean Starobinski : C’est possible, mais moyennant les exemples
appropriés. Je vois la chose comme une possibilité. Je ne vois pas
tout de suite les exemples appropriés!

Ily a des journées tranquilles et douces et pourtant tres riches.
Il'y a des journées de stupeur et la stupeur est destructrice. Je vois
les branches de 'arbre se mouvoir dans la vitre qui est devant moi,
eh bien, le jeu des feuilles, I'agitation des branches, cest ce qui
indique la bonne direction.

I1 faut qu’il y ait du rapport, et du rapport conflictuel peut-étre.
Et si le vent était plus fort, ce serait un vent de destruction — mais
il faut que dans son degré simple, quotidien, ce soit simplement du
souffle qui passe et une conversation qui se déroule au-dessous ou
par-dessus avec d’infinies possibilités de diversion et de diversité.



JD : Tout a I’heure vous avez parlé de ce rapport a la beauté du
monde depuis la mélancolie je suppose. Mais sans cette mélancolie,
est-ce que ce rapport changerait ou en patirait?

JS : Je ne sais pas si nous avons tous une aptitude a sentir ce
qulest le blocage intérieur de la mélancolie mais on peut I'ignorer.
Je pense que il y a une maniére douce d’exister, qui n'est ni lalti-
tude de I'intensité de la passion ni la profondeur de la dépression et
cependant cette attitude douce peut trés bien occuper toute la scéne,
se dérouler dans simplement le bonheur du calme de la relation
comblée, mais sans événements, sans émotions de découverte. Mais
lorsque le conflit a passé, il y a forcément une agitation qui ne peut
se calmer.

JD : La répétition du jour tel que le vit Michel Butor en refai-
sant un livre, plus un livre, plus un livre. Est-ce que ce n'est pas
une fagon de répondre a une peur et de refaire toujours les mémes
gestes?

JS : Oui.

D : Vous avez pris 'exemple de Goethe et de Rousseau parce
p p p

qu’ils ont trouvé des parades comme la promenade, comme I’étude

des plantes, comme la construction d’un herbier, qui n'avaient pas

de fin.

JS : Oui, trés exactement, c’est bien cela, cette entreprise qui est
difficile, qui est lourde, qui est inquiétante mais qui est finalement
— si elle persévére — productrice d’'un grand moment de bonheur.



Mais c’est un moment de bonheur et il faut ensuite retomber dans le
courant de l'existence banale, dans 'attente d’'un nouveau bonheur.

On peut espérer parce quon sait qu’il a été une fois possédé.
Et clest 1a que la mélancolie devient nostalgie. Le bonheur du passé
ne nous laisse pas en repos parce que il a disparu, et nous avons
a trouver quelque chose a lui substituer — c’est pas forcément un
bonheur a prendre, clest peut-étre une joie, une petite joie, mais
au moins de ce bonheur perdu nous sommes devenus responsables
d’un nouveau bonheur.

JD : Dong, si je comprends bien, clest par la peur ou c’est par
une maladie qui n’a pas encore de nom que tout se transforme en
joie ou en bonheur sur un terrain miné.

(Bruit de moteur assourdissant. Bruit accompagné d'un mouve-
ment d'hélice. Un hélicoptére se rapproche de la terrasse, entre presque

dans le champ du charme et agite le feuillage.)

JS : Oui. Mais le bruit que nous avons entendu est celui d’'un
hélicoptere parti du toit de notre hoépital, au bas de ce jardin, et
qui va sans doute chercher un blessé, un malade. Ce fracas était du
fracas non pas au service de la guerre mais au service de 'espérance
d’un salut et d’'une guérison, d’'un soulagement. Et dans deux heures
peut-étre entendrons-nous le méme hélicoptere ramener le malade
a I’hopital et le livrer aux mains des médecins.

JD : Je reviens a votre livre qui sappelle La Beauté du monde.
Ce livre réunit un ensemble de textes non publiés par vous?



JS : Lensemble est vraiment trés divers. Il y a des textes que
j’ai publiés, il y a des textes qui sont restés en revue. Il n’y a pas de
nouveaux textes en fait, mais au terme de beaucoup d’années de
travail quelque chose avait besoin d’étre rassemblé et ¢a a été fait et
¢a se fait d’'une fagon trés remarquable par les soins de mon collegue
Martin Rueftf qui est en fait un de mes successeurs a la faculté des
lettres de l'université de Geneéve.

JD : Est-ce que la mélancolie permet de se trouver ou bien cest
un masque supplémentaire ?

JS : Jai 'impression quon se trouve dans une situation tres
difficile 2 manceuvrer quand on en parle, parce que la mélancolie,
dans sa manifestation la plus compléte, cest précisément la, le
mutisme. Dés lors qu’il y a parole, il y a déja une émergence hors de
la mélancolie.

La mélancolie est une réduction au mutisme, a I'impossibilité
de dire, et se traduit par la détresse du corps. Clest un désastre
vraiment trés rigoureux et des lors que le pouvoir de proférer, de
dire, d’articuler un discours se retrouve, ce sera trés souvent pour
exprimer la tristesse mélancolique, mais dans les cas les plus
heureux, la ressource de la parole aura été salvatrice — va constituer
au moins une éclaircie dans le sombre paysage enduré.

JD : Vous, vous insistez sur le mot « mutisme », cest-a-dire
non-parole.

JS : Oui.



JD : Vous ne dites pas « prostration ».

JS : On pourrait le dire quand méme aussi parce que la pros-
tration clest un terme tres, trés fort, qui dit bien beaucoup de choses
de la mélancolie. Sitot quon parle de mélancolie, il faut — quand
on fait un peu de science — et méme sans faire de la science, bien
détailler les systémes qui s'arrétent, les systémes qui se bloquent, les
systemes intellectuels qui peuvent se déclencher, et tout cela cest
toujours de la parole ou quelque chose qui advient 4 la faculté du
langage qui nous constitue.

JD : Comment vous est venu cet éclair : probléeme Butor =
probléme journée = probleme Rousseau = probléeme Goethe?

JS : Parce que je commergais avec chacun d’eux, mon point
de départ, pour parler comme Georges Poulet qui sest beaucoup
occupé du point de départ, et a méme donné, si je ne me trompe,
cette expression comme titre d’un ouvrage.

Mon point de départ, ¢a a été une expérience qui peut se faire
a Geneve. Une expérience de la rencontre des langages, la rencontre
du scientifique et du littéraire, la rencontre des langues vivantes de
I’Europe entiére et d’au-dela de I'Europe, dans un lieu de rencontres
comme l'est Geneve. Il y a, comment dire, toutes sortes de recou-
pements, de déclenchements, de voies obliques, de directions, d’en-
tentes a suivre au moins pendant l'espace d'un quart d’heure et,
entre le calme d’une société qui n'est pas troublée par des conflits
et la réception de tout ce qui dans le monde est a 1’état conflic-
tuel, il y a de constantes sollicitations, bien stir aussi la bibliotheque
derriére tout cela est trés considérable et les lectures des ouvrages
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du passé peuvent étre des forces motrices — peut donner I'impul-
sion au courant de la pensée, au courant, simplement, d'une sorte
de réverie.

Geneve est le lieu ol nous sommes, un lieu de passage des
eaux. Il y a le grand Rhoéne qui est derriére nous, dans mon dos
maintenant, le Jura comme toile de fond, mais il y a aussi 'Arve
venue du Mont-Blanc avec son jaillissement assez constant et assez
respectable.

Je pense a une aventure de ma jeunesse, enfin une aventure
— est-ce une aventure ?

Javais au collége un trés bon ami qui sappelait Jacques
Trolliet. Nous allions nous balader les jours de congé, les aprés-
midi de congé au bord de 'Arve. Et un hiver, I'Arve avait gelé.
Nous nous sommes aventurés sur la glace jusqu’a un moment
ol tout & coup nous avons apercu l'eau qui coulait sous la glace
et doucement, doucement, nous sommes revenus sur nos pas et
nous avons (retardé) regagné le rivage et pour moi cette expérience
qui sest passée 4 deux pas du lieu ol nous parlons a été un peu
matricielle. Cette idée que — est venue toujours de I'eau qui court,
continue a courir sous la riviere qui, en février, est encore gelée.
I1 faut s’aventurer.

L’ami avec lequel j'étais, Jacques Trolliet, devenu médecin, a
disparu il y a quelques années.

Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé de ce flux de I'eau
sous la glace tranquille.

Mais pour moi, ¢a a été¢ un moment assez déterminant.
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Tout le temps de I’échange, le vent na cessé de souffler dans le
charme et de battre sauvagement le feuillage.

La question se laisse a peine approcher. La question reste
non résolue. Une angoisse sans doute m’a aidé a réinventer I'année
en la découpant autrement sous la forme de journées ouvertes a la
rencontre, a I’écoute, a l'accident, a l'attente qui anamorphose le
temps, ouvertes a l'exception ou la parole survient non prévue a
tout ce qui se programme naturellement, ouvertes a I'imprévisible,
a la distorsion pure selon la formule d’Alex Chilton : « Le son d’'un
violoncelle et la distorsion pure sont a égalité. »

La question se laisse a peine approcher, en effet. La question
reste non résolue comme 4 la suite d’un traumatisme inapparent. Le
récit d’'une neige qui tombe et de la glace sur de I'eau qui s’écoule : je
peux reprendre chaque mot du récit de Jean Starobinski. L'enfance
et une neige inactuelle tombant sur I'eau d’'une source au milieu
d’une prairie. Et l'effet de la glace sous mes pieds. Je peux reprendre
chaque mot du récit de Jean Starobinski quand il s'aventure sur I'eau
gelée de ’Arve et qu’il marche en observant — la question — ce que
jobserve dans la transparence en marchant sur l'eau gelée s'appelle
une floraison de crocus par dizaine dans I'herbe gelée, dans I'eau
sous la glace. Crocus blancs fleurissent dans une déclinaison de
transparence et de blancheur, incarnées. Un crocus fleurit devant
moi, manifeste de la dépersonnalisation qui me gagne tout entier.

Je prends peur.



Urgence et négation en réponse
Anne-Marie Albiach et Paul Celan

Le Palais des Papes domine le Rhéne et, au-dela, Villeneuve-
lés-Avignon, ou je prépare un programme de lecture 'aprés-midi
a la Chartreuse, alors en travaux. Des agents municipaux montent
une scéne dans le jardin entre un mur et un passage de fortune : elle
se compose d’une structure métallique bachée faite de planches,
de pieces de toile et de tréteaux. Cest I'été, pendant le Festival
d’Avignon. La fin de journée est chaude. Anne-Marie Albiach,
que jai invitée, est 1a. Belle, sombre, tendue, grave dans sa robe
blanche plissée et son chemisier transparent. Presque dramatique et
espagnole avec ses cheveux tirés en arriére. Elle fume et ses levres
pincent un porte-cigarettes en argent avec force, parfois méme avec
cruauté ou malice. La lecture va commencer. Eté 1981. Juillet. Je
présente le programme et Anne-Marie Albiach. Il est 17 heures et
je mattends a entendre une voix déchirée qui déchire le premier
vers d’Etat et le suivant et les suivants jusquau bout, jusqu’a la fin
du temps. Ce qui a bien lieu. Cette voix unique parle pour déchirer,
lit pour déchirer, respire en silence et déchire sans la présence d’une
respiration physique audible. Cela se déchire presque en retrait dans
la voix. Et cette respiration se retire de plus en plus au fil de la
lecture, car elle impose les silences, elle compose les silences ou elle
les construit au fur et & mesure, parce quelle accentue la virgule ou
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mieux encore le point ou la parenthése. La voix déchire et la voix
exprime la raréfaction de l'air aussi bien que I'abstraction du sens
et la respiration méme comme mentale. L'abstraction du sens et
la respiration abstraite qui accentue sont les agents d’une lecture :
elle ne s'oubliera jamais. Loreille entend, griffée avec des aiguilles,
assaillie avec des aigus — tous les mots produisent les aigus (il faut
imaginer le son dun saxophone, les aigus d’un saxophone), cette
voix s'accorde a cet incroyable instrument. Loreille retient un aigu
qui, en se déchirant dans la voix méme, contamine la lecture, donc
le vers, donc sa composition, donc le public sidéré. Ce n'est pas une
voix de la conclusion — jamais — mais une voix de la suspension
— toujours. La voix n’arréte pas le vers ou le dernier mot du vers,
elle suspend, elle entraine (dans le sens du terme d’horlogerie), elle
entraine le mot suivant, car la suspension permet l'entrainement.
Le point reste ouvert et ne ferme jamais. Rien ne finit la voix, celle-
ci entraine la suite et une autre et une autre encore. Tout est 1ié
et tout se lie avec les temps en suspension qui découpent les vers.
La voix est une sorte de spirale et de nceuds qu'elle affirme. Ca
se fait dans un corps. Ca se défait dans un corps. La voix arrache
jusqu'au théme qui se déchire en indécision. La voix travaille au
méme titre que le blanc de la page, au méme titre que le mental.
Elle lit comme elle préserve, non dans le récit, dans la narration
méme, elle préserve la catastrophe, une effronterie syntaxique. Il'y
a toujours — masquée — /'indiscernables (avec le pluriel) de la page
113 d’Ezat. Je pense aux rideaux filmés par Andrei Tarkovski dans
Le Sacrifice — ils se gonflent d’air dans la chambre ot un enfant
dort et respire en méme temps qu’ils se gonflent, palpitent, vont et
viennent. Comment une telle voix décompose-t-elle le vers jusqu’a
rendre les griffes du jambage et les boucles de chaque mot? La voix
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donne vie aux aigus de chacun des vers. I1y a cette urgence a dire et
a déplier tout le sens d’'un mot, comme par exemple le mot « é-nig-
me », jusqu'a 'entendre se déplier, c’est-a-dire venir dans l'oreille
en énigme et maitriser la fin du mot pour en rendre ’écho et une
réverbération : nig-me. L'étrangeté de la lenteur sidére le public et
me sidére. Cest une voix de l'effroi qui jette I'effroi sur chacun des
mots lus. C’est une voix du blasphéme, parce que clest une voix aux
prises avec une rétrospective recommencée pour chacun des mots
prononcés. C'est une voix de l'effroi en lutte avec la rétrospective.
Leffroi qui ne connait pas 'apaisement, exprime un abrupt qui ne
connait pas l'apaisement. Grand sens de la mise en scéne (rétro-
spective vocale) et grand sens de la mise en page (rétrospective
atonale) avec pratique de la double page. Dramatisation de la page.
La page est un opéra, oui. La mise en page reléeve de I'opéra, mise
en sceéne de la voix. Le libraire de la Chartreuse a retrouvé un carton
rempli de I’édition originale du livre de Pierre Reverdy, La Balle au
bond, imprimé en 1928 a Marseille. Je lui en offre un exemplaire et
plus tard nous parlons de la page chez Pierre Reverdy, de la double
page chez Pierre Reverdy, comment il en joue, comment il la dyna-
mise, comment il I'accidente, comment il fixe un équilibre a partir
d’un déséquilibre pensé, voire mental. Comme chez elle. Elle sourit
en parlant. Sa parole est toujours trés physique et la page quelle
dessine devant moi avec les mains est trés physique. Visiblement
elle aime le livre. Elle aussi partage cette pratique de la double page
et comment la pensée de la double page accueille indistinctement
poéme en vers et poéme en prose. Grande liberté, dit-elle, grande
légereté. Elle aime retrouver dans La Balle au bond le mot « flaque »
de la page 25. En effet, le mot « flaque » si présent dans l'ccuvre
de Pierre Reverdy est I'image concréte de l'abime. L'abime échoue
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sur la page et ainsi devient une flaque. Chez Anne-Marie Albiach,
I'abime échoue dans la voix. Flaque abyssale. Voix abyssale. Abime
a ’état de flaque. Voix a I’état d’abime. La parole est un corps. La
lecture est un corps. La page est un corps. La page a sa ponctuation.
La page a ses plans, son horizon et ses points de fuite, ses bords. Les
mots sont des aigus avec le timbre déchiré dans I'oreille.

Je rencontre Paul Celan en 1965 au Royal Panthéon, café qui
se trouve a deux pas de 'Horel des Grands Hommes et en face du
Panthéon. André du Bouchet, dans une lettre qu’il m’adresse,
recue la veille, me prévient du protocole. Ils arrivent ensemble, et
André du Bouchet me présente. Pendant un moment, ils parlent
tous les deux. En effet, André du Bouchet prépare les sommaires
d’une nouvelle revue a paraitre, L' Ephémere. Les questions sont de
cet ordre : « Paul Celan, pour la traduction de Mandelstam, vous
m’aviez proposé un nom, celui de Jean Blot. Vous vous souvenez?
Donnez-moi je vous prie son adresse. » « Paul Celan, la derniere
fois que nous nous sommes vus, vous m’aviez parlé d’'un jeune poete
américain. » Et jentends pour la premiére fois prononcé le nom de
Robert Creeley. Ensuite, une fois la derniére question posée, André
du Bouchet prend congé et nous laisse, seuls, face a face. Tres vite,
presque selon une urgence — Paul Celan me propose de le traduire.
Comme si la question de la traduction, entre nous, devait étre un
jeu pour ne pas étre tout a fait un enjeu. Mais je pense qu'il en était
un — d’enjeu. Comment? Par les situations, par les recoupements,
par des déductions. La traduction semblait toujours une médiatrice
entre nous — insistante. Autrement dit, je ne posséde aucun exem-
plaire de livres de poémes dédicacés ni signés. Pour Aremwende,
cest Gisele qui m’a remis 'exemplaire. J’étais sur la liste préparée
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par Paul Celan lui-méme. Pour Tvdtnauberg, Paul Celan me dit :
« Je ne mets pas de dédicace, il est déja signé. » Il moffre — il
choisit — le numéro 4, Giséle le numéro g. Par contre, tous les
livres de traduction sont signés devant moi, réclamés aupres de
Gisele qui les lui dépose et qu’il signe un a un apres avoir arraché
le papier cristal protecteur. Les poetes russes me sont offerts, dédi-
cacés et signés, ainsi que Les Sonnets de Shakespeare, avec ce mot :
« Herzlich ». Chez Anne-Marie Albiach, il y a le vers (la langue
francaise et la page ou la double page). Chez Paul Celan, il y a en
miroir, et en permanence, le vers allemand et le vers de toutes les
autres langues qu’il traduit (francaise, russe, anglaise, italienne,
principalement).

Dans les années 1970, nous nous voyons souvent chez moi
et dans un restaurant de mon quartier, La Coguille. Anne-Marie
Albiach travaille non loin, prés de 'Opéra, et voit souvent son pére
malade, ingénieur naval de haut niveau. Ces trois nouvelles réalités
se chevauchent et se projettent jusque dans la langue méme d’Anne-
Marie Albiach et dans notre dialogue. Le travail quotidien chez un
éditeur, ses visites presque journalieres 4 son pére et nos déjeuners
I'invitent a me parler plus intimement de la famille, de son pere
en particulier, et de sa mére, que je rencontre beaucoup plus tard
a Neuilly au cours d'un déjeuner ot elle me chuchote sur le ton du
secret : son pere est I'inventeur de la double coque — ce qui revient
a confier que son pére est I'inventeur du navire insubmersible ou
bien du poéme impeccable, sans doute indestructible, sans doute
aussi inattaquable et inavouable. Silence. Elle baisse la téte. Je pense
souvent a cette scéne ou se mélent la confession, l'aveu et la profé-
ration. Il ne peut plus y avoir de nceuds, nulle part, dans le monde,
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