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Intime

Jean Daive : Bernard Boschenstein, vous avez connu Paul
Celan, intimement sur le plan intellectuel et parfois sur le plan de la
vie de tous les jours, puisqu’il a séjourné dans votre appartement de
Geneve, ou vous l'aviez invité a I'occasion d’une lecture publique a
I'Université. Comment avez-vous été amené a le rencontrer ?

BerNARD BOscHENSTEIN : Je dois la rencontre a Peter Szondi
qui pourtant ne I'a connu que quelques jours avant moi et quelques
jours avant Jean Bollack. Tous les trois nous avons connu Paul Celan la
méme semaine, en avril 1959. J'ai été recu chez lui, rue de Longchamp
et nous avons discuté entre autres et surtout de Holderlin. Jai trouvé
plus tard, parmi ses livres, la petite édition de Stuttgart et la date de
ma visite & Paris non loin de la citation de 'hymne « Le Rhin » qu’il
a reprise dans « Tiibingen, Janvier », en janvier 1961.

Pendant que j'étais chez Paul Celan, le facteur a apporté les
premiers exemplaires de Sprachgitter [Grille de parole], et donc jai
recu le premier exemplaire avec une dédicace. Comme je rentrais
d’Ecosse, il m’a tout de suite interrogé sur les genéts en Ecosse, qui
ont inspiré le début de ce poeme. Les plantes jouaient toujours un
réle dans nos rencontres. Par exemple, a Gottingen, ot je lui ai fait



voir le jardin botanique créé par le poéte Albrecht von Haller, tout
de suite il m’a conduit vers les fleurs des Balkans et on a retrouvé la
centaurée qui joue un role dans sa poésie.

J. D. : Qulest-ce qui a tendu le fil de votre amitié, jusqu’a la
fin? Quels étaient chez lui et chez vous les centres d’intérét, les sujets
d’échange?

B. B. : I y était beaucoup question des traductions de la grande
poésie frangaise en allemand, pas seulement de la traduction du fran-
cais vers I'allemand, mais aussi de Shakespeare. Il avait toujours des
noms de traducteurs qui ne m’étaient pas connus, par exemple pour
Saint-John Perse, il disait : non, ce n’est pas Friedhelm Kemp que
jestime, c’est Leonharda von Gescher que je ne connaissais pas. Et
pour Shakespeare, il disait que ce n’était pas Stefan George, c’était
Regis pour moi le traducteur valable. Quand nous avons fait avec Jean
Bollack et sa femme 'Anthologie de Baudelaire & Saint-John Perse qui a
paru en 1962, nous lui avons souvent demandé conseil. Je me souviens
qu'une fois, il a trouvé un verbe rare, ffirren, pour une expression
baudelairienne.

Nous avons donc beaucoup parlé de traduction, et il m’a aussi
initié a des textes qu'il venait de découvrir, comme Henri Michaux, un
texte en vers libres trés impressionnant, « Vers la Complétude », qui
n’existait qu'en une petite plaquette qu’il m’alu et que je lui ai demandé
de traduire, il disait que le poeme était trop difficile. Nous parlions
également des traductions commencées et qu’il a abandonnées. Par
exemple « La Chanson du mal aimé ». Il a fait trois versions des trois
premiéres strophes et 12 aussi il a trouvé que le poéme était trop diffi-
cile. D’ailleurs en me promenant dans sa bibliothéque et en regardant



les volumes que les poetes amis, comme Char et Michaux et d’autres
lui ont offerts, Bonnefoy entre autres, j’ai constaté que Celan avait
écrit au crayon la traduction de quelques vers seulement d'un poéme
de plusieurs strophes. Si c’était un poéme en six ou huit strophes,
il avait traduit, peut-étre, six ou huit vers seulement, de sorte qu’il
sera fort difficile de publier ces premiéres lectures. Nous avons beau-
coup parlé, naturellement, de Holderlin, mais nous avons aussi parlé
d’autres poétes et poemes qui m’étaient importants et qui l'ont impres-
sionné. Par exemple, un cycle de la poétesse westphalienne Annette
von Droste-Hiilshoff, « Ein Sommertagstraum », « Réve d’un jour
d’été ». La il est question de quelqu’un qui a re¢u pour son anniversaire
des cadeaux originaux, par exemple des pierres rares ou des monnaies
anciennes. Ce poé¢me I'a beaucoup impressionné et je le lui ai lu en
1963, et une année apres il m'a demandé de lui relire le méme texte.
Annette von Droste-Hiilshoff 'impressionnait, parce que la densité et
la dureté de ses vers et son coté tres géologique lui convenaient beau-
coup dans la période tardive de sa création. Mais il y avait un poete
baroque qu’il aimait, c’était Quirinus Kuhlmann, avec ses jeux de mots
qui allaient tres loin. Celui-la a traduit Saint-Jean de la Croix et Celan
m’a demandé de lui faire connaitre des poemes antérieurs que personne
n’avait encore lus puisqu’ils venaient de paraitre dans une édition
réalisée par des étudiants de Heidelberg. De toute fagon, quand il a
habité chez moi, il consultait surtout la partie baroque de ma biblio-
theque, un domaine qui l'attirait, et qu'il ne connaissait pas a fond.
Donc la poésie, donc les traductions étaient au centre de nos
conversations, pas seulement. Trois fois, j’ai organisé des lectures,
une fois a Géttingen, devant un immense public, une fois a Geneéve,
et c’était une des premiéres fois, je crois, qu’il avait lu dans un lieu
francophone, et finalement avant sa mort, a Stuttgart. La il avait



choisi Lichtzwang [Contrainte de lumiére] qui n’était pas encore
connu, pas encore édité, et le public n’était pas comme d’habitude
fait d’étudiants, ce qu’il aimait beaucoup, mais de gens plus agés,
parce que la date tombait pendant les vacances universitaires, ce
qui ne lui plaisait pas. Il pensait a juste titre que parmi ces gens il
y avait aussi d’anciens nazis. Il y avait une certaine violence dans sa
lecture, un coté hostile face au public qui n’a pas compris ses textes.

J. D. : Quand vous le rencontrez pour la premiére fois, ou en
étes-vous de la connaissance de Paul Celan et quest-ce qui vous
pousse a le rencontrer ?

B. B. : Je connaissais Paul Celan par les deux volumes précé-
dents Mohn und Gedichnis (1952), Von Schwelle zu Schwelle (1955),
mais je dois dire que je ne I'avais pas encore approfondi. Au fond
Peter Szondi, qui avait davantage fréquenté son ceuvre, était siir que
cette rencontre serait importante pour moi et il m’a beaucoup encou-
ragé a le voir. Cest vrai que jai découvert Celan surtout aprés la
premiére rencontre, et comme cette premiére rencontre était liée a la
sortie de Grille de parole, Cest cette poésie de 1959, ensuite La Rose de
personne de 1963, et Atemwende [ Renverse du souffle] de 1967, qui ont
été au centre de mes contacts avec sa poésie.

Il m’a dit souvent : « Lisez Le Meéridien, ce que j’ai a dire sur la
poésie se trouve 13, 1a surtout. » Quand Gisele m’a demandé apres sa
mort de publier les matériaux du Méridien et que j’ai vu la richesse
de la moisson — il y a un millier de fragments — jétais effrayé,
tellement je trouvais cette tiche difficile et I'ordre de ces matériaux
n’était pas toujours sir. J’ai consacré beaucoup d’années a ce travail.
Jai commencé sérieusement en 1988 et le livre est sorti en 1999.



J. D. : Le Méridien est tout d’abord un titre et un texte, et un
texte compliqué, a plusieurs niveaux de lecture parce qu’il raconte
plusieurs histoires tout en ayant les accents d’'un manifeste et tout
en étant un hommage 4 Georg Buchner, figure, disons-le, de second
plan pour beaucoup dans la littérature allemande, sauf aux yeux de
quelques-uns.

B. B. : Je pense que maintenant on a réhabilité la grandeur
de Biichner, qui était méconnu, souvent a 'ombre de Heine, son
contemporain. Celan, je ne I'ai jamais entendu dire quelque chose
de critique ou de négatif sur Biichner. Je trouve que ce qu’il tire des
ceuvres principales de Biichner est chaque fois central, pas seulement
pour Biichner, mais aussi pour lui-méme. Il a évidemment fait des
découvertes intéressantes, par exemple le role de Lucile Desmoulins
ala fin de La Mort de Danton, quand elle-méme se livre au bourreau :
en effet, elle regarde 'eau qui continue a couler, et elle dit : « rien ne
sarréte ». Elle voit que 'homme est impuissant face au destin, face
a I'histoire, face a la mort. Biichner a donné ici un texte que Celan a
repris dans un de ses poemes.

J. D. : Lucile est préte a dire « Vive le roi », d’ailleurs elle crie
« Vive le roi ». Elle est préte a tout. Elle peut tout, elle peut méme
trahir ou assurer le ressort de la trahison. Pour ma part je pense qu’elle
est la figure d’Ingeborg Bachmann comme je le démontre dans une
étude, « Se tuer a deux » (voir infra, p. 77).

B. B. : Elle dit cela pour qu’elle puisse partager la mort avec son
mari. Mais I'audace de Celan est de dire que ce « Vive le roi » est la
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poésie dans son statut absurde. Ce qui a naturellement étonné tout
le monde. La il est question de la césure, notion chere a Holderlin
dans les explications d’Antigone et d' (Edipe, mais cheére aussi a Celan
lui-méme, surtout dans son second poe¢me sur Holderlin, qui parait

dans Zeitgehift.

J. D. : Revenons, Bernard Boschenstein, au Méridien que vous
connaissez pour I'avoir publié. Vous m’avez dit que Le Méridien avait
un certain nombre de versions et que ce n’est que la veille du discours
quil a réécrit pour lui-méme et en lui-méme ce texte extrémement
vite, reprenant a peu prés toutes les versions, toutes les étapes d’une
pensée. Comment est-ce que vous comprenez cela, ce balbutiement,
ce titonnement, cette progression extrémement lente d’'une pensée
qui ne parvient pas a saisir le vrai sens du Meéridien?

B. B. : Celan m’a dit quand il est venu a Stuttgart : « Je vous
prie de ne pas attendre de moi un discours comme je I'ai donné a
Darmstadt en 1960. Ce n’est pas ce qui me convient le mieux, j’aime-
rais uniquement lire, et ce sera André du Bouchet qui, lui, fera un
discours. » Ce qui est intéressant, c’est quau moment ou Celan a
appris la nouvelle du prix Bichner — a peu prés a la mi-mai 1960 —
il a tout de suite couvert une page de quelques annotations qui sont
restées au centre de ce qu’il aura a dire. Dans ces annotations je trouve
par exemple le passage de Lenz qui dit qu'il aurait bien aimé marcher
sur la téte, mais je trouve des passages paralleles, lorsqu’il est question
d’un discours de Hofmannsthal, « Le poéte et son époque », ou il est
question de saint Alexis caché sous l'escalier, la position du poéte
invisible, inconnu du monde des humains. Il est question aussi de
Baudelaire, de ce célebre passage que Hofmannsthal lui a transmis,



de «la pointe acérée de 'Infini », ce passage qu’il a repris dans un de
ses poémes, et qui exprimait une intervention fondamentale, venant
du haut et tranchant I'air, tranchant la personne, tranchant I'existence
et commandant d’une certaine maniére la césure. Ce que je veux dire,
cest qu'il y avait d'abord des préoccupations purement celaniennes.
La partie de ce discours qu’il a faite en toute rapidité, ce sont tous
les passages du début ou il cite abondamment La Mort de Danton
ainsi que Léonce et Léna et cest 1a ou il se rapproche alors des autres
aspects de Biichner. Ce qui est important, c’est que tout au long de la
création de ce texte, il a repensé a un discours qu'il avait esquissé, et
qu’il n’avait pas tenu, 8 Wuppertal, 'année précédente, sur l'obscurité
de la poésie. Il y a des passages quil a écartés, qui sont en rapport
avec la grande balance d’un jugement final qui exprime le destin de
I'humanité voué a la mort.

Nous avons des passages ou il dit par exemple que la syntaxe a
notre époque est plus rapide parce que nous n’avons plus beaucoup de
temps pour respirer, mais il y a d’autres passages, comme Atemwende,
ol j’ai I'impression, en y réfléchissant de nouveau, qu’il s’agit 1a, peut-
étre, de l'essai de revivre d’'une certaine maniere la mort qu’a subie
sa mere : Cest le moment extréme & partir duquel tout change, et
nous avons chez Celan cette idée d’'une conversion, d'une métanoia
tondamentale qui doit étre amenée par la grande poésie. Pourquoi?
La poésie est 1, ce moment est trés proche de sa notion de « I'involu-
tion », qui doit se retourner vers l'intérieur, vers une origine qui chez
lui est évidemment le rapport étroit aux morts, a partir duquel tout
se rétrécit, et ce n'est pas le mouvement de Louis-Sébastien Mercier
qui va vers 'extérieur, c’est 'inverse. Il le dit toujours, il le dit dans
« Tiibingen, Janvier », ou le poéte devient enfant, devient begue,
devient syllabique. C’est trés important pour lui, le langage syllabique,



cest une maniere de décomposition qui lui permet de refaire a partir
de zéro une langue qui est d’'abord une langue faite d’intervalles, faite
de pauses, faite de césures, faite de silences.

J. D.: Vous dites quil y a 'enfant, il y a aussi sur fond de poéme
la présence de Holderlin, cet homme qui vient, qui n’est autre que
le patriarche. Il y a plusieurs figures fondamentales pour essayer de
délimiter, de circonscrire le bégaiement.

B. B. : Tout a fait. Mais ce qui est intéressant, c’est qu'a travers
ce bégaiement on retrouve aussi des bribes de moments importants
de la poésie de Holderlin, par exemple « Wozu Dichter in dirftiger
Zeit? », « Pourquoi des poétes dans un temps de dénuement? », et
cela apparait uniquement a travers la rupture syllabique.

J. D. : Vous venez d’employer un mot trés important qui est
le « retour », il y a le mot retour et aussi le retournement. Est-ce
qu’il ne s’entoure pas de femmes, entre autres, a qui il le demande,
justement, ce retournement. Je pense a Ingeborg Bachmann dont
la correspondance vient de paraitre, a un moment donné Ingeborg
Bachmann dit a Gisele Celan : « ... dans sa derniere lettre il me
demande quelque chose d'impossible », et jaimerais bien que vous
me disiez cet impossible? Est-ce une fagon de vouloir enjuiver une
femme pour la gagner?

B. B. : Clest trés curieux, dans cette correspondance je constate
que, au début, il est vraiment dans le domaine de la poésie celui qui
dirige, celui qui conduit, et ce n’est que petit a petit qu’il découvre
quil a devant lui une partenaire qui, elle aussi, est capable d’écrire



de la grande poésie. Les « Lieder auf der Flucht », les chants écrits
pendant la fuite I'ont certainement impressionné, et le moment est
venu ou il s’exprime dans sa propre poésie, ou il lui reconnait une
sorte d’égalité, ou ils deviennent vraiment des partenaires, et chacun
a dit a l'autre : « je n’ai aimé que toi-méme, véritablement et profon-
dément », mais ils ont su aussi, tous les deux, qu’ils ne pouvaient pas
vivre ensemble. Je pense que la condition de poéte était incompatible
avec une vie 4 deux, ce qu’on voit chaque fois qu’ils se retrouvent, ils
sont obligés ensuite de se séparer a nouveau. Mais elle, dans Ma/ina,
a dit qu’il était sa vie et ce sont les spécialistes de Bachmann qui ont
les premiers découvert cette piste qui a conduit 4 toutes ces révéla-
tions qui se sont faites depuis.

J. D. : Je viens d’employer le mot d’« enjuiver ». Est-ce qu’il lui
fait la lecon? Est-ce qu’il veut la gagner a I'idéal juif ou a I'étre juif
quelle n'est pas? Qu'est-ce que cette demande de la part de Paul
Celan, cette demande impossible qu’elle ne peut assumer ?

B. B. : Nous avons dans Le Meéridien plusieurs fois ce terme
verjuden, enjuiver, qui est au fond un terme que les antisémites ont
utilisé et que lui utilise naturellement dans un tout autre sens. Nous
avons dans les textes qu’il a écrits concernant Auschwitz toujours
cette idée du rapport avec le juif dans ses diftérents aspects, parce
quil y a la trés belle juive et il y a les horribles juifs, et ils sont tous
également présents dans la pensée de sa mémoire qui traverse une
série de silences tout a fait stricts, presque ritualisés. Ces textes ou il
dit comment évoquer cela, il dit alors : la seule chose est d’évoquer le
moment ol on y avait pensé, on se souvient d'un moment antérieur
qui était un moment de silence, et c’est seulement en allant en arriere



quon peut ensuite verbaliser, c’est-a-dire que le travail de la mémoire
n’est jamais immédiat, il doit étre médiatisé par une série de silences
successifs.

J. D. : Vous pensez que cette correspondance montre a quel
point la langue de I'autre, c’est-a-dire la langue d’Ingeborg Bachmann
doit étre autre, et que cette qualité autre, c’est Paul Celan qui la lui
apporte ?

B. B. : Je pense que Paul Celan lui a donné une mesure de la
poésie et les poemes dans lesquels il évoque cet amour lui ont certai-
nement parlé d'une maniere trés forte. On le ressent aussi dans les
cours de poétique quelle a donnés a Francfort, ou elle cite surtout
les poeémes qui lui ont été adressés, et ce sont parmi les plus intenses
quon lit dans le volume Pavot et mémoire.

J. D.: Vous pensez que cette correspondance exprime une forme
de cauchemar pour Paul Celan? Une sorte de torture permanente ?

B. B. : Je crois que pour les deux la douleur était trés grande,
d’étre si intimement liés et de se savoir si définitivement séparés, en
méme temps...

J. D.: ... condamnés...

B. B. : ... mais je pense qu'ils ont aussi su que la poésie ne s’ac-
quiert quau prix d’un pareil sacrifice, et yimagine que les liens qu’ils
ont eus avec les personnes avec lesquelles ils vivaient étaient toujours
traversés par la différence de cette relation unique que rien n’égalait.



J. D.: Il'y a donc une ceuvre poétique et parallelement a cette
ceuvre poétique une autre ceuvre qui doit son existence grice aux
traductions, grace a un face a face avec des langues autres : le fran-
cais (Rimbaud, Valéry, Apollinaire), le russe (Mandelstam), l'italien
(Ungaretti). La premiére question est la suivante : que pensez-vous
d’'un homme qui vit, parallelement a la poésie, une autre ceuvre qu’il
est en train d’élaborer, ensuite seconde question : est-ce que vous ne
pensez pas qu’il cherche a travers Mandelstam, Tsvétaiéva, quelque
chose de la proximité d’un frere ou d’'une sceur, ce qu’il ne peut pas
trouver chez des contemporains par exemple ?

B. B. : Laliaison avec Mandelstam est la plus étroite et c’est tout
a fait conséquent qu'il lui ait dédicacé La Rose de personne et qu'il ait
adressé quelques poemes directement a Mandelstam. Mandelstam,
d’origine juive, qui avait aussi un destin le conduisant vers la mort
et qui, je dirais dans I'avant-scéne de cette mort, s'est exprimé en
poésie dans les Cabhiers de Voronej. Mandelstam était pour lui la figure
fraternelle la plus proche, et c’est pourquoi aussi ce lien avec la poésie
russe, avec Blok et puis...

J. D.: ... Essénine...

B. B.: ... avec Essénine, mais aussi avec Tsvétaiéva, qu’il aurait
voulu traduire d’ailleurs, reste centrale jusqu’a la fin. Que signifie cet
accompagnement par la poésie en d’autres langues? D’abord, il faut
bien dire que I'allemand qui était la langue de sa meére, qui était la
langue de Czernowitz ou il est né, n’était pourtant plus totalement
en accord avec la possibilité de faire sa vie, puisqu’il n’a jamais voulu
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vivre en Allemagne. Il a dit au moment du Prix Biichner qu’il faut
quon accentue I'importance de son ceuvre de traducteur. Dans un
premier temps, il disait qu'il y avait « Le Bateau ivre » de Rimbaud,
« La Jeune Parque » de Valéry, le poéme d’Alexandre Blok « Les
Douze » et les ceuvres de Mandelstam qui comptaient le plus dans son
ceuvre de traducteur. Plus tard sont venus Michaux et du Bouchet.
Je dirais ceci : il a continué une grande tradition — George avec
Baudelaire, Shakespeare, Dante, Rilke, surtout avec Valéry et aussi
Louise Labé, Michel-Ange — ces deux grands poetes de la généra-
tion précédente avaient fait la méme chose, leur ceuvre de traducteur
est centrale. Alors qulest-ce que cela signifie? A partir de 1890 la
littérature allemande s’ouvre a I'Europe beaucoup plus que ce n’était
le cas pendant le dix-neuvieme siecle, qui avait tendance a se replier
vers Allemagne en tant que telle. Goethe avait déja la notion de la
littérature mondiale, mais cette notion s’était perdue. Elle a été rega-
gnée d’une autre maniére grace a 'accueil que I'Allemagne a fait aux
symbolistes frangais et 4 la poésie anglaise de la méme période. Il faut
bien dire que ce que George et Rilke ont initié, Celan I'a continué,
cest-a-dire ces perspectives beaucoup plus vastes par rapport a une
tradition purement allemande.

Qu’est-ce que cela signifie? Dans le cas du « Bateau ivre »,
Celan a été tres libre dans la transposition. Beaucoup de personnes
avaient déja traduit « Le Bateau ivre » médiocrement. Lui, par I'in-
ventivité, est allé beaucoup plus loin. Dans le cas de Valéry, c’était
une lutte contre une présence contraire a la sienne. Le coté néo-
classique de Valéry était en désaccord avec sa propre poétique, alors
il a renversé et inversé Valéry. Il I'a traduit d'une maniere plus rude,
plus intermittente. Cest trés important de voir que Celan dans la
derniere période de sa création, avec Michaux, avec du Bouchet, se



rapprochait d’'une poésie plus prés de la prose, ce qui lui permettait
de traduire plus littéralement, de traduire plus fidélement, de moins
inventer comme il le faisait avant, surtout dans les positions de la
rime. Il y a une certaine unité de la méthode de traduire, en ce qui
concernait Michaux et du Bouchet. Ces traductions-la sont aussi une
découverte pour '’Allemagne, car ni I'un nil'autre n’étaient connus en
langue allemande, ce qui n’est pas le cas des poetes précédents qu'on
avait déja traduit mais différemment. Je trouve important que Celan
ait renoncé au coté subjectif, inventif, pour se plier, avec beaucoup
de rigueur, a la mélodie originale de ces auteurs plus récents, et qui,
par bien des cotés, étaient différents de sa propre poésie, parce que
lui-méme n’est jamais allé si loin du cdté de la prose. Il n’a jamais
cessé de faire des vers, contrairement a l'un et a 'autre. Alors pour-
quoi avait-il besoin de cette autre poésie? Je crois que c’était aussi la
conquéte de domaines qu’il voulait introduire dans sa poésie. Avec
Michaux par exemple, il y a une trés grande audace de l'introduction
de domaines qui jusqu’ici n’étaient pas considérés comme poétiques.
Et je remarque cette méme évolution dans ses derniers volumes.

J. D.: A la fin de la vie de Paul Celan, il y a Ungaretti et
Shakespeare. Shakespeare qu’il traduit. William Shakespeare qu'il lit
tres jeune, dans un camp de travail, en Roumanie. Donc, c’est un
projet qui est trés ancien, qui a un sens assez fondamental.

B. B. : Presque une constante, cette présence de Shakespeare,
qu’il considérait, parait-il, comme le plus grand de tous les poétes.
Nous avons méme en partie une traduction en vers de Antoine
et Cléopatre dans ses papiers, et Peter Szondi, dans une étude sur
une traduction d’'un sonnet de Shakespeare, a découvert que Celan,



traducteur de ces Sonnets, pouvait méme exprimer dans sa traduction
l'acte méme de la traduction. George avait déja traduit les Sonnets de
Shakespeare, mais Celan n’a pas tellement goGté cette traduction.
Je pense qu’il 1a trouvait un peu trop monumentale et peut-étre trop
proche de la diction de ce poéte autoritaire.

J. D. : Paul Celan est quelqu’'un qui aimait par exemple un feu de
bois pour réfléchir a voix haute, penser a voix haute. C’est quelqu’un
qui aimait beaucoup la conversation et je me demande si la prome-
nade ne faisait pas partie de cette initiation a la pensée. Cest-a-dire
qu’assez vite dans la naissance d’'une amitié, il entrainait I'autre dans
l'aventure d’'une promenade, d'un trottoir, sous les marronniers. C'est
un peu comme si un monde de I'enfance ou un monde de I'adoles-
cence se recréait soudain pour offrir un tapis a la pensée.

B. B. : J’ai connu avec lui la situation d’'une promenade le long
du Rhéne, a Geneve. Il me disait qu’il aimait beaucoup mieux les
rochers de ces rives du Rhone que les rives rayonnantes ou il y avait
les villas des gens aisés au bord du lac. I1 y a cette célebre promenade
dans la montagne en Engadine ot deux juifs s’entretiennent et tous
les deux disent : « La terre qui nous entoure ici, elle n’est pas pour
nous. Une langue sans moi et sans toi. » Nous avons 1a aussi beau-
coup d’ironie face a une tradition qui s'inspire du yiddish et qui est
traitée avec un regard a la fois trés précis, mais aussi distant. On nous
a dit qu’il pensait a une rencontre avec Adorno qui n’a pas eu lieu,
Adorno qui était pour lui quelqu'un qui l'attirait, l'intéressait, mais il
avait aussi beaucoup de réserve envers lui, comme on le voit dans les
notes qu'on a découvertes a ce sujet.
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J. D. : Il faut rappeler ce qu'a dit ou ce qu’aurait dit Adorno :
aprés Auschwitz, la poésie est impossible.

B. B. : Plus tard Adorno a corrigé ce dicton.
J. D. : Sous la pression de Paul Celan...

B. B. : ... et Szondi disait aussi : sauf si la poésie se fondait sur
Auschwitz, alors elle était de nouveau possible. C'était la conditio sine

gua nomn.

J. D. : La promenade est omniprésente chez Paul Celan.
Abordons ensemble I'une des derniéres grandes promenades, celle
qui a fait couler beaucoup d’encre, avec Heidegger. Quelle est votre
version a la fois de cette rencontre, de cette volonté de rencontre — et
je pense savoir quelle n’a pas été difficile a mettre en place, quil y a
eu tout un concours de circonstances favorables.

B. B. : Je peux dire ceci : en 1959, j'ai été invité par Heidegger
pour l'aider dans sa derniére conférence sur Hoélderlin a Munich,
prévue pour le mois de juin 1959, et pendant ce séjour Heidegger
m’a fait entendre le disque que I'éditeur Neske avait consacré a huit
poetes contemporains dont Celan. Et Heidegger m’a uniquement
fait entendre la voix de Celan. J'ai raconté cela 4 Celan il était trés
impressionné. Quand jouvre La bibliothéque philosophique, que deux
jeunes chercheurs qui ont travaillé a 'Unité de Recherche Paul Celan,
3 IEcole Normale Supérieure, ont établi comme une sorte d'inven-
taire des annotations, Heidegger tient la part du lion, c’est de loin le
plus grand morceau dans ce grand volume. Il y a donc eu une étude
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trés sérieuse de Heidegger par Celan. Lorsque Heidegger m’avait
envoyé ses poe¢mes Der Feldweg (Chemin de campagne), qui étaient
une succession de textes poétisants, je trouvais que Heidegger n’avait
pas le don de changer de registre, mais Celan a défendu ce texte en
taveur de Heidegger contre mes critiques. Je pense que Heidegger
était important pour Celan parce qu'il accordait a la poésie un statut
si élevé, finalement un statut prioritaire, méme par rapport a la philo-
sophie. Et le fait que les poétes qui étaient les plus importants pour
Heidegger, comme Hélderlin, mais aussi Rilke, mais aussi Trakl,
méme George, étaient des poetes importants pour Celan lui-méme.
Donc il y avait une sorte de concordance. Il est vrai que Celan n’a
jamais oublié ce que Heidegger a commis dans les deux premiéres
années du nazisme. I1 était, je trouve, assez clément, parce que dans la
correspondance que nous avons maintenant entre Celan et Ingeborg
Bachmann la question leur est posée de participer a un volume de
mélanges pour les soixante-dix ans de Heidegger, en 1959. Et tous
les deux ne disent pas tout simplement non, ils sont hésitants. Ils
seraient méme plutdt d’accord de participer si I'éditeur Neske n’avait
pas, de maniere autoritaire, mis leur nom parmi ceux des contribu-
teurs avant méme de leur poser la question. Clest la qu’ils se sont
fachés, ce que tout le monde comprend. Mais ils n’ont pas dit tout de
suite : « Nous ne voulons pas. » Ce qui est étonnant. I y avait malgré
tout un certain respect, une certaine responsabilité.

J. D.: Pourquoi un tel chemin vers Heidegger, pour lui demander
quoi?

B. B. : Il a dit a plusieurs reprises qu’il a attendu de Heidegger

qu’il s’excuse de ses méfaits. Celan était venu, disait-il, dans un esprit
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plutot conciliateur, mais il voulait lui demander des comptes, et can’a
pas fonctionné. Heidegger ne s’est pas ouvert de ce coté-1a. Heidegger
a décu Celan. Celan attendait une sorte de confession qui n’a pas eu
lieu. 11 le dit d’ailleurs dans la dédicace, dans les paroles qu’il écrit,
dans le livre d’hotes, qu'il attendait une parole et cette parole n’est pas
venue. Plus tard, il y a aussi des paroles de condamnation de Heidegger
qui, disait-il, n’avait pas bien utilisé le réle souverain quil occupait
dans ces années-1a, en tant que maitre de la pensée. Nous avons
donc des textes laudatifs et des textes critiques de la part de Celan.

J. D.: Il y a un poéme que jaime beaucoup et que jai traduit
d’ailleurs aux cotés de Paul Celan, qui s’appelle « Anabase ». Et je le
revois encore trés jubilatoire, parce que ce poéme repose beaucoup
sur tout un systéme de syllabes, et je vais vous demander : que veut
dire ce retour? Qu’est-ce qui pousse Paul Celan a revoir, a s'intro-
duire a l'intérieur de /Anabase?

B. B. : Je pense que ce poeme est un des plus importants qui
soit, parce que cCest vraiment la poétique de la syllabe. Il le dit
d’ailleurs déja dans la deuxiéme strophe ou il est question des « moles
de syllabes », et ou il est question ensuite de I'espalier de ces « bouées-
chagrin », cest trés important, surtout aussi ces « reflets du souffle »
qui bondissent « accomplis comme des secondes », ces « vibrations
de la cloche lumineuse ». Pourquoi? Parce que nous avons ici cette
langue morcelée qui est en méme temps une langue sonore et une
langue luisante. Nous avons donc le concours du visuel, de ce qui est
ouvert a 'ouie et de ce qui est linguistiquement découpé. Alors dans
ces syllabes de la messe de Mozart Exsultate, jubilate, oi nous avons

le « dum-~, dun-, un-, unde suspirat cor », nous avons au fond I'un et
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l'autre. Nous avons la musique de la douleur, la musique du rile, et
nous avons en méme temps la composition musicale qui se fait a
partir de ces découpages, alors que le visible et 'audible deviennent
ensemble ce qui crée ce qu'il appelle le mot de « tente », le mot qui dit
«ensemble ». Cest tres important, parce que nous réalisons que cette
« tente » veut dire que ’humanité n’est pas fixée, ancrée dans des lieux
d’habitation historique, mais elle est en mouvement. L’humanité est
celle qui habite sous les tentes. Cest la caravane mouvante et cela,
ensemble. Clest une utopie, c’est quelque chose vers quoi tend le
poéme celanien. Il veut atteindre les nouveaux lecteurs de l'avenir,
qu’il veut unir & partir de cette langue qui d’'abord a été 'expression de
la séparation. Le tout a lieu dans une mer qui est lointaine, non navi-
gable. La mer est tellement importante dans les cycles de Bretagne.
C’est une continuité, et aussi dans les traductions, pas seulement « Le
Bateau ivre », il y a aussi les textes marins de Supervielle par exemple
et de Mandelstam, avec la Mer Noire. Alors je trouve qu’il est essen-
tiel d’établir le paralléle entre la navigation et la poésie, car il s’agit
d’aller dans un territoire qui n’est pas encore décrit, fixé, orienté mais
qui doit d’abord étre exploré.

J. D. : Vous ne trouvez pas que les titres — essentiels — sont
la pour mesurer une utopie? Et je pense entre autres au titre Le
Meridien. Qu'est-ce qu'il veut dire? Est-ce qu'il n’est pas une forme
de mesure?

B. B. : Le Meéridien, au sens strict du terme, est ce cercle qui
réunit trois lieux de naissance : celui de Lenz, celui de Karl Emil
Franzos, premier éditeur sérieux du Woyzeck de Biichner, et le sien qui
est Czernowitz. Cest la cloture du discours. Le Meéridien est aussi la
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possibilité d'unir ce qui est d’abord lointain et séparé. C’est I'idée qui
a permis au discours de trouver sa fin. Ce discours qui s'ouvrait vers
quelque chose d'indicible a finalement, dans cette formule, permis
le rapprochement dans le temps, dans l'histoire et dans le destin. Le
destin de Lenz qu’on a retrouvé mort dans les rues de Moscou, pour
Celan, est une image absolument symbolique.

J. D. : Et l'affaire Claire Goll? Comment comprenez-vous la
chute morale, physique, mentale de Paul Celan lui-méme a cause
de cette infamie? Clest-a-dire qu’il est coupable aux yeux de Claire
Goll d'avoir volé, copié, prélevé des vers d’Yvan Goll. Comment
comprenez-vous cet homme qui mendie des pétitions, qui mendie un
acquittement méme symbolique, alors qu’il sait qu’il est innocent?

B. B. : Je crois que Celan sentait derriere Claire Goll toute une
cohorte de personnes qui complotaient contre lui. Claire Goll n’était
pas seule. Elle était comme 2 la téte d'une armée de fraudeurs et de
plus en plus, il avait le sentiment d’étre persécuté. Evidemment Peter
Szondi avait démontré que c’était I'inverse, que Yvan Goll a la fin
de sa vie était influencé par Celan et que la proximité allait dans le
sens contraire. Mais I'attaque de Claire Goll était tellement prémé-
ditée, tellement insidieuse et insistante. Elle a continué, et chaque
coup était plus meurtrier que le précédent. Je crois qu'il a senti une
hostilité sournoise — qu’il avait devinée auparavant — prendre corps
dans cette personne. Un pressentiment se concrétisait, ce qu'il avait
toujours cru sentir dans 'atmosphére qui I'entourait.

J. D. : Vous m’avez montré chez vous un projet d’acte d’adop-
tion de la part des Goll a I'égard de Paul Celan. Comment cet acte
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peut-il exister, se justifie-t-il quand on sait tout le travail de Claire
Goll contre Paul Celan?

B. B.: Yvan Goll était a I'origine de cette idée de I'adoption et on
avait dit a Paul qu’on allait 'adopter. Je pense qu’au moment ot Yvan
Goll est mort, Claire Goll était sire qu’elle ferait tout pour contrer
cette idée. Il y avait certainement 1a une tres grande différence entre
les deux. Mais au fond lirritation a commencé avec la traduction
des trois recueils que Celan avait promis de traduire aprés la mort
de Goll. Claire Goll s’est introduite et a tout changé, a tout rejeté
et elle disait que Celan avait changé d’attitude au moment méme
ou on lui avait dit qu’on voulait I'adopter. Je pense que la sympathie
et la proximité émanaient d’Yvan et non pas d’elle. Mais on peut se
demander pourquoi I'immense disproportion de cette situation. Tout
le monde disait a Paul Celan : mais c’est une personne malfamée, une
personne que tout le monde méprise, pourquoi lui accorder une telle
importance ? Et lui n’aimait pas qu'on minimise ce cas. Adorno m’en
a parlé. Des jours entiers Celan voulait qu’il s'occupe de I'aftaire Goll
et 2 moi-méme aussi il a dit : « Vous en savez vraiment tres peu ». Et
c’était un reproche. Il trouvait que jaurais di m’introduire dans cette
affaire que je ne voulais naturellement pas connaitre de prés.

J. D. : Mais pourquoi se laisse-t-il envahir par cette affaire?
Un homme normal dirait : « Bon je n’y pense plus. Je passe a autre
chose. »

B. B. : Il faut dire qu’il était dans un état déja tres affecté. Il y

avait sa maladie qui progressait déja fortement. Et Claire Goll repré-
sentait le monde hostile dans son ensemble, sous sa forme la plus
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directement agressive. Ce qui est d’autant plus terrible qu’elle était
juive.

J. D. : Jai vu un dimanche aprés-midi Paul Celan sous la neige.
C’était un hiver devant le Louvre a hauteur du pont. Je I'ai vu intro-
duire son index dans la bouche, puis I'en sortir comme pour chercher
la direction du vent ou une direction, et je pense que le théme de la
direction est fondamental dans 'ccuvre de Paul Celan...

B. B.: ... toujours.

J. D. : Comment est-ce que vous pourriez approcher tous les
recueils ou livres de Paul Celan, du premier au dernier, quand je
pourrais vous dire ceci : le premier part du sud, part du monde végétal
propre au sud, et le dernier va en direction du nord, c’est-a-dire en
direction d’une langue qui n’est plus vraiment I'allemand, mais qui
a des résonances proches du flamand, trés proches du néerlandais,
enfin trés proches du yiddish, comme s’il voulait introduire ces sono-
rités-1a dans sa langue? Je prends 'exemple du mot zreckschutenzeit
(Strette et autres poémes, p. 116) qu'il m’a commenté au moment ou je
devais le traduire.

B. B. : Moj, je dirais ceci : en allemand nous avons le mot
« Sinn », le mot sens, qui signifie dans un premier temps surtout la
direction, or la conférence que Paul Celan a faite en 1960 a la radio
sur Mandelstam parle toujours de I'action du temps et de 'ouverture
du poeme au temps. Il s’agit peut-étre de la Révolution russe, il s’agit
peut-étre aussi d’'une maniére beaucoup plus générale de la tempora-
lité. Les matériaux du Méridien me font dire cela. Paul Celan a vu la
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poésie toujours en rapport avec le temps. Il y a toujours un élément
éminemment temporel dans le déroulement de ses poémes, par
exemple, « Mati¢re de Bretagne » est un trés bel exemple. Je pense
que cette ouverture au temps s'explique de diverses fagons. Le seul
fait qu’il ait tous les jours acheté tous les journaux pour s'informer de
la situation politique me donne raison et ces journaux ont influencé
sa poésie comme on le sait maintenant, font partie aussi de cette
ouverture au temps. C'est vrai que la poésie allemande a partir de 1750
a connu la poétique de la temporalité beaucoup plus que par exemple
le frangais, qui était beaucoup plus longtemps figé par une syntaxe
archaisante. L’allemand a connu un dynamisme trés fort au contact
par exemple de Pindare qui a révolutionné déja la poésie de Klopstock
et de Goethe, et plus encore, celle de Hélderlin. Alors Celan s’inscrit
dans cette lignée des poétes du temps qui sont, je trouve, I'essentiel
de ce que '’Allemagne a donné a la poésie mondiale. Dans le cas de
Holderlin, ce sont les fleuves, le Rhin, le Danube, aussi le Neckar,
aussi le Main, qui thématisent les poémes, et chez Celan nous avons
ces tres grands poémes a la fin de La Rose de personne ot nous avons
cette présence du temps comme je la trouve nulle part ailleurs, ni
avant ni apres. Je pense a ce trés beau poéme ot il est question aussi
du voyage a travers la Seine, a travers le Rhin, et ou il est question
du Pont Mirabeau, ce voyage ou l'est et I'ouest se rejoignent. Clest
la que sa poésie dailleurs utilise la méme dynamique du vers libre
que nous avons eue dans les grands modeles que je viens de citer,
poésie d’ailleurs avec 'exergue de Marina Tsvétaiéva pour ce qui est
du poéme : « Et avec le livre de Tarussa ».

J. D.: L’exergue dit : « tous les poetes sont juifs » mais littérale-
ment dans le sens de youpins...
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