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Tu vas arriver à grandes enjambées

Regarde, je dors et je n’ai pas eu le temps d’ôter mes 
vêtements. 
Que tu me voies ne signifie pas nécessairement que tu 
sois en avance sur moi. 
Le sommeil m’a surprise. On devine sur la table de nuit 
un arc en bois doré, et plus loin, un carquois avec des 
flèches qui écrivent la fable d’un désir d’une façon insis-
tante. Je dors. Je dors. Il faut que je dorme : c’est dans 
mon contrat. Les aiguilles de l’horloge qui indiquent 
midi ou minuit n’indiquent plus cette heure. Fable ou 
géométrie, profites-en, car cela ne va pas durer : tu vas 
arriver à grandes enjambées et en un instant, le sortilège 
sera rompu.
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La clarté comme l’obscurité est significative 

Regarde bien, il n’y a pas que l’arc et le carquois avec des 
flèches. Regarde, tous les détails sont représentés avec 
de la couleur :
Une pomme à demi croquée.
Une cosse ouverte.
Un bouton mi-éclos.
Un animal qui brille.
Un éventail.
Une boîte fermée.
Un château vénitien en haut d’une colline.
Etc.
(Le sortilège commence.) 
Cherche la difficulté, un indice discret. J’en ai laissé. 
Tout est à la portée de la main. La clarté comme l’obscu-
rité est significative n’est pas la même chose que l’obscu-
rité comme la clarté est significative. Il faut trouver l’ordre 
entre les choses. Le temps y pourvoira. 
La précision des détails — le nombre de tours et 
d’échauguettes, les ombres derrière chaque fenêtre — 
n’ôte rien au château de sa dimension symbolique.
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Ton point de vue accentue ma vulnérabilité 

Regarde, je suis allongée sur ce divan. Tu me crois 
immobile. Entre mon pouce et mon index, je tiens la 
tige d’une fleur, et des branches de palmier s’agitent 
doucement au-dessus de moi. Je ne regarde plus ce que 
je regardais avant. Un animal de compagnie donne ou 
donnerait une note sentimentale comme une mando-
line. Une vision pourrait surgir du son d’un hautbois. 
Ne t’étonnes-tu pas de pouvoir compter jusqu’au 
nombre de cerises dans la corbeille de fruits ? Ton 
point de vue accentue ma vulnérabilité. Je pense à 
quelque chose et on se demande à quoi je pense, à la 
fois curieuse et désespérée. Les pensées que nous avons 
d’avance ne sont pas celles que nous aurons plus tard. 
Les fruits du plaqueminier de demain ne seront pas 
ceux d’aujourd’hui. Le désir préalable n’est pas celui 
qui prévaudra. Sa couleur est celle du danger (rouge). 
Il fait chaud à force d’attendre et d’être entourée d’ob-
jets. Le ventilateur de tempête tourne au ralenti. J’avais 
choisi une robe de couleur claire. J’ai envie d’une ombre, 
j’attends une ombre depuis un siècle, et plus tard, je 
penserai à autre chose.
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Les premières secondes entre deux personnes 
sont souvent l’abrégé d’une poétique indéchiffrable

Regarde, je suis pâle, mon cœur bat vite, j’ai peur, on le 
comprend : tu es mon futur et ne le sais pas. C’est moi 
qui ai la plus belle chose qui soit. Une carte regardée par 
un enfant devient une carte aux trésors. C’est un plan 
sans véritable explication. Une flèche montre un empla-
cement secret. C’est une manière de te dire quelque 
chose, mais tout en réalité, dit quelque chose de toi. 
Le temps est ma seule distraction à part toi et cela ne 
relève d’aucune mythologie. Les premières secondes 
entre deux personnes sont souvent l’abrégé d’une 
poétique indéchiffrable comme des moustiques qui se 
jettent dans les flammes. Je fais un vœu sans chercher à 
forcer la signification d’un cil. Ma façon de regarder les 
animaux a changé. Voici aussi les fleurs que j’aime. Elles 
éclosent dans des verres.



13

Ce que dit l’un, l’autre l’écoute

Regarde, je sais déplacer les objets, c’est une des 
premières choses que j’ai apprises. J’aime qu’on me 
dicte directement ou indirectement certaines actions 
ou certaines attitudes. Rien ni personne ne se prête-
rait mieux à l’exercice. Je peux regarder sans rien dire. 
Je peux bouger les yeux. Je peux bouger toute la tête. 
Je suis capable de comprendre et d’exécuter des ordres 
simples. Je peux multiplier les exemples. Je peux feindre 
l’ignorance de la langue. Je suis remarquable par ma 
détermination à accomplir une tâche définie. Je peux 
assembler une boîte en carton. Je suis aussi rigoureuse 
que discrète mais je ne cherche qu’à détourner l’atten-
tion. Les veines du bois de la table vernie me guident, 
j’y relis mes plans. Se défendre est un impératif absolu. 
Si je ne recule pas, je serai touchée à chaque fois. La ruse 
exige qu’on réponde par une plus grande ruse encore. 
Le paradoxe, par un autre paradoxe. J’augmente la mise. 
Ne t’étonnes-tu pas que les objets bougent tout seuls ? 
Je te propose un autre chemin pour éviter les détours, tu 
vois ? Pour éprouver une surface, il ne suffit pas d’y poser 
sa main. Il faut la déplacer. Le formica résiste, l’émail 
se craquelle. Ce que dit l’un, l’autre l’écoute. Ce que 
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l’un cherche à cacher, l’autre veut le découvrir. Quand 
l’un dort, l’autre l’observe. On hausse la voix quand 
on cherche à convaincre. On baisse la voix quand on 
cherche à clarifier une situation ou à l’obscurcir. On a 
le souci de plaire quand l’autre a besoin d’instruire. Tu 
peux te passer de la description de la cire fondue dans les 
rainures. Chacun a sa part d’ombre.
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Diminuendo

À toi, je me plais à penser, à toi, je me plais à penser, 
à toi, je me plais à penser par cercles de plus en plus 
éloignés — les diminuendo que j’entends, simulant la 
distance. Et nous devenons minuscules parce que nous 
sommes loin l’un de l’autre, et nous devenons minus-
cules parce que nous sommes loin l’un de l’autre, et nous 
devenons minuscules parce que nous sommes loin l’un 
de l’autre, si loin que nous pourrions poser l’index l’un 
sur l’autre pour nous faire disparaître — ensemble.
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Les yeux permettent des rapprochements surprenants

Regarde, je viens de me réveiller au milieu de la nuit. 
Je veux comprendre « pourquoi ». Ce que je vois me 
plaît et ce que je ne vois pas aussi. Qu’est-ce qui me 
captive autant que je regarde ainsi ? Pour le savoir, il 
suffirait d’accrocher un miroir derrière moi. 
Les yeux permettent des rapprochements et des écarts 
surprenants. Ils tiennent dans des rectangles. On se voit 
dedans. J’y cherche un reflet. On ne regarde pas de la 
même façon un détail proche et un détail lointain. De 
près, je vois les coutures de notre unité. Mon regard te 
conduit en dehors de cette pièce et je me penche pour 
regarder mieux le ciel. L’utiliser, il le faudrait, mais 
renoncer à tout, tout de suite, ou faire un compromis, 
c’est-à-dire revenir plus tard, il ne faut pas en négliger 
la possibilité.
Les animaux qui volent ou voleraient décrivent ou décri-
raient des cercles. Un lévrier fait ou ferait penser à l’éter-
nité. Des chaussures spéciales feraient rêver à l’Orient. 
Les circonstances n’exigent pas que je fasse une descrip-
tion plus précise des lieux. Mon cérémonial érotique 
et ma lenteur liturgique brouillent toute tentative de 
narration. Les manières les plus douces conditionnent 
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nos accords. Mon industrie est digne de curiosité. On 
vit pour qu’il nous arrive des choses ou pour parler de 
l’érable du Japon, c’est selon.
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L’audace

Regarde, je regarde quelque chose qui est à côté de 
quelque chose que tu regardes en tournant lentement 
les pages d’un livre sans les lire.
Les couleurs vives sont adoucies par l’ombre portée des 
feuillages. 
Rien n’est dissimulé qui puisse l’être. 
Rien de ce qui précède ou de ce qui suit n’explique 
quelque chose. Le bruit de l’eau que je verse de la carafe 
dans un verre est rendu avec précision.
La tour Eiffel est sur un morceau de sucre.
Je pourrais dire ce qui est connu.
Une action pourrait commencer qui n’aurait aucun 
rapport avec la précédente qui pourrait continuer 
simultanément.
Un certain temps s’écoule qui ne donne pas spéciale-
ment un sentiment de sécurité.
En présence de deux lions, l’ambiance n’est pas bonne.
Les silences entre les mots sont des espaces qui donnent 
le ton.
J’agis comme un pôle d’intérêt et si on me demandait 
à ce moment-là ce que je représente, je te dirais « un 
point fixe ».
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L’audace est de ne rien changer, de prendre acte de la 
neutralité, de dissimuler ses moyens, de défendre l’unité 
d’action.
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Tutoie-moi

Ne cherche pas un point de vue exceptionnel. Le prin-
cipe de frontalité donne tous les pouvoirs. Tutoie-moi 
puis ferme les yeux et contente-toi de ça qui s’accorde à 
la réalité de la rencontre. 

Admettons que ce soit une partie du monde que tu 
connais bien qui ignore le reste du monde et où réside 
ton privilège mais que tu ne dois pas transformer en 
endroit pittoresque. Je n’entends pas prouver où se 
trouve le jardin d’Eden. Je n’entends rien prouver. 

Et ne regarde pas trop loin : nous n’irons jamais 
ensemble.


