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Jean-Paul Honoré

Comment le Japon
est venu a mol

NOUS

MMXVIII
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A mes amis Japonais
A mes amis frangais du Japon
FLDKNIZ

K& ZE RAEAFIT

Allume donc le feu,
que je te montre quelque chose :

une boule de neige.

Basho
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IZUEY A bord de l'avion d’Air France régne le désordre
de 'embarquement : couloirs encombrés, passagers qui piétinent,
claquements des coffres a bagages, rumeur fébrile ponctuée par les
recommandations des hotesses... Je me suis assis parmi les premiers
et je patiente, ceinture bouclée. Deux Japonais — deux hommes —
s'arrétent a ma hauteur. Je le vois bien, qu’ils sont Japonais : ils sont
vétus de fagon identique, costume gris, chemise blanche, cravate som-
bre. Ils ont la méme taille, la méme corpulence, le méme teint cuivré,
les mémes traits. Deux haricots ne seraient pas plus semblables. Il
s'agit évidemment de deux employés d’'une entreprise, deux salary-
men, comme on dit. Ils me demandent... quoi donc? Ah, oui, ils
veulent sans doute déplacer mes affaires dans le coffre qui baille
au-dessus de moi pour y caser leurs mallettes.

Mais bien stir, naturellement, allez-y...

Voila. C’est fait. Leur regard revient a moi et tous deux, le visage
sérieux, d'un méme mouvement synchronisé et solennel, s'inclinent
pour me remercier.

La fameuse courbette.

Puis ils gagnent leurs places. Ma voisine et moi échangeons un
regard et la méme remarque :
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« Qu'est-ce qu’ils sont polis! »

IIs : ces deux Japonais; ces Japonais; les Japonais, dont nous
venons d’observer un échantillon. Quelque chose au fond de moi est
satisfait — enchanté, méme : j’ai constaté que ces spécimens sont
typiques, conformes 2 mon savoir sur le pays vers lequel je m’envole
pour un premier séjour.

Me voici de l'autre c6té du monde, a 'aéroport de Narita, cher-
chant des yeux le panneau Baggage claim.

Je m’attendais a un hall futuriste et tout étincelant de néon, ou
les valises auraient défilé dans un ordre parfait devant une foule bien
rangée. Mais la bousculade le long des vestibules jaunis par une
lumiere trop faible, la longue station face aux guérites de la police des
frontieres, la récupération laborieuse et tardive des bagages empilés
sur un tapis en panne me rappellent les aléas de Roissy un jour de
greve, U'atmosphére des aéroports de Bucarest ou d’Istanbul.

Je piétine, passeport en main, au bout de la file d’attente. Un
martélement continu résonne dans le hall : celui des coups de tam-
.. . . 7 . ) M
pons qui impriment les visas. Et déja, je sens quau fond de moi le
mot Japon devient moins homogene et se fissure.

Je vais apprendre a dissocier ce que je vois de ce que je reconnais.
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7723y 7  Quand javais six ans, I'univers des livres se
divisait pour moi en deux familles : les Zivres de lecture et les livres
d’images. Les livres de lecture étaient des livres d’école, et cela aurait di
me les rendre moins sympathiques que les Zivres d’images. Mais
c’étaient des livres d’école d'une espece particuliére, beaucoup plus
facile a apprivoiser que les livres de calcul, par exemple. Car au lieu de
se présenter comme des grimoires ternes et incompréhensibles, ils me
proposaient des histoires, accompagnées de dessins extraordinaires.

Bref, j’ai appris dans 'un de ces /ivres de lecture qu’il existait un
pays, nommé Japon, dont les habitants, qui semblaient tous se pro-
mener dans la robe de chambre de ma meére, avaient I’habitude de se
moucher dans des carrés de papier. Et, franchement, ¢a m’a paru
dégoutant. Je trouvais bien plus propre de garder au fond de ma
poche, roulé en boule humide, le grand linge a carreaux qui épongeait
mon rhume.

Dans le méme /ivre de lecture j’ai lu I'histoire d'un enfant qui,
venu d’un pays lointain, n’avait jamais vu la neige. Je ne sais pourquoi
le souvenir de ce récit reste pour moi attaché au Japon, puisqu’il neige
énormément dans ce pays... Mais c’est ainsi, et cette cristallisation
mystérieuse s'explique peut-étre par la rencontre, grice au méme livre,
du mot Japon avec une croyance plus abstraite que je commengais

11
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a former : celle qu’il existait des pays assez éloignés pour qu'on n'y

connaisse rien des objets et des phénomeénes qui me paraissaient les
oqe PN . ) ) .

plus familiers — ce qui, je 'apprendrais plus tard, sappelle 'exotisme.
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5UESA  Je me souviens du Fouji-Yama. 11 pointe si loin dans
ma mémoire, avec son nom a double pente, que j'ai I'impression d’en
avoir apercu l'existence dans la phrase méme ot celle du Japon me
fut révélée, comme un voyageur le verrait dominant la ligne de cote,
dans le lointain, depuis la mer.

13
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X722 59  Le premier conte japonais que 'on m’'a donné
a lire racontait I'histoire d’'un pécheur accueilli sous la mer dans un
palais ou il épouse la fille du roi des tortues — quelque chose comme
¢a — et vit heureux, mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il remette
les pieds dans son village misérable ou il découvre que des années et
des années se sont écoulées en réalité, tout le monde est mort ou
devenu trés vieux et lui ne peut méme plus retourner dans son palais
sous la mer et je me disais : quel crétin!
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=7 Deux ampoules peintes en rouge faisaient flamboyer le
regard du Godzilla de carton-pate installé devant le cinéma de mon
quartier, 2 Tunis, vers la fin des années cinquante. Godzilla renversait
les immeubles de Tokyo et secouait dans sa gueule les wagons des
trains de banlieue. Il ressemblait aux enfants qui mordillent un jouet
ou aplatissent leur chateau de sable. Il se déplagait gauchement, avec
ses petites pattes de devant, son postérieur trop lourd, et tout le long
du dos une crémaillere d’écailles. A la fin du film, jétais triste qu'il soit
mort.

HNOAdH o7 Godzilla, il me semble, a quelque chose a voir
avec la bombe atomique. En tout cas, c’est dans ce film que j’ai pour
la premiére fois entendu parler de cet engin.

15
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B/ Ma mére parlait japonais — ou comme les Japo-
nais : je n'avais pas encore I'dge de faire cette nuance. C’était son jeu
d’ogresse. Elle plissait les yeux, prenait une petite voix métallique et
m’expliquait avec des raffinements de politesse orientale qu’elle avait
I'intention d’ébouillanter son petit gar¢on, de le couper en morceaux,
de le faire frire pour rassasier son misérable estomac, tandis que
la peau de mon ventre résonnerait sur un tambour au passage de
I'Empereur — ce genre d’histoires.

Je lui dois une bonne part de mon imagination.
Jétouftfais de rire, un rire mélé d’effroi, mais c’est en vain que je

m’efforgais de lui répondre sur le méme ton : ma mére, je 'ai dit,
parlait japonais, et j’en étais incapable.
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H-.5<  Ma mere, qui parlait le japonais a la fagon que jai
dite, m'expliquait le sens du mot Aara-kiri : au Japon, pour se suici-
der, on se coupe le ventre me disait-elle (avec un grand sourire, et
sa main glissait de gauche a droite sur son tablier de ménagere, en
travers de son abdomen).

Elle ajoutait, avec intuition : « Hara, ’est le ventre, en japonais.
Ca fait ventre-qui-rit. »

Ventre-qui-rit... Je trouvais le procédé saugrenu, et I'image
répugnante.

17
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(2720 o720 Je l'avoue : la premiere fois que j’ai entendu
mentionner les NVippons, j’ai pensé a autre chose et je n'étais pas le
seul.

Drailleurs, je me rappelle avoir été informé des I'école primaire,
dans une cour de récréation, de I'influence des Nippons sur le reléve-
ment de la Chine.

C’est 'époque ou j’ai compris que Kyoto était le nom d’une ville,
et non la prononciation erronée de Tvkyo.
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