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À mes amis japonais
À mes amis français du Japon

Allume donc le feu,
que je te montre quelque chose :

une boule de neige.

Bashō
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1.

—À bord de l’avion d’Air France règne le désordre 
de l’embarquement : couloirs encombrés, passagers qui piétinent, 
claquements des coffres à bagages, rumeur fébrile ponctuée par les 
recommandations des hôtesses… Je me suis assis parmi les premiers
et je patiente, ceinture bouclée. Deux Japonais — deux hommes —
s’arrêtent à ma hauteur. Je le vois bien, qu’ils sont Japonais : ils sont
vêtus de façon identique, costume gris, chemise blanche, cravate som-
bre. Ils ont la même taille, la même corpulence, le même teint cuivré,
les mêmes traits. Deux haricots ne seraient pas plus semblables. Il
s’agit évidemment de deux employés d’une entreprise, deux salary-
men, comme on dit. Ils me demandent… quoi donc ? Ah, oui, ils 
veulent sans doute déplacer mes affaires dans le coffre qui  bâille 
au-dessus de moi pour y caser leurs mallettes.

Mais bien sûr, naturellement, allez-y…

Voilà. C’est fait. Leur regard revient à moi et tous deux, le visage
sérieux, d’un même mouvement synchronisé et solennel, s’inclinent
pour me remercier.

La fameuse courbette.

Puis ils gagnent leurs places. Ma voisine et moi échangeons un
regard et la même remarque :
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« Qu’est-ce qu’ils sont polis ! »

Ils : ces deux Japonais ; ces Japonais ; les Japonais, dont nous 
venons d’observer un échantillon. Quelque chose au fond de moi est
satisfait — enchanté, même : j’ai constaté que ces spécimens sont 
typiques, conformes à mon savoir sur le pays vers lequel je m’envole
pour un premier séjour.

Me voici de l’autre côté du monde, à l’aéroport de Narita, cher-
chant des yeux le panneau Baggage claim.

Je m’attendais à un hall futuriste et tout étincelant de néon, où
les valises auraient défilé dans un ordre parfait devant une foule bien
rangée. Mais la bousculade le long des vestibules jaunis par une 
lumière trop faible, la longue station face aux guérites de la police des
frontières, la récupération laborieuse et tardive des bagages empilés
sur un tapis en panne me rappellent les aléas de Roissy un jour de
grève, l’atmosphère des aéroports de Bucarest ou d’Istanbul.

Je piétine, passeport en main, au bout de la file d’attente. Un
martèlement continu résonne dans le hall : celui des coups de tam-
pons qui impriment les visas. Et déjà, je sens qu’au fond de moi le
mot Japon devient moins homogène et se fissure.

Je vais apprendre à dissocier ce que je vois de ce que je reconnais.
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2.

—Quand j’avais six ans, l’univers des livres se 
divisait pour moi en deux familles : les livres de lecture et les livres
d’images. Les livres de lecture étaient des livres d’école, et cela aurait dû
me les rendre moins sympathiques que les livres d ’images. Mais
c’étaient des livres d’école d’une espèce particulière, beaucoup plus
facile à apprivoiser que les livres de calcul, par exemple. Car au lieu de
se présenter comme des grimoires ternes et incompréhensibles, ils me
proposaient des histoires, accompagnées de dessins extraordinaires.

Bref, j’ai appris dans l’un de ces livres de lecture qu’il existait un
pays, nommé Japon, dont les habitants, qui semblaient tous se pro-
mener dans la robe de chambre de ma mère, avaient l’habitude de se
moucher dans des carrés de papier. Et, franchement, ça m’a paru 
dégoûtant. Je trouvais bien plus propre de garder au fond de ma
poche, roulé en boule humide, le grand linge à carreaux qui épongeait
mon rhume.

Dans le même livre de lecture j’ai lu l’histoire d’un enfant qui,
venu d’un pays lointain, n’avait jamais vu la neige. Je ne sais pourquoi
le souvenir de ce récit reste pour moi attaché au Japon, puisqu’il neige
énormément dans ce pays… Mais c’est ainsi, et cette cristallisation
mystérieuse s’explique peut-être par la rencontre, grâce au même livre,
du mot Japon avec une croyance plus abstraite que je commençais 
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à former : celle qu’il existait des pays assez éloignés pour qu’on n’y
connaisse rien des objets et des phénomènes qui me paraissaient les
plus familiers — ce qui, je l’apprendrais plus tard, s’appelle l’exotisme.

12

Honore_230118_Mise en page 1  09/02/18  18:57  Page12



3.

—Je me souviens du Fouji-Yama. Il pointe si loin dans
ma mémoire, avec son nom à double pente, que j’ai l’impression d’en
avoir aperçu l’existence dans la phrase même où celle du Japon me
fut révélée, comme un voyageur le verrait dominant la ligne de côte,
dans le lointain, depuis la mer.
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4.

—Le premier conte japonais que l’on m’a donné 
à lire racontait l’histoire d’un pêcheur accueilli sous la mer dans un 
palais où il épouse la fille du roi des tortues — quelque chose comme
ça — et vit heureux, mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il remette
les pieds dans son village misérable où il découvre que des années et
des années se sont écoulées en réalité, tout le monde est mort ou 
devenu très vieux et lui ne peut même plus retourner dans son palais
sous la mer et je me disais : quel crétin !
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5.

—Deux ampoules peintes en rouge faisaient flamboyer le
regard du Godzilla de carton-pâte installé devant le cinéma de mon
quartier, à Tunis, vers la fin des années cinquante. Godzilla renversait
les immeubles de Tokyo et secouait dans sa gueule les wagons des
trains de banlieue. Il ressemblait aux enfants qui mordillent un jouet
ou aplatissent leur château de sable. Il se déplaçait gauchement, avec
ses petites pattes de devant, son postérieur trop lourd, et tout le long
du dos une crémaillère d’écailles. À la fin du film, j’étais triste qu’il soit
mort.

—Godzilla, il me semble, a quelque chose à voir
avec la bombe atomique. En tout cas, c’est dans ce film que j’ai pour
la première fois entendu parler de cet engin.

15

Honore_230118_Mise en page 1  09/02/18  18:57  Page15



6.

—Ma mère parlait japonais — ou comme les Japo-
nais : je n’avais pas encore l’âge de faire cette nuance. C’était son jeu
d’ogresse. Elle plissait les yeux, prenait une petite voix métallique et
m’expliquait avec des raffinements de politesse orientale qu’elle avait
l’intention d’ébouillanter son petit garçon, de le couper en morceaux,
de le faire frire pour rassasier son misérable estomac, tandis que 
la peau de mon ventre résonnerait sur un tambour au passage de
l’Empereur — ce genre d’histoires.

Je lui dois une bonne part de mon imagination.

J’étouffais de rire, un rire mêlé d’effroi, mais c’est en vain que je
m’efforçais de lui répondre sur le même ton : ma mère, je l’ai dit, 
parlait japonais, et j’en étais incapable.
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7.

—Ma mère, qui parlait le japonais à la façon que j’ai
dite, m’expliquait le sens du mot hara-kiri : au Japon, pour se suici-
der, on se coupe le ventre me disait-elle (avec un grand sourire, et 
sa main glissait de gauche à droite sur son tablier de ménagère, en
travers de son abdomen).

Elle ajoutait, avec intuition : « Hara, c’est le ventre, en japonais.
Ça fait ventre-qui-rit. »

Ventre-qui-rit… Je trouvais le procédé saugrenu, et l’image 
répugnante.
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8.

—Je l’avoue : la première fois que j’ai entendu 
mentionner les Nippons, j’ai pensé à autre chose et je n’étais pas le
seul.

D’ailleurs, je me rappelle avoir été informé dès l’école primaire,
dans une cour de récréation, de l’influence des Nippons sur le relève-
ment de la Chine.

C’est l’époque où j’ai compris que Kyoto était le nom d’une ville,
et non la prononciation erronée de Tokyo.
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