Petite Preface Pasolinienne

Le visage de Pier Paolo Pasolini m’a toujours fait
peur.

Et si jévoque cela, c’est en contre-hantise de
I'Hydrobase d’Ostie, quand en décembre 1975 le visage
de Pasolini, 4 coups de planches, fut presque broyé, et
que Pelosi déclara a la police que Pasolini, sans lunettes
cette nuit 14, lui aurait fait peur.

La mort de Pasolini m’a toujours fait peur.



Pour accompagner les présents poé¢mes de Da/
Diario (titre original du livre), la lecture de l'autobio-
graphie lapidaire et inachevée Poeta delle ceneri n'est pas
vaine :

« J'ai été un "poete de sept ans"

— comme Rimbaud — mais seulement dans la vie.
Maintenant, dans un village

entre la mer et la montagne,

ou éclatent de grands orages,

I'hiver il pleut beaucoup,

en février les montagnes apparaissent

claires comme du verre,

juste au-dela des branches humides,

puis naissent les primeveres inodores

sur les fossés,

I'été, les parcelles, petites, de mais

alternant avec celles vert sombre de luzerne

se dessinent contre le ciel pastel

comme un paysage mystérieusement oriental. »

On y retrouve Casarsa, le village natal de Susanna,
la meére adorée (et donc le conflit avec le pére vaguement
fascisant) : « la chose la plus importante de ma vie a été
ma mere », et la douloureuse présence de Guido, le frére



mort en 1945, « partisan tué par d'autres partisans, com-
munistes ». Tout un arriére-plan assez dramatique qui
vient tendre le tableau du paysage comme un chissis le
terait d'une toile virginale mais non immaculée. Comme
‘écrit PP.P. dans Qui je suis : « en février les montagnes
apparaissent claires comme du verre », « 1'été, les par-
celles, petites, de mais alternant avec celles vert sombre
de luzerne se dessinent contre le ciel pastel comme un
paysage mystérieusement oriental (...) ».

Clarté, mystére : voila sans doute les deux maitres-mots
de Je suis vivant : clarté de la campagne, de l'air, de la
fontaine de Vinchiaredo, des nuages, du ciel, du son, du
mois d'avril, des stridences des hirondelles; a quoi inex-
tricablement se méle le mystere des nuits, de la famille
privée de mémoire, de I'odeur des champs impuberes, de
la secréte solitude, de 'ombre de la Carnia, du cri, de la
conscience, du triste crépuscule, du lit impur, du son de
cloche obsédant, de la nostalgie du péché, du miroir —

Clarté & mystere ensemble, et non pas dispersés ou
alternés au fil des poemes mais éprouvés ensemble dans
I'évocation d'un méme poeme. La limpidité cristalline,
parfois jusqu'a l'aveuglement, du paysage, la limpidité
trop cristalline exacerbe les nerfs, la vision au point de
jeter la perception au sein d'un désarroi solitaire, obscur
tréfonds ot la sueur du péché — le sentiment de la faute



— sculpte de fantasmes inaccomplis les draps du lit
désert

Comme il est étonnant de bien considérer que ce
livre s'est écrit en 1945 et 1947, entre vingt-trois et vingt-
cinq ans : tant de nostalgie l'irrigue déja — ce terrible
sentiment que les émotions une fois vécues ne s'éprou-
veront plus jamais; qu'il est définitivement vain de revenir
sur les lieux aimés; qu'a leurs places, un désert étendra
son empire; que la mort des sensations neuves est
consommée. Et pourtant! Il suffit une (autre) fois du cri
d'un enfant pour saisir cette émotion profonde, incom-
parable, qui se traduit d'un mot : « je suis vivant ». Alors
c'est tout un monde qui renait : monde mythologique
des jeux antiques et de I'enfance remémorée.
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On ne pourra pas ne pas étre admiratif face a
I'élégante simplicité des poémes de Da/ Diario : par un
vocabulaire sobre et volontiers récurrent hanté de
quelques mythémes de l'enfance (tels ce rossignol —
mot qui rappelle les premiers vers initiés par la meére; ou
encore les grillons, sentencieux et sarcastiques); par un
usage inhabituel de l'interrogation posée comme une
affirmation ouverte sur l'attente et le doute, Pasolini
réussit a créer ce subtil et presque impalpable malaise de
l'étre simultanément attiré et rejeté par un univers, son
univers, familier & étranger, un univers trop cristallin
pour n'étre pas étouffant; trop connu pour n'étre pas
menacant. Rarement, la fusion se produit —, persiste le
plus souvent l'impression qu'une vitre s'interpose entre
le poete et la nature signifiante (on est loin ici de 1'effu-
sion romantique ou nordique) : il y a trop de violence,
trop de réalité dans cette nature que déchire heureuse-
ment le son lointain d'un autocar ou d'un avion, dont les
vrombissements "enchanteurs" brisent un instant la vitre

du silence, comme la nuit la mouche vient le rayer

Revenant sur les traces de l'ancien festin, pour le
dire comme Rimbaud dont la lecture fut une révélation,

n



Pasolini ne découvre — par la cruelle véracité du miroir
« ol je regarde en connaisseur / le déclin de mon visage »
— que la loi précoce du Temps. Certains diront qu'il
s'agit 1a d'une obsession proprement homosexuelle au
mieux, au pire d'un regard de gigolo : nous pencherons
plutdt pour une naturelle et atroce attention aux signes
de la mort (laquelle attention, ovviamente, n'a rien a voir
avec la récente préoccupation du corps masculin autorisé,
sommé par l'air du temps a paraitre beau pour
convaincre). Certains les guettent au-dela du miroir qui
renvoie les rides du front qui tot apparaissent pour, sans
trop se prononcer, ne plus disparaitre. Métaphore de la
virginité perdue? Voici le quasi-début de Qui je suis :
« J'ai donc quarante-quatre ans, que je porte bien (et
méme hier, deux ou trois soldats, dans un bosquet 2
putain, m'en ont donné vingt-quatre — pauvres gar¢ons
qui ont pris un enfant pour quelqu'un de leur age ».
Dialectique anxieuse de Pasolini : lui le plus agé n'est
qu'un enfant comparé aux petits jeunots des bosquets...
Antique séparation de l'étre intérieur et de l'apparence
que le miroir incarne et creuse impitoyablement : le
sentiment profond que 'on a de soi — autrement dit le
réel — ne coincide jamais avec la réalité de 1'image que
l'age aggrave : 'ame peut rester pure au fur et a mesure
que le corps se corrompt. Pasolini ne le sait que trop, en
souffre terriblement traquant au miroir cette corruption
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