
Petite Préface Pasolinienne
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——Le visage de Pier Paolo Pasolini m’a toujours fait
peur.

——Et si j’évoque cela, c’est en contre-hantise de
l’Hydrobase d’Ostie, quand en décembre 1975 le visage
de Pasolini, à coups de planches, fut presque broyé, et
que Pelosi déclara à la police que Pasolini, sans lunettes
cette nuit là, lui aurait fait peur.

——La mort de Pasolini m’a toujours fait peur.
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——Pour accompagner les présents poèmes de Dal
Diario (titre original du livre), la lecture de l'autobio-
graphie lapidaire et inachevée Poeta delle ceneri n'est pas
vaine :
« J'ai été un "poète de sept ans"
— comme Rimbaud — mais seulement dans la vie.
Maintenant, dans un village
entre la mer et la montagne,
où éclatent de grands orages,
l'hiver il pleut beaucoup,
en février les montagnes apparaissent
claires comme du verre,
juste au-delà des branches humides,
puis naissent les primevères inodores
sur les fossés,
l'été, les parcelles, petites, de maïs
alternant avec celles vert sombre de luzerne
se dessinent contre le ciel pastel
comme un paysage mystérieusement oriental. »
——On y retrouve Casarsa, le village natal de Susanna,
la mère adorée (et donc le conflit avec le père vaguement
fascisant) : « la chose la plus importante de ma vie a été
ma mère », et la douloureuse présence de Guido, le frère
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mort en 1945, « partisan tué par d'autres partisans, com-
munistes ». Tout un arrière-plan assez dramatique qui
vient tendre le tableau du paysage comme un châssis le
ferait d'une toile virginale mais non immaculée. Comme
l'écrit P.P.P. dans Qui je suis : « en février les montagnes
apparaissent claires comme du verre », « l'été, les par-
celles, petites, de maïs alternant avec celles vert sombre
de luzerne se dessinent contre le ciel pastel comme un
paysage mystérieusement oriental (...) ».
Clarté, mystère : voilà sans doute les deux maîtres-mots
de Je suis vivant : clarté de la campagne, de l'air, de la
fontaine de Vinchiaredo, des nuages, du ciel, du son, du
mois d'avril, des stridences des hirondelles; à quoi inex-
tricablement se mêle le mystère des nuits, de la famille
privée de mémoire, de l'odeur des champs impubères, de
la secrète solitude, de l'ombre de la Carnia, du cri, de la
conscience, du triste crépuscule, du lit impur, du son de
cloche obsédant, de la nostalgie du péché, du miroir —–

——Clarté & mystère ensemble, et non pas dispersés ou
alternés au fil des poèmes mais éprouvés ensemble dans
l'évocation d'un même poème. La limpidité cristalline,
parfois jusqu'à l'aveuglement, du paysage, la limpidité
trop cristalline exacerbe les nerfs, la vision au point de
jeter la perception au sein d'un désarroi solitaire, obscur
tréfonds où la sueur du péché — le sentiment de la faute
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— sculpte de fantasmes inaccomplis les draps du lit
désert ———————————————————––

——Comme il est étonnant de bien considérer que ce
livre s'est écrit en 1945 et 1947, entre vingt-trois et vingt-
cinq ans : tant de nostalgie l'irrigue déjà — ce terrible
sentiment que les émotions une fois vécues ne s'éprou-
veront plus jamais; qu'il est définitivement vain de revenir
sur les lieux aimés; qu'à leurs places, un désert étendra
son empire; que la mort des sensations neuves est
consommée. Et pourtant ! Il suffit une (autre) fois du cri
d'un enfant pour saisir cette émotion profonde, incom-
parable, qui se traduit d'un mot : « je suis vivant ». Alors
c'est tout un monde qui renaît : monde mythologique
des jeux antiques et de l'enfance remémorée.
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——On ne pourra pas ne pas être admiratif face à
l'élégante simplicité des poèmes de Dal Diario : par un
vocabulaire sobre et volontiers récurrent hanté de
quelques mythèmes de l'enfance (tels ce rossignol —
mot qui rappelle les premiers vers initiés par la mère; ou
encore les grillons, sentencieux et sarcastiques); par un
usage inhabituel de l'interrogation posée comme une
affirmation ouverte sur l'attente et le doute, Pasolini
réussit à créer ce subtil et presque impalpable malaise de
l'être simultanément attiré et rejeté par un univers, son
univers, familier & étranger, un univers trop cristallin
pour n'être pas étouffant; trop connu pour n'être pas
menaçant. Rarement, la fusion se produit —, persiste le
plus souvent l'impression qu'une vitre s'interpose entre
le poète et la nature signifiante (on est loin ici de l'effu-
sion romantique ou nordique) : il y a trop de violence,
trop de réalité dans cette nature que déchire heureuse-
ment le son lointain d'un autocar ou d'un avion, dont les
vrombissements "enchanteurs" brisent un instant la vitre
du silence, comme la  nuit la mouche vient le rayer ——

——Revenant sur les traces de l'ancien festin, pour le
dire comme Rimbaud dont la lecture fut une révélation,
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Pasolini ne découvre — par la cruelle véracité du miroir
« où je regarde en connaisseur / le déclin de mon visage »
— que la loi précoce du Temps. Certains diront qu'il
s'agit là d'une obsession proprement homosexuelle au
mieux, au pire d'un regard de gigolo : nous pencherons
plutôt pour une naturelle et atroce attention aux signes
de la mort (laquelle attention, ovviamente, n'a rien à voir
avec la récente préoccupation du corps masculin autorisé,
sommé par l'air du temps à paraître beau pour
convaincre). Certains les guettent au-delà du miroir qui
renvoie les rides du front qui tôt apparaissent pour, sans
trop se prononcer, ne plus disparaître. Métaphore de la
virginité perdue ? Voici le quasi-début de Qui je suis :
« J'ai donc quarante-quatre ans, que je porte bien (et
même hier, deux ou trois soldats, dans un bosquet à
putain, m'en ont donné vingt-quatre — pauvres garçons 
qui ont pris un enfant pour quelqu'un de leur âge ».
Dialectique anxieuse de Pasolini : lui le plus âgé n'est
qu'un enfant comparé aux petits jeunots des bosquets…
Antique séparation de l'être intérieur et de l'apparence
que le miroir incarne et creuse impitoyablement : le
sentiment profond que l'on a de soi — autrement dit le
réel — ne coïncide jamais avec la réalité de l'image que
l'âge aggrave : l'âme peut rester pure au fur et à mesure
que le corps se corrompt. Pasolini ne le sait que trop, en
souffre terriblement traquant au miroir cette corruption
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