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À supposer qu’on me demande ici quel est le spectacle du 
monde qui serait capable de me plonger un temps dans une médi-
tation calme et substantielle (non dénuée d’émotion, même, mais 
sans en exagérer le taux), je répondrais que c’est, dans un cours 
d’eau, un quelconque piquet de hasard planté dans le lit, et qui a 
retenu par sa seule présence ce qu’il était à sa portée de retenir : des 
herbes et brindilles, une ficelle, une phrase un peu développée, un 
lambeau de plastique transparent… sa façon à lui d’avoir effectué 
son exclusive retenue dans le lot des choses qui roulent leur présence 
minime.
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À supposer qu’on me demande ici de chanter tout simple-
ment les fleurs, en toute conscience que le gant d’avoir à peindre un 
bouquet in situ ou dans un vase est souvent relevé par les peintres 
mais peu par les poètes, je tenterais quant à moi devant l’exemple 
frais qui se trouve sur la table de mon double living (comme on dit 
dans les annonces du Particulier) de saluer la quasi même forme 
répétée onze fois, tandis que la couleur change cinq fois de corolle 
en corolle et que la fleur en général — l’iris serait la plus douée 
pour ce phénomène — est en même temps clôture sur son dedans 
et ouverture vers notre dehors, aussi vrai que la troisième anémone, 
au premier plan à compter de la droite, je lui en vois partiellement 
le recto d’un pétale et le verso du même sans que j’aie du tout besoin 
de changer l’orientation de mon regard.



3

À supposer qu’on me demande ici de parler de trois noms 
à coucher dehors (mais coucher dehors dans un jardin où l’on se 
laisse enfermer est un rêve des plus précieux) et couchés d’ailleurs 
ci-dessous-dedans en italiques, à savoir les mots hydrangea, hellé-
bore et meconopsis, c’est sur le dos de celui du milieu que je prendrais 
ma tâche à pleines mains, à cause évidemment des quatre grains 
dont la tortue de La Fontaine aurait intérêt, selon le lièvre, à se 
purger pour le soulagement de sa folie, et n’ignorant pas que, quoi 
qu’on en rêve, la toxicité, sœur négative du pouvoir pharmaceu-
tique, n’attaque pas plus la cornée, depuis le sein du vocable, que la 
stupéfaction et l’Himalaya ne passent par les seuls mots « pavot » 
et « opium » ou encore l’écœurement d’un jardin bourgeois par un 
rang d’hortensias au pied d’un mur ombragé comme il y en avait un 
chez mes parents dans les années cinquante.
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À supposer qu’on me demande ici (mais je me demande bien 
qui pourrait être ce on, autre qu’on-moi) de parler en même temps, 
c’est-à-dire dans la même phrase, de deux lieux du monde en 
région parisienne qui seraient considérés comme de parfaits anto-
nymes, quoique partageant un caractère spécifique, je proposerais 
de m’arrêter sur deux lieux « scalaires », la rue des Degrés dans le 
IIe arrondissement de Paris, rue courte de quatre à cinq mètres sans 
aucun numéro ni fenêtre sur ses deux pignons latéraux, avec ses sept 
marches et ses cinq plaques (la cinquième est la plaque de secours) 
— dont l’une porte d’ailleurs une faute d’accent : Dégrés ! — et les 
Cent-Marches de Versailles, rampe de l’ouest, dont j’ai suffisam-
ment chanté le standing sculptural et quasi métaphysique pour y 
revenir trop longtemps, sauf à les mieux voir encore en contraste 
avec leur pauvre opposée qui, pourtant, émeut comme une petite 
fille aux allumettes.
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À supposer qu’on me demande ici de me pencher le temps 
d’une phrase-paragraphe sur ce qu’est exactement (exactement ou 
non) un paravent, je me sentirais d’emblée contraint d’observer que 
le vent qu’il s’agit ici de contenir est surtout celui d’un regard et 
que le métier du paravent est moins de l’interdire, ce regard, un 
peu de la même façon que le parachute n’empêche pas la chute 
mais la dompte, que de le maîtriser, le filtrer, le fixer, et le fixer 
justement, comme certain miroir annexe les yeux de l’alouette, tant 
par la nécessaire instabilité de sa position — si une pichenette ou 
le faux mouvement toujours espéré le fait tomber, ne parlons pas 
du mistral ! — que par le jeté sur son épaule d’une pièce de sous-
vêtement de soie, féminin bien sûr, dans le genre quelque chose à 
bretelles.
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À supposer qu’on me demande ici d’écrire quelques lignes sur 
une photographie me représentant occupé à fermer une armoire à 
glace que je sais réellement pleine de livres (quand les livres qu’on 
y aperçoit ne sont pas en elle mais dans le miroir), je crois que 
je pousserais devant moi quelques mots assez maîtrisés pour dire 
que cette image bleue et bois est très honnêtement caractéris-
tique d’un moment, qui pourtant n’a pas été réellement, puisque 
aucun moment ne s’arrête, mais moment fictif de débarrassement, 
si le mot existait — et de débarrassement heureux — aujourd’hui 
que cette armoire est dans un dépôt-vente et les livres indisponi-
bles au fond de gros cartons fournis et portés par les déménageurs, 
moment inscrit dans le sourire en brin d’herbe du sujet tourne-clef 
et tourne-page, moi, paraît-il.
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Où est passée la nature ?

À supposer qu’on me demande ici de titrer pour moi-même 
une résille de paille de thym de Paca Sanchez qui se trouve sous 
mes yeux sur un mur, je passerais volontiers par une plaisanterie : 
L’origine du monde, détail, mais continuerais tout aussi futilement, 
c’est-à-dire aussi sérieusement, par une réflexion sur le végétal 
arrêté qui donne à celui-ci un statut, je ne dirais pas de brindille 
encore, mais véritablement de poil de la nature, sachant que le poil 
animal et humain n’est pas du végétal et pas tout à fait du carné non 
plus, tandis que le souci du filtrage, sensible dans beaucoup de ces 
travaux qui m’évoquent le tamis, ne rend pas les objets tout à fait 
étrangers à certaines fonctions des reins, par exemple, signe que le 
corps ne sait jamais véritablement s’absenter de la scène ou que le 
souci du collage comme technique avant que d’être genre ne peut 
pas ne pas rappeler le supplice de la teigne, comme nous appelions 
naguère les scratchs naturels de la bardane dont les cheveux (pas 
que des filles) étaient les premiers ennemis, tandis qu’aujourd’hui, 
ces velcros, je les verrais bien jouer le rôle d’attaches, de fibules, 
d’agrafes pour une robe couleur de l’espace, odeur du corps et forme 
du temps, capable d’interdire que la machine physique de l’homme 
et de la femme puisse être amenée à montrer quelque chose, peu ou 
prou, de son nu.
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À supposer qu’on me demande ici de composer sur le papier 
puis à l’ordinateur un texte comprenant pour finir au moins les 
onze mots que l’on m’impose (on, s’imaginant peut-être, non sans 
raison, que cela revêt une certaine complexité), je commencerai en 
déclarant que, si je réussis, je n’aurai pas pu le faire sans rendre 
cesdits mots indiscernables dans l’ensemble et dépourvus de tout 
rayonnement propre au milieu de ceux dont j’aurai moi-même 
assuré l’imposition, et dans le cas où j’aurais choisi de faire avancer 
mon texte en continu comme le fait le canot à moteur à hélice, 
je continuerai en saluant la naissance d’une phrase unique, claire 
comme le cristal autant qu’obscure, icône parfaite des sciences ou 
des vérités qui s’y regarderont comme dans un miroir, phrase dont 
la lecture, pourtant, exigera par force un désenchevêtrement de la 
syntaxe ici tout sauf élémentaire, faite de signes et d’intervalles, 
d’immutabilité comme de variation, sachant que rien n’aura été, 
de toute façon, sans la nécessité d’avoir croisé les doigts, aussi vrai 
que, comme ne le dit pas encore un certain proverbe, on ne fait pas 
d’ondelette sans brasser des vœux.
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À supposer qu’on me demande ici de nommer d’un seul mot 
la chose qui, à la fois, représenterait, à mes yeux comme à mes 
papilles, la beauté comestible la plus désirable, mais aussi dans la 
même fournée à mon esprit le mot le plus réussi de la langue, je 
n’aurais pas à chercher très loin pour consentir aux effets de la sali-
vation, bien conscient que je suis que cette dernière, on la dit aussi 
parfois « l’eau à la bouche », et que, par voie de conséquence, cette 
eau ne pourra pas ne pas être l’eau de mer, glorieusement olfactive 
en outre, pour la raison très simple que le mot de mon choix qui 
désigne la chose de mon goût en est superbement, délicieusement, 
infiniment gorgé(e) — de la même façon que le mot lui-même peut 
donner l’illusion fugitive de luire, à une voyelle près, de tous les 
feux de l’être, le théâtre de son côté n’en faisant pas moins, non sans 
resplendir de la douceur du thé et de la brillance de l’âtre — mot 
qu’il va bien me falloir dire à la fin de cet « à supposer… », en 
suppliant à genoux que pour ma table et mon palais on multiplie 
par treize à la douzaine son référent, j’ai nommé : l’huître.
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