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« Andreo » de Caianello

Venafro, juin.

Quelle déception ! Caianello-Vairano 1 s’appelle à présent 
Vairano-Caianello. Personne n’a pu m’expliquer cette stupéfiante 
modification ; je dis stupéfiante parce que ce binôme était une espèce 
de concept pur, une catégorie à lui seul, un universel ferroviaire, étant 
donné qu’il ne correspondait à rien de réellement concret.

Tous les voyageurs partaient et arrivaient à Caianello-Vairano 
mais aucun n’allait à Caianello-Vairano. Dans la gare, on entendait 
courir des bruits sur l’existence de ces deux invisibles villages mais 
personne ne pouvait donner d’informations précises à leur sujet.

Des mauvaises langues affirmaient que la localité était là, tout 
entière, autour de la gare : ces trois ou quatre maisons, les deux bouis-
bouis, le coiffeur, la boulangerie, qui avaient l’air d’avoir poussé en 
désordre autour des quais.

Et le duché d’Andrea de Caianello, où était-il ?
Il me revenait que ce courtisan de Ferdinand II signait ses lettres 

« Andreo » parce qu’il se refusait à employer un prénom à conso-
nance féminine, et il donnait une autre preuve de sa fierté et de sa 
culture quand il répondait à son roi qui, pour s’amuser à le voir sauter, 
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lui piquait les jambes avec de très légers coups de cravache : « Nous 
sommes vieux et nous venons à la Cour pour honorer Votre Majesté, 
mais nous ne voulons être le zumpello [petit sauteur] de personne. »

Le rapprochement hardi entre le dialectal « zumpo » [saut] et le 
précieux « zimbello » [souffre-douleur] dans la situation particulière 
évoquée ci-dessus, ainsi que l’« Andreo » dont j’ai parlé précédem-
ment, m’incitent à penser que, dans l’esprit du Duc, devait exister, 
fût-ce à l’état latent, une théorie de la langue non dénuée d’intérêt.

Quand j’aurai quinze jours de loisir, je chercherai d’autres 
renseignements à son sujet.

●

Pour l’heure, je suis un hôte temporaire de son duché, après 
toutes ces années où je n’y étais plus venu, et je sens que, avec douceur, 
le sentiment profond du lieu revient en moi, que ma mémoire se 
rapproche sans effort des odeurs, des sons, des bruits. Voilà que 
me saisit la tentation d’aller voir si, derrière le comptoir du café, se 
trouvent encore les deux filles ravissantes d’il y a si longtemps. Je 
ne désire pas vraiment qu’elles y soient. Je préfère penser que l’un 
des voyageurs qui empruntaient autrefois la ligne les a emportées, de 
l’autre côté, sur la Naples-Formia 2, face à la mer riante, pour ne pas 
les laisser se faner ici.

En effet, elles ne sont pas là. Au lieu de leurs cheveux coupés 
à la garçonne et de leurs bouches fardées de rouge, j’aperçois la tête 
bovine d’une paysanne coiffée d’un chignon de cheveux gras noués 
sur la nuque ; elle sert un verre de vin à un soldat qui le mire comme 
un œuf ; puis il se fait sérieux, sombre, et l’avale d’un trait.
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Ambiance de gargote, plus conforme à l’endroit. Maintenant 
que se sont éteints le bruit des allées et venues des deux porteurs sur 
la petite place et celui des pas précipités des passagers descendus du 
train, la gare prend tout à coup un air champêtre.

Après que Vairano a pris le dessus, Vairano-Caianello est devenu 
plus sage. Caianello était agité, moderne, bruyant ; on y offrait, 
toujours de la même voix impersonnelle et irritante, des paniers de 
voyage, des boissons et des bonbons. Vairano est calme et géorgique.

Soudain surgissent sur la place deux fiers paysans qui tiennent 
leur veste jetée sur une épaule avec la dignité martiale de hussards de 
la garde et qui, dans leur main libre, serrent avec une grâce délicate un 
panier de petites ricottas immaculées, encore humectées de sérum, 
et une botte d’asperges de potager aux pointes encore raidies par la 
douleur ressentie lorsqu’on les a coupées. Autour des deux paysans se 
forme rapidement un rassemblement et les ricottas disparaissent. Un 
des acheteurs fonce vers mon train : il n’avait pas remarqué qu’il était 
encore à quai.

Des vociférations désordonnées de voix féminines attirent mon 
attention et je m’aperçois que les pensionnaires qui étaient montées 
dans mon compartiment à Anagni s’adressent précisément à moi 
avec de grands gestes et de hauts cris, pour me faire entendre quelque 
chose que je ne comprends pas. Je leur fais un signe d’incompréhen-
sion et elles se résignent. C’est ainsi. Le train démarre lentement et 
les filles ne bougent pas de la portière ; elles en ont presque l’habitude 
à présent et se tiennent là avec une aisance désinvolte.

Quand elles étaient montées à Anagni, elles étaient si embar-
rassées et timides qu’elles s’étaient aussitôt lancées dans un tapage 
excessif.
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Elles se poursuivaient dans le couloir, s’appelaient en utilisant 
des surnoms on ne peut plus pittoresques ; elles avaient l’air d’être 
dans leur dortoir à un moment où l’éducatrice était absente.

Elles étaient vêtues d’un uniforme printanier, mais chacune 
avait ajouté à l’habit réglementaire, d’une pauvre et terne raideur en 
vérité, l’une ou l’autre pièce de sa garde-robe personnelle.

Elles étaient parvenues à se composer un air de maladresse 
tendre non exempte d’une gracieuse drôlerie. Puis, une des plus 
âgées, peut-être quinze, seize ans, proposa de mettre à exécution 
un projet qui semblait avoir été longuement mûri avant leur départ. 
Elles se consultent avec des regards malicieux, des ricanements, pour 
se donner du courage ; puis elles tirent de leur sac à main les boîtes et 
les tubes des cosmétiques interdits. Aucune ne possède tout le néces-
saire et elles sont obligées de mettre en commun leur patrimoine 
rudimentaire.

Elles se réfugient, quatre ou cinq à la fois, à l’intérieur d’un 
compartiment et, lorsqu’elles réapparaissent quelques minutes plus 
tard, leurs bouches innocentes sont écarlates, leurs pommettes sont 
rehaussées de carmin, leurs yeux ont des cils en éventail.

C’est un maquillage élémentaire, œuvre de mains inexpertes, 
que le vif soleil de mai qui s’est montré hors des grands nuages révèle 
avec une espèce de dérision bienveillante.

Mais les filles sont ravies de déployer ce premier étendard de 
leur récente féminité et elles rient comme des folles en se regardant 
en face avec une gaieté franche et bruyante.

Il faut que les coquelicots sachent, que le printemps sache qu’à 
Anagni aussi, hier, les filles sont secrètement écloses.
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Moi, je sais où chercher le train qui doit m’amener à Isernia ; 
c’est un train qui vit dans son coin, solitaire. Un train qui a, tous les 
jours, une tâche ardue à accomplir, qui n’a pas le temps de se reposer 
et de flâner ; ce n’est pas un confortable train de plaine comme celui 
dont je suis descendu, qui roule à toute allure en tintinnabulant, avec 
un rythme sûr permis par la route facile, qui peut s’enorgueillir d’une 
interminable et allègre traîne de wagons pleins de filles peinturlurées.

C’est un train trapu : une locomotive, trois ou quatre wagons au 
maximum. Cette dernière halète à coups de profondes respirations 
d’échauffement et regarde aux bords de l’horizon les sommets du 
Matese 3 et des Mainarde 4 couronnés de nuages. La flatterie de la 
courte vallée qui s’étire encore devant le train ne le séduit pas : il sait 
qu’elle lui servira d’élan pour se constituer une réserve de forces.

●

Ces paysans qui mangent lentement, assis sur le quai, ne s’at-
tardent pas, eux non plus, lorsqu’ils lèvent les yeux, sur la plaine toute 
verte du Volturno 5. Leur regard dépasse les nuages sombres et se 
charge des teintes du ciel invisible qui brille au-delà des monts.

Ils mangent calmement, coupant leur pain en tranches fines avec 
un couteau à la lame en forme de serpe, de Campobasso, le même, 
peut-être, qui a servi quinze jours plus tôt à étêter un jeune pommier ou 
à inciser un poirier sauvage pour y pratiquer une encoche de greffe. La 
lame conserve peut-être encore l’amertume de la sève qui a jailli de la 
blessure, mais le vin léger et un peu âpre d’Isernia ou de Monteroduni 
dont ils s’abreuvent par gorgées délicates, en levant les yeux au 
ciel, au goulot de la bombonne de terre cuite, adoucit leur palais.



12

Nous nous mettons en route en toute quiétude et pas âme qui 
vive n’est restée sur la place ; il s’agit d’un train austère qui ne laisse 
aucun sillage de sentiments derrière lui ; personne ne le salue sur le 
départ, presque jamais personne à l’arrivée.

Il accomplit son trajet comme un travail sérieux qui n’admet 
aucune affectation de larmes, d’adieux, d’étreintes.

À présent, il traverse la campagne de mai que les longues pluies 
récentes ont profondément nourrie ; les herbes ont sucé dans la terre 
jusqu’à la dernière goutte de suc pour faire ce vert merveilleux.

Mais cette plaine où le train avance n’est pas encore le Molise. 
Des champs gras, irrigués, heureux de leur végétation très dense ; 
des routes droites, parcourues par des chariots agiles et peints de 
couleurs vives, des chevaux de petite taille ornés de nœuds et de 
grelots sonores. Tout au bout, aux confins de la plaine, la campagne 
s’élève vers les montagnes toutes proches avec une paresseuse lenteur 
de déclivités et de parcelles couvertes d’oliviers aux frondaisons tota-
lement vertes, touffues ; les arbres nombreux, plantés selon un ordre 
rigoureux, donnent l’aspect d’un bois et témoignent d’une vitalité 
cordiale et solidaire.

Venafro 6 a la gaieté reposée des villes de Campanie ; dans ses 
jarres afflue encore, comme il y a deux mille ans, l’huile aussi jaune 
et épaisse que le miel, qui plaisait à Cicéron. Quand nous rencontre-
rons les premiers oliviers menus et maigres, solitaires, en équilibre 
instable au-dessus des ravins, avec leurs branches peu développées, 
tourmentées par la tempête, alors nous serons dans le « Comtat du 
Molise 7 ».
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Rencontre avec Célestin V

Isernia, juin.

La patrie du Saint, «  selon l’opinion populaire, fut Isernia, 
illustre cité des Samnites  ». Ainsi commence une des rares et 
complètes biographies de Célestin V due, au xviie siècle, au chanoine 
Don Lelio Marino, natif de Lodi 8.

Don Lelio ajoute que les parents du Saint étaient de condition 
modeste. L’ermite du Morrone 9 « qui, par lâcheté, se rendit coupable 
du grand refus 10  » était donc né pauvre. Mais les gens d’Isernia, 
cette « lâcheté », ils ne l’ont jamais avalée ; s’ils avaient pu, ajoutant 
une syllabe au vers immortel du texte sacré, ils auraient remplacé 
« lâcheté » par « humilité ».

Parmi les compatriotes de Célestin V sévit une polémique sécu-
laire avec Dante qui a, pour argument fondamental, la sainteté du 
pape renonciateur.

Au début du xixe siècle, un peintre inconnu peignit, dans le ciel 
couvrant le porche d’une église de la ville, saint Pierre-Célestin 11 
rendant la tiare à l’Église ; son bras est soutenu par une humilité 
symbolique plutôt dévêtue et dansante, un personnage traité avec 
une raideur candide pour ce qui est des mouvements et une violence 
grossière pour ce qui est du coloris.
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Un chercheur local, on ne peut plus patient et érudit m’assure-t-
on, a passé une grande partie de sa vie à démontrer que le vers célèbre 
ne se réfère pas à ce pape unique, par son geste, dans l’histoire de 
l’Église.

Et pourtant, moi, j’aime à penser — et peut-être les Isernois 
aussi — que les choses se sont bien passées ainsi ; le vers de Dante, 
son refus, ont soustrait saint Pierre-Célestin, par une condamnation 
sommaire, à l’histoire de la papauté, à l’histoire politique, et ils l’ont 
rendu aux Isernois.

Eux savent que le Matese, que les sublimes Mainarde qui veil-
lèrent sur ses premiers sommeils doivent lui avoir donné une connais-
sance du divin que personne ne put effacer de son cœur.

Maintenant qu’ils découvrent peu à peu les vieux manuscrits (il y a 
quelques jours a été fondée à Isernia une société d’études célestiniennes), 
ils apprennent que leur Saint avait accompli pour ses pays des bonnes 
œuvres remarquables : il avait appliqué cette humble, menue charité 
quotidienne que seuls connaissent les esprits qui, pour avoir touché 
les sommets divins, ont l’exacte conscience des racines de l’humain.

Cette fontaine surmontée de petits arcs en plein cintre et 
dont les colonnettes supportent des chapiteaux d’une admirable 
variété, construite en utilisant les ruines de l’Isernia osque, romain, 
médiéval, s’appelle encore la « Fontaine fraternelle » et tire son nom 
d’une confrérie de bienfaisance fondée par Célestin qui, aujourd’hui 
encore, distribue dix dots à des jeunes filles pauvres de la ville.

La Fontaine fraternelle est une des rares constructions que les 
terribles et innombrables tremblements de terre ont respectées à 
Isernia ; intact est également resté l’arc lombard et asymétrique gardé, 
à ses quatre angles, par quatre statues de l’époque républicaine.
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Mais, à y regarder de plus près, il n’y a pas que l’arc qui soit 
de guingois ; les têtes des statues romaines ont elles aussi un air 
bancal et misérable ; mon guide m’explique qu’elles ont été attribuées 
postérieurement aux corps décapités ; la greffe a été faite, selon toute 
apparence, sans beaucoup de pénétration psychologique. L’orateur de 
droite a hérité d’une tête d’esclave humilié et dolent qui conserve 
encore sur son visage érodé les traces des coups et des jeûnes que 
l’homme souffrit dans sa vie. Nous donnerions une tête plus digne 
à l’orateur si nous en choisissions une parmi celles qui remplissent le 
musée de la ville ou si nous attendions que le destin en fasse appa-
raître une autre pleine de fierté et d’éloquence sous la houe à deux 
dents d’un paysan d’Isernia.

Dans les campagnes, n’importe quel travail de terrassement ou 
de creusement à des fins agricoles usuelles met au jour le résidu de 
mortes époques  : l’Isernia pélasgique, samnite, médiéval vit, ense-
veli, dans la terre fertile et, de temps en temps, il restitue ces vestiges 
anciens de sa vie millénaire.

L’agriculteur gratte la terre sur la tête retrouvée ; le soir, il la met 
dans sa besace entre les oignons et la gargoulette de vin et l’apporte 
à ce monsieur qui m’accompagne et qui l’accueille entre ses mains, 
tendrement ; il cherche les signes qui lui indiqueront s’il s’agit du 
membre d’un guerrier de Caius Pontius ou d’un sbire de Sylla.

Attribution difficile ; les eaux qui descendent des Mainarde 
par une infinité de ruisseaux faisant résonner dans Isernia les petites 
cascades qui plongent dans des crevasses profondes grignotent dans 
le sous-sol les restes des civilisations antiques, les amalgament à la 
glaise sombre et les restituent, méconnaissables, à la surface.
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●

Je ne crois pas que les paysans d’Isernia s’étonnent grandement 
de ces découvertes ; leurs maisons mêmes renferment, dans la struc-
ture brune de leurs murs, de nombreux fragments de constructions 
anciennes, qui sont sortis de la terre ou qui appartenaient aux vieilles 
maisons de la ville. Détruite un nombre incalculable de fois par les 
tremblements de terre, les pillages, les incendies, elle a toujours 
retrouvé la même physionomie que celle qu’elle a encore aujourd’hui ; 
elle a récupéré les mêmes rues étroites, les mêmes arcs de passage, les 
mêmes portails monumentaux, édifiés sur de misérables murs brûlés.

La ville a retrouvé un air de Moyen Âge paysan, domestique et 
nivelé ; probe, tenace, fortement attaché aux traditions, fidèle aux lois 
ancestrales de l’obéissance, rebelle aux abus de pouvoir personnels.

Isernia a presque toujours été une ville du Domaine royal ; 
quand il lui arriva d’être vendue à l’un ou l’autre feudataire, elle se 
libéra toujours de la sujétion féodale. Fidèle au roi, mais sans maîtres.

C’est animée de cet esprit qu’elle participa à la Sainte Foi 12 de 
1799. Les Français venaient de la Via Latina, route antique, par où 
déboulèrent dans la cuvette d’Isernia toutes les invasions étrangères ; 
les paysans, réunis en foules de volontaires, s’étaient retranchés sur 
les montagnes environnantes ; quand les Français arrivèrent, ils les 
affrontèrent au Macerone 13. Et, plusieurs jours durant, ils donnèrent 
du fil à retordre aux envahisseurs qui, après être entrés dans Isernia, 
n’y trouvèrent pourtant pas la paix. Des coups de fusil sortaient de 
chaque trou et, du ciel, fondit le battant de la cloche de l’arc de Saint-
Pierre  : dirigé vers le dos du général en chef, il atteignit la croupe 
de son cheval, qu’il terrassa. De cet épisode, qui à l’époque devint 
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célèbre, Isernia s’enorgueillit dans un curieux document datant de 
1826 que j’ai eu sous les yeux.

La ville demande à être élevée au rang de chef-lieu de district.
Un courtisan a eu en main cette supplique et raconte avec une 

vivacité toute parthénopéenne comment il tenta de « prosterner la 
susdite aux pieds de Sa Majesté François  Ier 14  » durant un voyage 
estival en carrosse dans les villages de Campanie.

Mais le Roi n’est pas attentif, il descend de son carrosse toutes 
les dix minutes, il a soif et il boit ; il boit beaucoup, puis surviennent 
les conséquences de la boisson ; le courtisan le suit, avec la supplique 
des édiles. La dernière phrase, il la lui lit dans une écurie, mais Sa 
Majesté lui tourne le dos et le courtisan n’est pas sûr que le Roi ait 
parfaitement compris.

Une fois la lecture achevée, Sa Majesté ne doit avoir retenu de 
toute l’emphase asphyxiante de ce document que l’épisode du cheval.

– Alors, nous sommes d’accord  : c’était une poutre, pas le 
battant de la cloche.

J’ignore si Isernia fut jamais élevé au rang de chef-lieu de 
district ; il faudrait les lire tous, ces vieux papiers que mon hôte cour-
tois étale devant moi, les sortant de serviettes aussi rebondies que des 
outres, dans lesquelles il fouille avec la merveilleuse assurance des 
personnes qui connaissent, de leur terre, la vie de jadis et l’étudient 
avec une minutie affectueuse.

Nous sommes sous le cercle de la lampe, lui et moi ; j’ai rare-
ment vu un sourire aussi subtil et candide, rarement entendu une 
sûreté de langage aussi placide et savoureuse.

Passent sous mes mains avides des diplômes, des sentences, des 
lettres, des journaux personnels, en latin, en «  langue vulgaire 15 », 
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aux bords corrodés, parsemés de larges taches d’humidité qui ont fini 
par effacer du texte. Mais l’essentiel a déjà été lu, interprété, éclairci, 
mis en rapport avec les événements principaux que tout un chacun 
connaît aujourd’hui.

Dans l’ombre se tiennent les autres membres de la famille  : 
l’épouse, une jeune fille qui parle peu mais a l’inflexion de voix sonore 
et mélancolique de l’endroit et deux ou trois garçons dont l’un, dix-
sept ou dix-huit ans, montre par des interventions rares mais exactes 
qu’il a tout lu et tout compris.

Ce journal d’un officier bourbonien qui raconte le début de la 
réaction de 1860, je l’emporterais volontiers pour le lire cette nuit à 
l’hôtel. Je promets de le renvoyer au matin et je m’éloigne avec le 
manuscrit ; dehors, je trouve un ciel enfin pur, truffé d’étoiles. Dans 
le silence, on n’entend que l’écoulement de l’eau si fraîche des sources 
de la vallée.

Au lit, j’essaie de lire pendant une heure, deux ; puis le sommeil 
a raison de moi. Francesco Nullo, qui devrait aller à Isernia pour 
entraver le mouvement des réactionnaires, s’est arrêté à Sessano où il 
a trouvé un piano et il joue un air de Norma.

Mais les bouseux arrivent, ils descendent en masse des 
montagnes, silencieux sur leurs petons légers, et ils déchargent leurs 
tromblons en l’air.

Les volontaires de la colonne garibaldine ont fait leur appari-
tion à Pietralata.

Ici, on n’entend plus la musique, mais les coups de feu et les 
cris d’une bataille douloureuse. Puis le silence, un long, angoissant 
silence.


