« Andreo » de Caianello

Venafro, juin.

Quelle déception! Caianello-Vairano' sappelle a présent
Vairano-Caianello. Personne na pu mexpliquer cette stupéfiante
modification; je dis stupéfiante parce que ce binéme était une espéce
de concept pur, une catégorie a lui seul, un universel ferroviaire, étant
donné qu’il ne correspondait a rien de réellement concret.

Tous les voyageurs partaient et arrivaient 4 Caianello-Vairano
mais aucun n’allait & Caianello-Vairano. Dans la gare, on entendait
courir des bruits sur l'existence de ces deux invisibles villages mais
personne ne pouvait donner d’informations précises a leur sujet.

Des mauvaises langues affirmaient que la localité était la, tout
entiére, autour de la gare : ces trois ou quatre maisons, les deux bouis-
bouis, le coiffeur, la boulangerie, qui avaient 'air d’avoir poussé en
désordre autour des quais.

Et le duché d’Andrea de Caianello, ot était-il ?

Il me revenait que ce courtisan de Ferdinand II signait ses lettres
« Andreo » parce quil se refusait 4 employer un prénom a conso-
nance féminine, et il donnait une autre preuve de sa fierté et de sa
culture quand il répondait a son roi qui, pour s'amuser a le voir sauter,



lui piquait les jambes avec de tres légers coups de cravache : « Nous
sommes vieux et nous venons & la Cour pour honorer Votre Majesté,
mais nous ne voulons étre le zumpello [petit sauteur] de personne. »
Le rapprochement hardi entre le dialectal « zumpo » [saut] et le
précieux « zimbello » [souffre-douleur] dans la situation particuliére
évoquée ci-dessus, ainsi que I« Andreo » dont jai parlé précédem-
ment, m’incitent & penser que, dans I'esprit du Duc, devait exister,
fat-ce a 'état latent, une théorie de la langue non dénuée d’intérét.
Quand jaurai quinze jours de loisir, je chercherai d’autres

renseignements a son sujet.

Pour I'heure, je suis un héte temporaire de son duché, apres
toutes ces années ol je n'y étais plus venu, et je sens que, avec douceur,
le sentiment profond du lieu revient en moi, que ma mémoire se
rapproche sans effort des odeurs, des sons, des bruits. Voila que
me saisit la tentation d’aller voir si, derriére le comptoir du café, se
trouvent encore les deux filles ravissantes d’il y a si longtemps. Je
ne désire pas vraiment quelles y soient. Je préfére penser que l'un
des voyageurs qui empruntaient autrefois la ligne les a emportées, de
lautre c6té, sur la Naples-Formia?, face a la mer riante, pour ne pas
les laisser se faner ici.

En effet, elles ne sont pas la. Au lieu de leurs cheveux coupés
a la garconne et de leurs bouches fardées de rouge, j’apercois la téte
bovine d’une paysanne coiffée d’'un chignon de cheveux gras noués
sur la nuque; elle sert un verre de vin a un soldat qui le mire comme

un ceuf; puis il se fait sérieux, sombre, et 'avale d’un trait.



Ambiance de gargote, plus conforme a l'endroit. Maintenant
que se sont éteints le bruit des allées et venues des deux porteurs sur
la petite place et celui des pas précipités des passagers descendus du
train, la gare prend tout a coup un air champétre.

Apres que Vairano a pris le dessus, Vairano-Caianello est devenu
plus sage. Caianello était agité, moderne, bruyant; on y offrait,
toujours de la méme voix impersonnelle et irritante, des paniers de
voyage, des boissons et des bonbons. Vairano est calme et géorgique.

Soudain surgissent sur la place deux fiers paysans qui tiennent
leur veste jetée sur une épaule avec la dignité martiale de hussards de
la garde et qui, dans leur main libre, serrent avec une grace délicate un
panier de petites ricottas immaculées, encore humectées de sérum,
et une botte d’asperges de potager aux pointes encore raidies par la
douleur ressentie lorsquon les a coupées. Autour des deux paysans se
forme rapidement un rassemblement et les ricottas disparaissent. Un
des acheteurs fonce vers mon train : il n’avait pas remarqué qu’il était
encore a qual.

Des vociférations désordonnées de voix féminines attirent mon
attention et je m’apergois que les pensionnaires qui étaient montées
dans mon compartiment 2 Anagni sadressent précisément 4 moi
avec de grands gestes et de hauts cris, pour me faire entendre quelque
chose que je ne comprends pas. Je leur fais un signe d’incompréhen-
sion et elles se résignent. Clest ainsi. Le train démarre lentement et
les filles ne bougent pas de la portiére; elles en ont presque I’habitude
a présent et se tiennent la avec une aisance désinvolte.

Quand elles étaient montées a Anagni, elles étaient si embar-
rassées et timides quelles s'étaient aussitdt lancées dans un tapage
excessif.



Elles se poursuivaient dans le couloir, sappelaient en utilisant
des surnoms on ne peut plus pittoresques; elles avaient l'air d’étre
dans leur dortoir a2 un moment ot I’éducatrice était absente.

Elles étaient vétues d'un uniforme printanier, mais chacune
avait ajouté a I’habit réglementaire, d’'une pauvre et terne raideur en
vérité, l'une ou l'autre piéce de sa garde-robe personnelle.

Elles étaient parvenues a se composer un air de maladresse
tendre non exempte d’'une gracieuse drolerie. Puis, une des plus
agées, peut-étre quinze, seize ans, proposa de mettre a exécution
un projet qui semblait avoir été longuement miri avant leur départ.
Elles se consultent avec des regards malicieux, des ricanements, pour
se donner du courage; puis elles tirent de leur sac a main les boites et
les tubes des cosmétiques interdits. Aucune ne posséde tout le néces-
saire et elles sont obligées de mettre en commun leur patrimoine
rudimentaire.

Elles se réfugient, quatre ou cinq a la fois, a l'intérieur d’un
compartiment et, lorsqu'elles réapparaissent quelques minutes plus
tard, leurs bouches innocentes sont écarlates, leurs pommettes sont
rehaussées de carmin, leurs yeux ont des cils en éventail.

Clest un maquillage élémentaire, ceuvre de mains inexpertes,
que le vif soleil de mai qui s'est montré hors des grands nuages révele
avec une espece de dérision bienveillante.

Mais les filles sont ravies de déployer ce premier étendard de
leur récente féminité et elles rient comme des folles en se regardant
en face avec une gaieté franche et bruyante.

I1 faut que les coquelicots sachent, que le printemps sache qu’a

Anagni aussi, hier, les filles sont secrétement écloses.



Mo, je sais ou chercher le train qui doit m’amener a Isernia;
clest un train qui vit dans son coin, solitaire. Un train qui a, tous les
jours, une tiche ardue a accomplir, qui n’a pas le temps de se reposer
et de fliner; ce n'est pas un confortable train de plaine comme celui
dont je suis descendu, qui roule a toute allure en tintinnabulant, avec
un rythme stir permis par la route facile, qui peut s'enorgueillir d'une
interminable et allegre traine de wagons pleins de filles peinturlurées.

Clest un train trapu : une locomotive, trois ou quatre wagons au
maximum. Cette derniére haléte 4 coups de profondes respirations
d’échauffement et regarde aux bords de I'horizon les sommets du
Matese® et des Mainarde* couronnés de nuages. La flatterie de la
courte vallée qui s’étire encore devant le train ne le séduit pas : il sait

quelle lui servira d’élan pour se constituer une réserve de forces.

Ces paysans qui mangent lentement, assis sur le quai, ne s'at-
tardent pas, eux non plus, lorsqu’ils 1évent les yeux, sur la plaine toute
verte du Volturno®. Leur regard dépasse les nuages sombres et se
charge des teintes du ciel invisible qui brille au-dela des monts.

Ils mangent calmement, coupant leur pain en tranches fines avec
un couteau a la lame en forme de serpe, de Campobasso, le méme,
peut-étre, quia servi quinze jours plus tot a ététer un jeune pommier ou
a inciser un poirier sauvage pour y pratiquer une encoche de greffe. La
lame conserve peut-étre encore 'amertume de la seéve qui a jailli de la
blessure, mais le vin léger et un peu apre d’Isernia ou de Monteroduni
dont ils sabreuvent par gorgées délicates, en levant les yeux au
ciel, au goulot de la bombonne de terre cuite, adoucit leur palais.

1



Nous nous mettons en route en toute quiétude et pas Ame qui
vive n'est restée sur la place; il s'agit d’un train austére qui ne laisse
aucun sillage de sentiments derriére lui; personne ne le salue sur le
départ, presque jamais personne a l'arrivée.

I1 accomplit son trajet comme un travail sérieux qui n‘admet
aucune affectation de larmes, d’adieux, d’étreintes.

A présent, il traverse la campagne de mai que les longues pluies
récentes ont profondément nourrie; les herbes ont sucé dans la terre
jusqu’a la derniere goutte de suc pour faire ce vert merveilleux.

Mais cette plaine ou le train avance n'est pas encore le Molise.
Des champs gras, irrigués, heureux de leur végétation trés dense;
des routes droites, parcourues par des chariots agiles et peints de
couleurs vives, des chevaux de petite taille ornés de nceuds et de
grelots sonores. Tout au bout, aux confins de la plaine, la campagne
s'éleve vers les montagnes toutes proches avec une paresseuse lenteur
de déclivités et de parcelles couvertes d’oliviers aux frondaisons tota-
lement vertes, touffues; les arbres nombreux, plantés selon un ordre
rigoureux, donnent l'aspect d’'un bois et témoignent d’une vitalité
cordiale et solidaire.

Venafro® a la gaieté reposée des villes de Campanie; dans ses
jarres afflue encore, comme il y a deux mille ans, 'huile aussi jaune
et épaisse que le miel, qui plaisait & Cicéron. Quand nous rencontre-
rons les premiers oliviers menus et maigres, solitaires, en équilibre
instable au-dessus des ravins, avec leurs branches peu développées,

tourmentées par la tempéte, alors nous serons dans le « Comtat du
Molise” ».



Rencontre avec Célestin V

Isernia, juin.

La patrie du Saint, « selon l'opinion populaire, fut Isernia,
illustre cité des Samnites ». Ainsi commence une des rares et
complétes biographies de Célestin V due, au xvi1° si¢cle, au chanoine
Don Lelio Marino, natif de Lodi?.

Don Lelio ajoute que les parents du Saint étaient de condition
modeste. L'ermite du Morrone® « qui, par lacheté, se rendit coupable
du grand refus'® » était donc né pauvre. Mais les gens d’Isernia,
cette « lacheté », ils ne l'ont jamais avalée; s’ils avaient pu, ajoutant
une syllabe au vers immortel du texte sacré, ils auraient remplacé
«lacheté » par « humilité ».

Parmi les compatriotes de Célestin V sévit une polémique sécu-
laire avec Dante qui a, pour argument fondamental, la sainteté du
pape renonciateur.

Au début du x1x° siecle, un peintre inconnu peignit, dans le ciel
couvrant le porche d'une église de la ville, saint Pierre-Célestin!!
rendant la tiare a I’Eglise; son bras est soutenu par une humilité
symbolique plutét dévétue et dansante, un personnage traité avec
une raideur candide pour ce qui est des mouvements et une violence

grossiére pour ce qui est du coloris.



Un chercheur local, on ne peut plus patient et érudit massure-t-
on, a passé une grande partie de sa vie 4 démontrer que le vers célebre
ne se réfere pas a ce pape unique, par son geste, dans Ihistoire de
I'Eglise.

Et pourtant, moi, jaime a penser — et peut-étre les Isernois
aussi — que les choses se sont bien passées ainsi; le vers de Dante,
son refus, ont soustrait saint Pierre-Célestin, par une condamnation
sommaire, a 'histoire de la papauté, a I'histoire politique, et ils I'ont
rendu aux Isernois.

Eux savent que le Matese, que les sublimes Mainarde qui veil-
lerent sur ses premiers sommeils doivent lui avoir donné une connais-
sance du divin que personne ne put effacer de son cceur.

Maintenant qu’ils découvrent peu a peu les vieux manuscrits (ily a
quelquesjoursaétéfondéealserniaunesociété d’études célestiniennes),
ils apprennent que leur Saint avait accompli pour ses pays des bonnes
ceuvres remarquables : il avait appliqué cette humble, menue charité
quotidienne que seuls connaissent les esprits qui, pour avoir touché
les sommets divins, ont I’exacte conscience des racines de ’humain.

Cette fontaine surmontée de petits arcs en plein cintre et
dont les colonnettes supportent des chapiteaux d’une admirable
variété, construite en utilisant les ruines de 'Isernia osque, romain,
médiéval, s'appelle encore la « Fontaine fraternelle » et tire son nom
d’une confrérie de bienfaisance fondée par Célestin qui, aujourd’hui
encore, distribue dix dots a des jeunes filles pauvres de la ville.

La Fontaine fraternelle est une des rares constructions que les
terribles et innombrables tremblements de terre ont respectées a
Isernia; intact est également resté I'arc lombard et asymétrique gardé,
a ses quatre angles, par quatre statues de I’époque républicaine.



Mais, a y regarder de plus pres, il n'y a pas que I'arc qui soit
de guingois; les tétes des statues romaines ont elles aussi un air
bancal et misérable; mon guide mexplique quelles ont été attribuées
postérieurement aux corps décapités; la greffe a été faite, selon toute
apparence, sans beaucoup de pénétration psychologique. L'orateur de
droite a hérité d’une téte d’esclave humilié et dolent qui conserve
encore sur son visage érodé les traces des coups et des jetnes que
I'homme souffrit dans sa vie. Nous donnerions une téte plus digne
a l'orateur si nous en choisissions une parmi celles qui remplissent le
musée de la ville ou si nous attendions que le destin en fasse appa-
raitre une autre pleine de fierté et d’éloquence sous la houe a deux
dents d’un paysan d’Isernia.

Dans les campagnes, n'importe quel travail de terrassement ou
de creusement 4 des fins agricoles usuelles met au jour le résidu de
mortes époques : I'Isernia pélasgique, samnite, médiéval vit, ense-
veli, dans la terre fertile et, de temps en temps, il restitue ces vestiges
anciens de sa vie millénaire.

L'agriculteur gratte la terre sur la téte retrouvée; le soir, il la met
dans sa besace entre les oignons et la gargoulette de vin et 'apporte
a ce monsieur qui m'accompagne et qui l'accueille entre ses mains,
tendrement; il cherche les signes qui lui indiqueront s'il sagit du
membre d’un guerrier de Caius Pontius ou d’'un sbire de Sylla.

Attribution difficile; les eaux qui descendent des Mainarde
par une infinité de ruisseaux faisant résonner dans Isernia les petites
cascades qui plongent dans des crevasses profondes grignotent dans
le sous-sol les restes des civilisations antiques, les amalgament a la

glaise sombre et les restituent, méconnaissables, a la surface.



Je ne crois pas que les paysans d’Isernia s’étonnent grandement
de ces découvertes; leurs maisons mémes renferment, dans la struc-
ture brune de leurs murs, de nombreux fragments de constructions
anciennes, qui sont sortis de la terre ou qui appartenaient aux vieilles
maisons de la ville. Détruite un nombre incalculable de fois par les
tremblements de terre, les pillages, les incendies, elle a toujours
retrouvé la méme physionomie que celle quelle a encore aujourd’hui;
elle a récupéré les mémes rues étroites, les mémes arcs de passage, les
mémes portails monumentaux, édifiés sur de misérables murs brilés.

La ville a retrouvé un air de Moyen Age paysan, domestique et
nivelé; probe, tenace, fortement attaché aux traditions, fidéle aux lois
ancestrales de l'obéissance, rebelle aux abus de pouvoir personnels.

Isernia a presque toujours été une ville du Domaine royal;
quand il lui arriva d’étre vendue a I'un ou l'autre feudataire, elle se
libéra toujours de la sujétion féodale. Fidele au roi, mais sans maitres.

Clest animée de cet esprit quelle participa a la Sainte Foi'? de
1799. Les Francais venaient de la Via Latina, route antique, par ou
déboulérent dans la cuvette d’Isernia toutes les invasions étrangéres;
les paysans, réunis en foules de volontaires, s’étaient retranchés sur
les montagnes environnantes; quand les Francais arriverent, ils les
affronterent au Macerone . Et, plusieurs jours durant, ils donnérent
du fil a retordre aux envahisseurs qui, aprés étre entrés dans Isernia,
n’y trouvérent pourtant pas la paix. Des coups de fusil sortaient de
chaque trou et, du ciel, fondit le battant de la cloche de 'arc de Saint-
Pierre : dirigé vers le dos du général en chef, il atteignit la croupe

de son cheval, qu’il terrassa. De cet épisode, qui a I’époque devint



célebre, Isernia senorgueillit dans un curieux document datant de
1826 que j’ai eu sous les yeux.
La ville demande a étre élevée au rang de chef-lieu de district.
Un courtisan a eu en main cette supplique et raconte avec une
vivacité toute parthénopéenne comment il tenta de « prosterner la

I » durant un voyage

susdite aux pieds de Sa Majesté Francois
estival en carrosse dans les villages de Campanie.

Mais le Roi n'est pas attentif, il descend de son carrosse toutes
les dix minutes, il a soif et il boit; il boit beaucoup, puis surviennent
les conséquences de la boisson; le courtisan le suit, avec la supplique
des édiles. La derniere phrase, il la lui lit dans une écurie, mais Sa
Majesté lui tourne le dos et le courtisan nest pas sir que le Roi ait
parfaitement compris.

Une fois la lecture achevée, Sa Majesté ne doit avoir retenu de
toute I'emphase asphyxiante de ce document que I’épisode du cheval.

— Alors, nous sommes d’accord : c’était une poutre, pas le
battant de la cloche.

Jignore si Isernia fut jamais élevé au rang de chef-lieu de
district; il faudrait les lire tous, ces vieux papiers que mon héte cour-
tois étale devant mot, les sortant de serviettes aussi rebondies que des
outres, dans lesquelles il fouille avec la merveilleuse assurance des
personnes qui connaissent, de leur terre, la vie de jadis et 'étudient
avec une minutie affectueuse.

Nous sommes sous le cercle de la lampe, lui et mot; jai rare-
ment vu un sourire aussi subtil et candide, rarement entendu une
sareté de langage aussi placide et savoureuse.

Passent sous mes mains avides des diplomes, des sentences, des
lettres, des journaux personnels, en latin, en « langue vulgaire'® »,



aux bords corrodés, parsemés de larges taches d’humidité qui ont fini
par effacer du texte. Mais 'essentiel a déja été lu, interprété, éclairci,
mis en rapport avec les événements principaux que tout un chacun
connait aujourd hui.

Dans l'ombre se tiennent les autres membres de la famille :
I'épouse, une jeune fille qui parle peu mais a 'inflexion de voix sonore
et mélancolique de 'endroit et deux ou trois gargons dont 'un, dix-
sept ou dix-huit ans, montre par des interventions rares mais exactes
qu’il a tout lu et tout compris.

Ce journal d’un officier bourbonien qui raconte le début de la
réaction de 1860, je 'emporterais volontiers pour le lire cette nuit a
I'hotel. Je promets de le renvoyer au matin et je m’éloigne avec le
manuscrit; dehors, je trouve un ciel enfin pur, truffé d’étoiles. Dans
le silence, on n'entend que I’écoulement de I'eau si fraiche des sources
de la vallée.

Au lit, j'essaie de lire pendant une heure, deux; puis le sommeil
a raison de moi. Francesco Nullo, qui devrait aller 4 Isernia pour
entraver le mouvement des réactionnaires, sest arrété a Sessano ou il
a trouvé un piano et il joue un air de Norma.

Mais les bouseux arrivent, ils descendent en masse des
montagnes, silencieux sur leurs petons légers, et ils déchargent leurs
tromblons en l'air.

Les volontaires de la colonne garibaldine ont fait leur appari-
tion a Pietralata.

Ici, on n'entend plus la musique, mais les coups de feu et les
cris d’une bataille douloureuse. Puis le silence, un long, angoissant
silence.



