Quand l'automobile du maire de New York, une belle Pontiac
grise prétée pour 'occasion, s'arréta a I'entrée du village d’Isnello et
que M. Impellitteri et sa femme en furent descendus dans le vacarme
des applaudissements et de la fanfare municipale, dans le désordre
de gendarmes, motocyclistes de la suite, journalistes, photographes,
curieux, innombrables cousins, parents au second degré, bourgeois,
paysans, bergers, femmes, dans le désordre, en somme, des quatre
mille habitants d’Isnello qui l'attendaient, les gamins du village se
pressérent autour d’elle, s’appelant 'un l'autre a grands cris, se pous-
sant, se bousculant, jouant des coudes pour la toucher. « Il faut qu’on
touche la voiture », criaient-ils, s'exhortant réciproquement avec le
visage sérieux de ceux qui font quelque chose d'important. « Il faut
qu’on touche la voiture, comme ¢a on ira en Amérique. » L'automobile
était a peine arrivée, et c’était déja une relique, un objet saint, mira-
culeux, qui & son seul toucher avait le pouvoir d’assurer a ces enfants
absorbés dans ce rituel inusité le véritable paradis, le Paradis améri-
cain. La voiture resta garée 1a toute la journée. Des milliers de mains
d’enfants la touchérent avec révérence, des milliers de grands yeux
noirs la contemplérent avec passion et espoir. Sur la premiere maison
du village, juste au-dessus de 'automobile, on lisait, écrite en grands
caractéres que le temps n’avait pas effacés, une de ces maximes signées
d’un grand M dont Mussolini avait couvert tous les murs d’Ttalie :
Les peuples aux berceaux vides n'ont pas droit i 'Empire. Les berceaux
d’Isnello ne sont pas vides, tant s’en faut : ses rues fourmillent de



gamins; mais 'Empire n’est (et n’a toujours été) qu'un désir de fuite
confié 4 une espérance magique, a un rite propitiatoire enfantin.

Ainsi, désle premier instant, le voyage de M. Impellitteri fut pour
les paysans d’Isnello une aventure fabuleuse, un événement mytho-
logique. Je ne sais pas si M. Impellitteri s’en est rendu compte. Je ne
crois pas : physiquement parlant, il est trop proche de ce monde-la
pour s'apercevoir de sa nature. J'ignore, et je ne les lui ai pas deman-
dées, les raisons qui I'ont poussé a entreprendre ce voyage en Italie (et
en Palestine) : simple plaisir de visiter des pays, désir de consolider
I'amitié entre 'Ttalie et 'Amérique, recherche de popularité et volonté
de plaire 4 ses électeurs, intérét sentimental pour le lieu de sa nais-
sance, envie de le montrer 4 sa femme, hommage au souvenir de ses
parents ou bien tout cela a la fois. S'il était né dans une grande ville,
une bourgade ou un village moderne d’Italie du Nord, son voyage
n’aurait pas quitté la chronique politique ordinaire qui occupe fuga-
cement les journaux ou son caractére privé et sentimental, auquel il
aurait été inutile et indiscret de nous méler. Mais, pour les habitants
d’Isnello, ce voyage est devenu une légende et il le restera, sans que
cela ait été voulu ni prévu : la légende de la naissance et de la Fortune,
la 1égende de 'Amérique, de l'autre face du monde. Bien entendu
(preuve d’habilité ou d’'innocence, je ne sais pas), M. Impellitteri a
fait tout le nécessaire pour 'apparition de cette légende : de ce point
de vue, il s’est parfaitement comporté. D’ailleurs, il n’est pas le seul,
tout le monde s’est parfaitement comporté : les paysans, les nobles,
les autorités, les députés démocrates-chrétiens, les communistes, les
prétres, la famille et méme les chevres, les anes et les chiens, et méme
les mouches. Car tout s’est passé a Isnello, dans un des milliers de
villages d’une terre antique et sincére ou tout devient vrai, méme la
venue des hommes politiques.



A vrai dire, tout avait commencé de la fagon la plus convention-
nelle qui soit. Depuis plusieurs jours déja, journalistes américains et
italiens, photographes et autorités avaient pris d’assaut tous les moyens
de transport allant de Rome a Palerme. Les avions, les wagons-lits et
méme le vieux bateau qui relie, la nuit, Naples a la Conca d’Oro, affi-
chaient complet car non seulement le maire de New York se rendait
en Sicile, mais aussi, en méme temps, les candidates d’'un concours
de beauté dont la gagnante serait proclamée miss Europe. En I'ab-
sence de I'avion habituel, je me retrouvai a faire le trajet dans un
avion affrété spécialement, ot voyageait, justement, M. Impellitteri,
accompagné de son aimable femme aux yeux pervenche, ainsi que
quelques-unes des prétendues beautés européennes. Inutile de
décrire M. Impellitteri, tout le monde le connait. Quant aux miss,
sij'en crois ce que certains disaient méchamment, c’étaient en partie
de fausses miss, récupérées ici et 1a pour représenter les Etats les plus
incongrus : la Bulgarie, la Principauté de Monaco, le Liechtenstein.
Elles étaient assises dans un coin, leurs visages artificiels quelque peu
effrayés. A Tarrivée a Palerme, d’autres photographes, d’autres auto-
rités, d’autres journalistes et la premiere ribambelle de cousins du
maire : une grande quantité d' Impellitteri, de Fiorentino, de Vacca,
de Cannici, venus des quatre coins de Sicile pour saluer leur illustre
parent. De l'aéroport, nous fimes tous conduits & un grand hotel
du début du siecle, mélange de style mauresque et d’Art nouveau,
ou attendaient d’autres photographes, d’autres journalistes, d’autres
autorités, d’autres Impellitteri. Le maire fut aussitot entrainé dans
une farandole de réceptions officielles; je fus retenu par quelques
Impellitteri plus timides qui m’avaient pris pour un ami proche
de leur célebre parent et qui, cartes d’identité et papiers a 'appui,
me demandaient de le leur présenter. L'un d’eux, pere de jumeaux
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qui louchaient comme Roland le paladin, m’arréta, me disant qu’il
voulait me montrer I'arbre « gynécologique » de la famille. Je réussis
difficilement a m’en libérer, remettant 4 plus tard mes travaux sur la
généalogie des Impellitteri, et, une fois dans ma voiture, je m’enfuis
vers Isnello.

Jusqu’a Termini Imerese, la route longe le plus beau littoral
d’Italie. Entre les orangeraies et les hauts roseaux scintille une mer
splendide; dans les potagers, des hommes et des femmes travaillent
au soleil; dans les petits fours artisanaux, des ouvriers pétrissent la
terre pour fabriquer des tuiles; par les rues passent des myriades de
charrettes peintes, colorées et représentant les histoires des paladins,
émigration perpétuelle d'un peuple qui ne tient pas en place. Mais,
quelques kilomeétres aprés Termini Imerese, la route bifurque vers
la montagne. Le paysage change soudainement, on s’enfonce dans
les interminables landes désertes des latifundia’. Ce sont les terres
des princes et des barons, du prince de Gangi, du marquis de Santa
Colomba. Au fur et a mesure que I'on gagne en altitude, sur cette
route du circuit des Madonies ot les nobles siciliens aiment se tuer
dans les courses automobiles, la nature prend I'aspect sérieux, solennel
et désolé de I'Ttalie intérieure, de I'Italie des paysans. A Collesano,
une bande de gamins nous attend sur la place et Armando, le fou du
village, un homme d’4dge avancé, nous accueille d’'un « hourra » et se
couche a terre devant nous, sous le regard bienveillant du maréchal
des carabiniers. Aprés Collesano, on plonge dans des gorges monta-
gneuses entre les hautes parois des Madonies et on monte jusqu’a
ce que, & un tournant, le village d’Isnello apparaisse au loin. Un
troupeau de brebis, le berger et ses chiens encombrent la route. Une
vieille femme passe, un fagot sur la téte. D’innombrables mouches
sont posées sur le voile noir qui couvre son visage, sur son dos, sur



ses jupes, se faisant ainsi transporter, immobiles et tranquilles. En
regardant le village de la-haut, les images familieres d'un hameau de
Lucanie me revenaient a I'esprit. Isnello lui ressemble, quoiqu’il soit
plus grand, moins pauvre et plus propre. C’est un village de bergers,
de paysans, de minuscules propriétaires d’'une terre morcelée en frac-
tions microscopiques, d’artisans dont le savoir-faire est désormais
condamné a la décadence, mais qui se souviennent de la belle époque
ot l'on faisait de splendides dentelles, fondait des cloches, tannait des
peaux et soufflait le verre. Aujourd’hui encore, le village est divisé en
trois parties appelées Verrerie, Fonderie et Tannerie.

Ce bourg (ainsi que tous les autres) n’a eu jusqu’a présent qu’une
histoire préhistorique. Le temps y est passé sans autre changement que
celui des seigneurs féodaux, sarrasins, aragonais, bourbons, princes
de Santa Colomba et comtes d’Isnello : mais ce bourg est (comme les
autres) trés ancien et, de fait, empreint d’'une profonde noblesse. Au
siecle dernier, les prétres humanistes qui y ont habité, don Carmelo
Virga ou don Cristoforo Grisanti, ont écrit des volumes savants sur
I'histoire de ce village dépourvu d’histoire, débattant sur ses origines
pélasgiques ou sicanes, sur I'étymologie syriaque ou orientale de son
nom, sur le passage de quelque prince et sur ses traditions immua-
bles. Quel prétre ajoutera a ces volumes un dernier chapitre érudit sur
les événements de demain?

Le village était déja envahi par des journalistes américains qui
allaient de porte en porte, interrogeant les habitants avec une passion
obsessionnelle pour les informations les plus futiles. Ils voulaient
connaitre le nom et le prénom de tous, leur age, leur travail, leur
salaire, les membres de leur famille, et, bien str, leur degré de parenté
avec M. Impellitteri. C’était une espéce de grand proces auquel les
paysans se soumettaient avec une gentillesse polie et résignée. Les



carnets des reporters se remplissaient de nouvelles inutiles tandis que
le crieur du village soufflait dans son clairon et proclamait son annonce
a tous les coins de rue : « Demain, le maire de New York arrive; tous
les animaux : anes, chévres, brebis, cochons devront étre enfermés
dans les maisons et ne devront pas circuler sur la voie publique. »
Le garde et 'employé municipal se déplagaient avec un tas de vieux
drapeaux fanés pour en orner fenétres et balcons : c’étaient les quatre-
vingts fanions de la féte de saint Nicolas de Bari, protecteur d’Isnello.
Les cousines du maire décoraient les portes de leurs maisons avec de
simples festons de feuilles. Pres de I'entrée du village, des manceuvres
comblaient a toute hate les trous de la chaussée et un jeune homme
lustrait une de ces nombreuses petites madones qui, ¢a et 1a, surgis-
sent dans des édicules. Balais en main, le balayeur municipal et ses
quatre assistants improvisés s'employaient a un travail sans fin, car
les animaux n’étaient pas encore enfermés et il faudrait recommencer
le lendemain & l'aube. La fanfare municipale répétait devant I'église.
Mais tout était tranquille, dénué d’excitation : c’était un jour de
travail comme les autres, le village était & demi désert. Les modestes
préparatifs étaient faits avec calme, presque avec indifférence. Des
hommes qui ressemblaient extraordinairement a M. Impellitteri
passaient dans la rue, ils avaient le méme visage allongé et sombre, les
mémes yeux noirs, le méme nez droit et, pourtant, /s n'étaient pas de
sa_famille. Par contre, un homme grand et vétu de noir, qui louchait
lui aussi comme Roland le paladin, vint 2 ma rencontre et me montra
sa carte d'identité : c’était un cousin venu d’un village lointain, de
lautre bout de la Sicile.

Les « Américains », les habitants d'Isnello qui avaient vécu en
Amérique et étaient revenus dans leur village, se promenaient sur la
place avec leurs casquettes, leurs habits du dimanche et leurs chaines



en or, attendant le plus grand des « Américains », un Américain qui,
lui, ne resterait pas. L'un d’eux, longtemps sergent dans 'armée fédé-
rale, me parla longuement des besoins du village, du glissement de
terrain qui avait englouti les quarante millions réservés a la construc-
tion de I'école, de I'argent dépensé a mauvais escient, de I'espoir en
des millions de dollars qui tomberaient du ciel grace a la venue du
maire. Mais il ne semblait pas que tout cela émit profondément les
paysans et les bergers d’Isnello. Les préparatifs ne différaient pas de
ceux d’une féte classique en 'honneur d’'un saint ou pour le passage
d’un évéque ou dun préfet. Quelque chose d’autre les émouvait,
quelque chose de plus secret qu’ils taisaient, car leur retenue est a la
hauteur de leur amabilité. Il y avait du mystere chez cet Impellitteri
que T'on attendait, que personne ne connaissait parce que c¢'était un
enfant d'un an quand on l'avait emporté cinquante ans auparavant,
et qui revenait & présent d’Amérique, auréolé de gloire comme un
saint du paradis; bien que personne ne le connat, ¢’était un des leurs.
Comme celles dHomeére ou de Christophe Colomb (ou, mieux,
du Christ), sa naissance était mystérieuse et sa réapparition, son
épiphanie prochaine, miraculeuse.

Comme pour les grands hommes de 'Antiquité ou, mieux, pour
le Christ, un épais nuage de légendes plane sur son lieu de naissance.
Selon les documents, il a vu le jour dans une rue autrefois appelée
Figurella et appelée aujourd’hui Cristoforo Grisanti, folkroriste (tel
que cest écrit sur la plaque, avec une faute d’orthographe vénielle),
juste au coin d’une ruelle trés étroite nommée, pour des raisons
profondes et évidentes, vicolo Bethléem, mais on ignore s’il est né au
numéro 70 ou 67. Sur le seuil du 67, 'épouse du balayeur m’accueille,
cest une petite femme 4 la peau brune, encore jeune, aux yeux vifs et
aux traits fins, frémissant d’'une passion cachée, d’un fanatisme secret,



et entourée d’'une quantité d’enfants. Elle me dit : « On voudrait qu’il
soit né en face, au numéro 7o, mais cest ici qu'il est né. Ca a été sa
seule maison, c’est certain, aussi vrai qu'un sacrement. Clest ici qu’il
est né, dans cette maison, dans une chambre avec de la paille et du
foin, comme le petit Jésus. Moi, je suis ignorante, je suis tombée de
la derniére pluie, mais c'esz ce que disent les anciens. Sa naissance, ¢’était
ici, moi je suis ignorante, ¢a ne m'intéresse pas, pauvre de moi. Bien
sur, c’est un honneur, un grand honneur; mais je suis tombée de la
derniére pluie, je suis locataire, je suis ignorante. C’est ce que disent
les anciens, qu’il est né ici, au 67. Maintenant, on prétend qu’il est
né au 7o, il y a des disputes, parce qu'on croit quil va donner des
richesses. Il y a des jaloux. Moi, je ne demande rien, le travail de
mon mari, le balayeur, me suffit pour manger. Mais vous voyez, s’ils
pouvaient au moins paver la rue devant le 67, ils ne ont pas fait a
cause de la jalousie. C’est comme les partis, vous savez comment ¢a
marche : tous les mémes. Il y en a un démocrate, 'autre communiste,
un autre socialiste, et d’autres encore, c’est de la que vient I'hypo-
crisie. Demain, quand il viendra, je voudrais quil naille ni ici ni la,
nulle part : mais je suis ignorante, je suis tombée de la derniére pluie.
Bien str, c’est un honneur, c’est un trés grand honneur, mais rien de
plus. »

Devant le numéro 70, une femme barbue essayait de cacher
son visage dans un chéle noir. Il y avait aussi deux nonagénaires, et
d’autres femmes, des paysans et des enfants. Ils disposaient de docu-
ments historiques plus fournis. Une vieille aux yeux bleu clair, avec
une grosse verrue a la racine du nez, affirmait se souvenir parfai-
tement du pére d'Impellitteri, qui, affirmait-elle, mettait son étal
de cordonnier sur ce méme seuil; quand il faisait beau, il le sortait
et, quand il pleuvait, il le rentrait. Et elle se souvenait de quand il



était parti en Amérique « pour trouver un bout de pain ». Son fils
a elle aussi était en Amérique, a « Skéniky » (Schenectady), et elle
me montrait les photographies de son fils accompagné de sa femme
et de sa famille américaine. Une autre vieille, fille d'un des témoins
de la naissance, me confirma qu’il était né ici, au numéro 7o. Elle
rentra dans la maison pour chercher une preuve, un document indis-
cutable. C’était, dans un cadre en bois, une attestation d’inscription
de Nicolina Di Maria, veuve Vincenzo, grand-mére du maire, a la
Ligue eucharistique de 1897; les Impellitteri la lui avaient laissée en
souvenir le jour ot ils étaient partis en Amérique. Je lui demandai ce
quelle avait donné en échange a ces antiques émigrants. Elle hésita
un peu a me répondre, comme si elle avait honte, puis me dit : « Je
leur ai donné du fromage pour la traversée : ils étaient pauvres, ils
n’avaient pas d’argent. »

Un journaliste américain moustachu arriva; il nous interrompit
pour noter sur son calepin, comme un juge d’instruction, le nom de
tout le monde et demanda : « Qu’attendez-vous que le maire de New
York fasse demain ?

— Qu’est-ce qu'il peut faire ? On ne peut pas le dire, on est igno-
rants », répondirent-ils.

Un vieillard dit : « Il manque tellement de choses, un hopital,
qu’il faut qu'on aille 4 Palerme ou 4 Cefalu; on avait un vieux legs,
il s’est évaporé; il faudrait une école, un batiment pour la mairie et
un cinématographe religieux » — (il n’y a pas de cinéma a Isnello, et
le vieux aurait voulu qu’il soit religieux). Ils lui répondaient pour lui
faire plaisir, mais on voyait qu’ils étaient dignes et fiers, et qu’au fond
ils n’attendaient rien, ne demandaient et n’espéraient rien, ni cadeaux
ni dons, rien de concret, qui fut de cette Terre. Ils attendaient seule-
ment qu’il vint, ils attendaient une apparition. Seul un enfant cria :
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« Des musiciens! Des musiciens! » Il révait qu'Impellitteri donnit de
largent pour une belle fanfare : les saints aiment la musique.

De méme que le lieu, le jour de la naissance du maire est entouré
de mystere. Il semblerait qu'Impellitteri a toujours fété son anniver-
saire le 4 février mais, dans les précieux documents que me montra
le secrétaire de mairie, il est enregistré le 4 janvier 1900 a 7 heures 13,
premier-né du siecle dans la commune d’Isnello. Le Siecle commence
avec lui, mais est-il vraiment né au cours de ce si¢cle, ou dans quelque
trés lointaine Antiquité? Les anciens contaient sa naissance et son
retour, comme dit 'épouse du balayeur.

Dans cette ombre mythologique, et dans la nuit désormais
tombée, je me hétai en automobile sur la longue route en direction
de Palerme, parmi les lueurs des charrettes et les chants des charre-
tiers. Dans le jardin de 'hétel mauresque, grenouilles rosées sous la
lumiere des projecteurs, les sept pauvres miss défilaient a demi nues
devant le maire de New York, sous les yeux affamés et voraces de la
noblesse palermitaine.



Le lendemain matin, le soleil se leva éclatant et joyeux, un soleil
de jour de féte; il était déja haut dans le ciel quand je quittai mon lit
car, avec une indifférence toute sarrasine, le portier du grand hotel
avait oublié de me réveiller; le cortege de M. Impellitteri était parti.
Je dus le poursuivre, laissant derriére moi en un clin d’ceil Ficarazzi,
Ficarazzelli, Bagheria, Trabia et Termini Imerese, volant parmi des
charrettes peintes dignes d'un invraisemblable film américain. Je le
rejoignis enfin au passage a niveau au début de la cote, parce que
le cortége, encadré par trois motocyclistes de la mairie de Palerme
aux énormes casques blanc et noir, avancait lentement pour laisser
aux Hotes éminents le loisir de profiter du paysage; nous nous enga-
gedmes ensemble dans les tournants de la montagne.

S, 1a veille, Isnello était & demi désert comme tous les villages
ruraux, aujourd’hui en revanche ses petites rues ne suffisaient pas
a contenir la foule. Ils étaient tous la, paysans, bergers, artisans et
temmes, derriére la fanfare et le drapeau aux couleurs du village,
tassés et rangés, formant un mur de visages, comme dans une repré-
sentation sacrée. Isnello est connu pour sa représentation populaire
en plusieurs tableaux du drame de la Passion, nommée la Casazza,
qui a lieu depuis des siecles pendant la Semaine sainte, les années
ot la récolte est bonne et I'argent plus abondant. Tous les paysans
y jouent, ils font Jésus, Joseph, Marie, Hérode, Ponce Pilate, les
soldats romains, les juifs et les apotres. Aujourd’hui se déroulait la
scéne la plus extraordinaire de toutes les Casazze. Aujourd’hui aussi
tous étaient acteurs, mais il y avait un véritable personnage : aprés la
Fuite en Egypte cinquante ans auparavant, ¢’était lentrée du Christ
a Jérusalem.



Sous les banderoles de bienvenue écrites dans I'anglais douteux
des « Américains » : « Welcome Impy », « Welcome in your nice
country », sous les balcons bondés et les regards pergants des jeunes
filles qui y étaient accoudées, sous la musique et les applaudisse-
ments, on parcourut la rue principale pour se rendre a I'église écouter
la messe. Au tournant vers I'église, une centaine de femmes voilées
de noir étaient alignées, une cloison de visages et d’yeux noirs,
pétillants, devant une maison ou il était écrit « Viandes », a coté de
la pente escarpée et nue de la montagne. Une voix solitaire et trés
aigué s’éleva du groupe silencieux : « Vincenzino! Mon trésor! Les
temmes d’Isnello sont la! Regarde-nous, Vincenzino! » Elle portait
le voile noir des paysannes et tendait les bras. Je la regardai et la
reconnus : ¢’était une députée influente, un vaillant membre de notre
Gouvernement. M. Impellitteri se tourna; son regard se posa, bien-
veillant, sur les femmes qui applaudissaient.

L’acces al'église était rendu difficile par la foule. Il n’y avait aucun
quadrupede dans la rue : ni 4nes, ni chevres, ni brebis, chassés par I'in-
terdiction. Par contre, les mouches étaient 1a, les mouches patientes
et paresseuses du début de l'automne, glorieuses championnes de
nombreuses batailles, en essaims innombrables; elles entrérent avec
nous dans la belle église du XV ¢ siécle — une ancienne mosquée —,
peut-étre pour rendre elles aussi hommage au maire et a Dieu, volant
par milliers dans l'air ol résonnaient les notes de I'orgue et se posant,
obstinées, sur les visages des fideles, sur les autorités agenouillées, les
journalistes américains, les appareils des photographes, les policiers,
les motocyclistes avec leur casque, et méme sur le beau visage prophé-
tique et sur la grande barbe blanche d’un illustre moine d’Isnello, pére
Domenico, général des Capucins, défenseur du lien au tribunal de
la sainte Rote, venu de Rome pour T'occasion. L'office était dit par
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un jeune prétre au cou taurin qui portait des lunettes noires et une
étole verte, c’était lui aussi un cousin de M. Impellitteri. La messe fut
longue et solennelle : au premier rang, le maire se signait en portant
son pouce droit a la bouche, selon le vieil usage des femmes d’Isnello
a 'approche des orages, pour conjurer les tempétes.

Prés de moi, il y avait un jeune homme avec une fine mous-
tache noire que j’avais déja rencontré a Palerme, a I'hotel : c’était un
policier de l'escorte de M. Impellitteri; il m’avait reconnu, jignore
comment, et il me chuchota : « Dites-moi, vous qui étes écrivain,
comment fait-on pour publier un roman? Je voudrais en écrire un. J’ai
été prisonnier pendant six ans, j’en ai vu, des choses. Mais comment
fait-on pour étre publié? A qui s'adresse-t-on > Moi, je n’en sais rien.
Vous, vous devez le savoir. » Méme lui, le policier, se sentait artiste.
Alors que je lui expliquais a voix basse qu'il existe des éditeurs, nous
times interrompus par le cousin grand et maigre qui louchait, celui
que j'avais vu la veille et qui venait de loin. Son visage était trés triste.
I1 me dit : « Avec tous ces gens, je n'ose pas me présenter. Il ne m’a
méme pas vu. Il faut que tu lui dises que je suis ici! Je suis le seul
véritable Impellitteri, les autres sont tous des Billitteri. Il faut que tu
le lui dises! » Mais comment le lui dire? La messe touchait a sa fin
et, aprés la conclusion du prétre (« Il y a cinquante ans, un enfant
entrait ici pour étre régénéré dans les fonts baptismaux. Qui aurait
imaginé que cinquante ans apres il reviendrait en tant que maire de la
plus grande ville du monde ? C’est un miracle de la foi. Que cette foi
resplendisse pour I’Eglise et les Peuples! »), tout le monde se dirigea
vers la sortie.

Apres la naissance a Dieu, la naissance au Monde; apres la
maison de Dieu, la maison de I'Etat : on allait a la mairie, 2 quel-
ques meétres de la. Il fut difficile de I'atteindre, car la foule était plus
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dense encore : toute la rue fourmillait de visages béats. La mairie
consiste en deux petites pieces au premier étage d’une vieille maison,
auquel on accede par un escalier raide. La, les précieux documents
furent montrés : I'acte de naissance, la demande de visa pour émigrer
faite par la mere du petit Vincenzino et signée d’une croix par sa
main analphabéte. La, des souvenirs furent offerts 4 'hdte : une
grande photographie d’Isnello dans un cadre en argent, un roman
d’amour écrit par une habitante d’Isnello, intitulé Reviens pour eux!,
et, enfin, un coffret en argent rempli de terre d’Isnello, portant I'ins-
cription : « Don de la mairie d’Isnello a son illustre enfant, Vincenzo
Impellitteri. » Remettre la terre était un vieil usage féodal. Dans un
de ses ouvrages érudits, le prétre Grisanti écrit, dans le chapitre inti-
tulé « Souvenirs effrayants » : « Enfant, jappris de la bouche d’octo-
génaires que, quand M. Le Patron (c’est comme ¢a qu'ils appelaient
le comte d’Isnello) revenait a Isnello aprés une longue absence, la loi
voulait que les magistrats de la commune se postassent a la porte prin-
cipale du village (récemment abattue) pour l'accueillir et lui remettre
une poignée de terre dans une tasse ainsi que les clés de la porte en
signe de vassalité. » M. Impellitteri ne regut pas les clés, elles n’exis-
tent plus, mais il recut la terre, comme il se devait, car il entrait dans
son village non pas comme Comte ou Seigneur, mais, mieux encore,
comme Maire d’Amérique, Roi des Cieux.

Depuis le balcon qui donnait sur la rue, les discours officiels
commencerent alors : celui du représentant de la région Sicile, celui
du maire d’Isnello, et la réponse de M. Impy. Il serait trop facile
d’ironiser sur ces interventions, et pour cela la plume de Gogol dans
Les Ames mortes serait inutile : il suffirait de reproduire ici, s'il exis-
tait, le compte-rendu sténographique sans l'altérer. Mais je ne le ferai
pas, car ce ne serait pas juste. Malgré leur rhétorique empesée, ces
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discours étaient, a leur fagon, parfaits. Le représentant du gouverne-
ment régional parla de l'orgueil de 'émigrant pauvre devenu célebre
«non pas grice a une descendance magnanime, mais grace aux deux
lois de la Sicile : la loi de I'honneur et celle de 'amour ». Et il dit
combien « la fierté personnelle de M. Impellitteri se diffuse et se
décuple dans celle des quatre mille citoyens d'Isnello et, si vous me le
permettez, des quatre millions de Siciliens. Tu as montré — ajouta-
t-il — quel est le sens véritable de notre Empire et de la domination
de notre population, le primat de sa civilisation. Toi, authentique
Sicilien depuis le berceau, Sicilien de naissance, tu es I'un de ces
admirables colons qui, sillonnant la mer que tu as aujourd’hui retra-
versée a vol d'aigle, ont construit 'Empire : 'Empire du Travail. Je
dois te remercier, mon cher Vincenzo, au nom de nous tous, car nous
tous ressentons le triomphe de notre race dans ta personne, et cela a
eu lieu car la liberté et I'égalité existent 2 New York ». Etc.

Hormis 'Empire et le berceau (ce que javais vu sur le mur,
signé M.), hormis la race, hormis toutes les catégories bourgeoises,
lorateur avait dit quelque chose de vrai : le village d'Isnello rendait
hommage alui-méme; chacun se reconnaissait en Impellitteri. I1 était
comme le Christ, un Dieu-Homme; et ¢’était en raison de leur nature
humaine partagée, ou plutdt de leur nature sicilienne et isnelloise,
que tous, seigneurs et hommes du peuple, 'honoraient et 'adoraient :
c’était un homme comme les autres, un Sicilien comme les autres. Le
maire d’Isnello, instituteur, dit les mémes choses avec plus de simpli-
cité, moins d’emphase : il se sentait collegue avec M. Impellitteri et
donc plus proche, plus égal, plus orgueilleusement et naturellement
heureux.

Je ne sais pas si M. Impellitteri est un bon orateur en anglais :
en sicilien, il fut parfait. Il comprit que ses concitoyens se célébraient
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en lui et, en quelques mots, il posa tous les éléments nécessaires a
la cristallisation d’'un mythe, ou le fils du cordonnier pouvait bien
prendre la place du Fils du charpentier. Il commenga par dire qu’il
était « allegre » de revenir, en tant que maire de New York, dans la
ville de sa « nativité ». En raison d’une lacune linguistique ou d’'une
intuition profonde, il ne cessa de dire « nativité » au lieu de « nais-
sance » et, ainsi, il accepta sans s’en apercevoir 'univers de la légende
et s’y plongea définitivement. Il parla alors de son « espouse », de
son « papa et maman »; il dit : « Je suis enfant d’un pauvre cordon-
nier qui partait d'Isnello avec moins de cinq sous dans la poche, avec
six garcons et puis il a eu une fille : ici, ils étaient tous gargons et
en Amérique fille. Toujours grace 4 la démocratie, ces bambins ici
possible demain étre le maire de Rome ou le chef d’Italie ou le maire
de New York comme moi. Clest ¢a démocratie et liberté. Ici j’étais
baptisé et aujourd’hui je suis le maire de la plus grande ville du monde.
Vive la Sicile, vive ITtalie, vive les Etats-Unis d’ Amérique! »

Dans la rue, sous le balcon, sous le soleil et le vol des mouches,
tous étaient heureux, tous étaient, a travers lui, au paradis terrestre.
Ses mots avaient le méme sens que ceux entendus mille fois : « Le
régne des cieux est ouvert a tous », mais le régne des cieux était
descendu sur ce balcon, il sétait incarné en I'un d’eux, il s’appelait
I'Amérique.

Une fois 'Eglise et 'Etat honorés, il fallait a présent, pour achever
le grand retour, se rendre sur le lieu de la Nativité. I1 fut décidé (seul
quelque futur évangile apocryphe soutiendra la thése du numéro 67)
quelle s’était déroulée au numéro 7o, a I'angle du vicolo Bethléem;
c’était vraiment une cabane, méme s’il n’y avait ni 4ne, ni beeuf, ni
mangeoire avec de la paille, mais seulement des mouches, éternelles,
innombrables. Un Calabrais y habite, il gagne trois mille lires par an
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en faisant toutes sortes de travaux. On ne put entrer en nombre, car
le sol, nous dit-on, était branlant et ne supporterait pas le poids. Une
piece dépouillée, un plafond en bois, des images saintes épinglées
aux murs, un lit pour tout meuble et, pour armoire, une branche ou
étaient suspendus les pauvres vétements de la famille. Devant cette
cabane, Rois mages et bergers s’arrétérent, en adoration.

Ici s’acheva, avec I’Adoration et la Nativité, la représentation
sacrée ou M. Impellitteri s'était vu attribuer le role de protagoniste.
Du reste, aucune crucifixion, aucun Golgotha ne l'attendait; seule-
ment un grand repas, qui n’était pas la Cene, mais un déjeuner orga-
nisé par les sceurs de l'orphelinat de Santa Maria et, apres le repas,
les visites a la famille; des moments ot M. Impellitteri redeviendrait
seulement M. Impellitteri. C’était la partie conventionnelle et privée
de sa visite. Le soleil, qui avait jusque-la étincelé de joie, s'obscurcit
et la premiere pluie d'automne tomba sans plus attendre.

Avant le déjeuner, les petites orphelines qui I'attendaient enton-
nérent une chansonnette écrite pour I'occasion, et une fillette lui offrit
des fleurs en disant :

« Je ne suis pas bien agée

Je ne sais pas trop parler

mais je voudrais t'offrir

un cadeau pour te faire plaisir. »

La, redevenu homme, M. Impellitteri ne put résister plus long-
temps a 'émotion et se mit a pleurer a chaudes larmes.

Le déjeuner nous attendait. Journalistes et policiers furent
installés dans une piéce séparée; venus dans les derniéres voitures
du cortege, les Impellitteri de Palerme, que les Impellitteri d’Isnello
ne connaissaient pas, furent laissés dehors; comme il n’y a ni hotel
ni restaurant a Isnello, les jumeaux qui louchaient et leur pére durent
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se contenter de manger debout un peu de pain et de fromage.
Nous, en revanche, nous mangeimes fort bien, et finimes le repas
avec les desserts des sceurs, du nougat et des patisseries au miel
et aux amandes préparés par sceur Maria Benigna, cousine de
M. Impellitteri. A la fin, dautres discours, dont un trés éloquent
prononcé par Mme Cingolani, la sous-secrétaire d’Etat qui avait crié
« Vincenzino » le matin, et avait a présent abandonné le chile des
paysannes pour une tenue plus ministérielle (« Il me semble, dit-elle
dans un beau mouvement oratoire, que j’ai passé toute ma vie dans ce
chale »), ot elle fit 'éloge de Mme Impellitteri et conclut en essayant,
selon la tradition de I'Eglise, de transformer les mythes spontanés en
rituel ecclésiastique (« Cette journée restera dans le temps, vous serez
nos Protecteurs : notre Protecteur et notre Protectrice ») et de coller
aux murs les images sacrées de saint Vincenzo et de sainte Elizabeth.
I1 fut alors annoncé que M. Impellitteri offrait un demi-million au
couvent de sa cousine et un million et demi & la mairie, pour que,
suivant le conseil du maire d’Isnello, on construisit des bains publics.

Transformés en simples saints tutélaires, les dieux devaient bien
accomplir leur devoir de protecteurs et de philanthropes. Je ne pus
toutefois m’empécher d’admirer la divine inutilité de leur don. Qui
donc prendra sa douche dans les bains publics d'Tmpy ? Ils seront sans
aucun doute un intouchable objet d’adoration.

Il pleuvait désormais a verse, une froide pluie d’automne, et
les montagnes se couvraient de brume. Redevenu simple mortel,
M. Impellitteri alla visiter une aprés l'autre les demeures de ses
parents, en commengant par le couvent de sceur Maria Benigna. Les
journalistes américains cherchaient en vain un téléphone, ils devaient
urgemment téléphoner 2 New York, sans perdre une minute; ils me
priérent de les laisser partir avec ma voiture, je monterais a leur place
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dans 'une des voitures du cortége. Je me promenai dans le village
sous la pluie et regardai, dans les ruelles, par les portes, o les chévres
étaient cachées; je humai les odeurs familieres de fumée et de bétes;
jentrai dans les rares boutiques. Au bar, je rencontrai le chef des
communistes d’Isnello, un médecin, membre du comité d’accueil,
que javais vu au déjeuner a l'orphelinat. Lui aussi était content de
la journée. Il me dit qu'au cours d’événements citoyens comme celui
d’aujourd’hui, qui était un honneur pour tous, tout combat politique
disparaissait. Il nourrissait quelques doutes au sujet des bains, mais
cela ne I'empéchait pas de se sentir lui aussi touché par I'honneur
dont ils bénéficiaient tous, d’étre lui aussi un peu, un quatre milliéme,
maire de New York.

La nuit était tombée et nous nous apprétames a partir. Alors que
je me dirigeais vers la voiture en attendant que M. Impellitteri sortit
de chez son dernier cousin, un paysan couvert d’'une vieille capote
militaire s’approcha et me dit : « Je voudrais avoir un travail qui me
fasse partir d’ici. N'importe quoi. Je me contenterais d’étre porteur,
gardien, n'importe quoi, pourvu que je parte de cet endroit. »

Enfin, nous nous en allimes dans la nuit. Je me retrouvai dans la
voiture de la mairie de Palerme, avec les autorités et autres seigneurs
siciliens. En roulant parmi les étendues nocturnes des latifundia,
nous parlimes de la mafia. Le plus important de mes compagnons de
voyage, le maire adjoint de Palerme, je crois, me dit : « Vous croyez a
ces histoires ? La mafia n’existe pas, c’est une légende. La mafia n’existe
pas; si elle existait, ce serait une bonne chose, je serais un mafioso
moi aussi. » Nous avions atteint la cote. A Trabia, le cortege dut
s'arréter parce qu'une procession solennelle passait, encadrée par des
flambeaux. Je sortis de la voiture pour regarder. De longues colonnes
d’hommes défilaient sous les feux d’artifice : c’était la procession du
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tres saint Crucifix. L’archevéque, qui avangait a pas trés lents devant
la grande croix, fut informé que M. Impellitteri se trouvait dans la
voiture arrétée. Il bondit de joie et d’émotion, 6ta son chapeau en
signe de respect et, abandonnant le Christ, il courut vers la Pontiac.
I sadressa a M. Impellitteri en des termes révérencieux et le pria de
saluer Mgr Spellmann de sa part. Il ajouta : « J’ai aussi un cousin a
Chicago. Le connaissez-vous ? » M. Impellitteri ne le connaissait pas.

Le matin suivant de bonne heure, je dormais profondément
dans ma chambre du grand hétel mauresque lorsque je fus réveillé
par de violents coups a la porte suivis du bruit de quelqu’un qui
entrait. J'ouvris les yeux et, a la lueur de l'aurore, je distinguai a mon
chevet un homme de taille et d’age moyens, trapu, aux yeux et a la
peau sombres : « Je suis un Impellitteri! » C’était un cousin, un autre
cousin : je le reconnus a ses yeux qui louchaient vaguement, comme
ceux de Roland le paladin. II voulait que je sois son intermédiaire
pour le présenter a son cousin et lui parler de je ne sais quelle char-
cuterie lui appartenant, mais le sommeil m’empéchait de 'écouter.
Je m’habillai a la hite et m’enfuis. Je voulais me rendre a Lercara
Friddi (le village de Lucky Luciano) pour voir les mines de soufre.
Jallais y découvrir un tout autre visage du monde, celui des mon-
stres féodaux, issus d’'une époque reculée et incroyable, et pourtant
toujours vivants, en plein combat féroce contre les maigres ouvriers
de la mine de soufre. Un autre monde s’ouvrait, une autre Sicile dans
la contemporanéité des temps. Impellitteri était parti.
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