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For ever and never 
Mina Loy (1882-1966)

par Olivier Apert

Le 17 février 1917, le New York Evening Sun mène 
l’enquête : « Qui est-elle — cette femme moderne dont 
tout le monde parle ? Une telle créature existe-t-elle ? 
Où la trouver ? » : la réponse suit : « mina loy, peintre, 
poète, auteur dramatique », accompagnée de ce 
commentaire sans appel : « Mina Loy, si elle n’est pas la 
Femme Moderne, qui le serait ? »

Voilà pour la surface publicitaire des choses — à 
New York, en 1917, c’est-à-dire au cœur de l’avant-garde 
qu’elle fréquente et fascine, ironiquement déjà ; de même 
qu’à Florence, quelques années plus tôt, elle frayait avec 
les Futuristes (Marinetti et Papini) sur un mode simi-
laire ; de même qu’elle connaîtra le Tout-Paris artistique 
de 1923 à 1936 tout en éprouvant un certain sentiment 
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de solitude, voire d’érémitisme : certes Arthur Cravan
— l’amour improbable, impossible et sublime de sa vie —
a disparu aux larges des côtes du Mexique — amour 
qu’elle ne renoncera jamais à rechercher (au question-
naire de Little Review, en 1929, lui demandant : « Quel 
a été le moment le plus heureux de votre vie ? Le plus 
malheureux ? » Lapidaire, elle n’hésita pas : « Chaque 
instant passé avec Arthur Cravan. Le reste du temps »). 
Mais peut-être davantage encore, la qualité implexe de 
son intelligence, la complexité de sa sensibilité — écar-
telée entre compassion profonde et lucidité satirique —
concourent-elles à créer cette imperceptible paroi de 
cristal qui, d’une certaine façon, la rendait inabordable 
à nombre de ses contemporains. Et l’œuvre par-dessus 
tout : cérébrale-sensitive : le pressentiment et la pensée ; 
l’émotion et l’analyse ; la communion et le retrait ; la 
douleur et le sarcasme coexistent simultanément dans 
la traversée des multiples strates nous composant et que 
Mina Loy met à jour, comme l’exécuterait une dissection 
impitoyable, laquelle, épinglant la peau de nos attitudes, 
observerait les flux sanguin et nerveux nous émouvant, 
sans oublier de circonscrire la capacité de sublime du 
cerveau et du cœur métaphoriques.
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Il demeure assez incompréhensible, voire inadmis-
sible, que cette œuvre persiste à être tant méconnue 
aujourd’hui — elle qui pourtant s’empare des mouve-
ments avant-gardistes pour mieux les survoler et nous 
restituer une expérience d’être-au-monde parfaitement 
neuve et originale. Sans doute Mina Loy elle-même 
contribua à ce silence en s’effaçant peu à peu de la vie 
publique à partir de 1936 (à New York) puis en s’instal-
lant à Aspen, Colorado, en 1953 — doutant toujours de 
la portée supérieure de son œuvre.

•

Avant immersion dans l’œuvre poétique, découvrir 
les Manifestes — et autres écrits par lesquels Mina Loy 
se divertit fantasquement et sérieusement des postures 
théoriques —, c’est entrer en oblique dans l’insaisissable 
de sa pensée puisque, tout à la fois, elle y est radica-
lement subversive, résolument utopiste, foncièrement 
amusée, non sans y apporter cette english touch qui 
confère au sens de l’humour un je-ne-sais-quoi d’ab-
surde lequel pourtant n’ôte rien à la gravité implicite 
de ses hypothèses. Bien au contraire : par là, elle n’est 
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jamais pesante, à la différence de supposés penseurs qui 
adoptent un air pénétré pour psalmodier un chapelet de 
banalités qu’ils auto-estiment « décisives »…

Pour en mesurer toute l’originalité, il convient de 
les dater : les textes traduits ici furent tous écrits entre 
1914 et 1919 ; certains furent publiés, d’autres découverts 
dans les papiers restés inédits de Mina Loy. Le Mani-
feste féministe, non publié, fut envoyé à Mabel Dodge en 
1914 avec ce mot : « Voici le commencement brut d’une 
resubstantiation absolue de la question féministe » ; La 
psycho-démocratie internationale, également non publié, 
rédigé à Buenos Aires en 1918, dans l’attente du retour 
d’Arthur Cravan ; Construction auto-faciale, publié à 
Florence en 1919 sous forme d’une brochure publici-
taire ; L’artiste et le public, édité dans le premier numéro 
de la revue The Blind Man, en avril 1917 sans doute 
comme version abrégée d’une conférence.

Du premier par exemple, le Manifeste féministe, on 
évaluera toute la subversion, l’ironie et la puissance 
combative si l’on situe l’état de la question du féminisme 
en 1914, pleine période des suffragettes. La Women’s Social 
and Political Union, fondée par Emmeline Pankhurst, 
a tout juste dix ans et repose essentiellement sur deux 
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Manifeste féministe

Le mouvement féministe tel qu’il est constitué

à présent est

Imparfait

Femmes si vous souhaitez vous accomplir 

— vous êtes à la veille d’un soulèvement psycho-

logique dévastateur — toutes vos illusions domestiques 

doivent être démasquées — les mensonges des siècles 

sont à congédier — Êtes-vous préparées à cet 

arrachement — ? Il n’y a pas de demi-mesure — 

NUL coup de griffe à la surface du monceau d’ordures 

de la tradition ne conduira à la Réforme,
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la seule méthode est une

Démolition Absolue

Cessez de placer votre confiance dans la législation 

économique, les croisades contre le vice &

l’éducation égalitaire — vous glosez à côté de la

Réalité.

Des carrières libérales et commerciales s’ouvrent à vous — 

Est-ce là tout ce que vous voulez ?

Et si vous désirez honnêtement atteindre votre niveau 

sans préjudice — soyez

Courageuses & reniez

d’emblée — ce pathétique boniment-cri de 

guerre la Femme est l’égale de 
l’homme — 
   car

elle ne l’est PAS !
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L’homme qui vit une vie où ses activités se conforment 

à un code social le protégeant de l’élément féminin — 

—— n’est pas masculin

Les femmes qui s’adaptent à l’évaluation théorique

de leur sexe en tant qu’ impersonnalité relative, 

ne sont pas davantage

Féminines
Renoncez à chercher dans l’homme comment 

découvrir ce que vous n’êtes pas — cherchez 

au-dedans de vous-mêmes pour découvrir ce que 

vous êtes
dans les conditions actuelles — vous avez le choix

entre Parasitisme, 
& Prostitution — ou Négation

Les hommes & les femmes sont ennemis, de cette 

inimitié de l’exploité pour le parasite, du parasite pour 

l’exploité — pour le moment ils sont à la merci de 
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l’avantage que chacun tire de la dépendance sexuelle 

de l’autre —. Le seul point où les intérêts des sexes se 

fondent — est l’étreinte sexuelle. 

La première illusion à abattre dans votre intérêt est la 

division des femmes en deux classes

la maîtresse, & la mère toute femme bien

équilibrée & éduquée sait que ce n’est pas vrai, la 

Nature a doté la femme complète de la faculté de

s’exprimer elle-même dans toutes ses fonctions

— il n’y a pas de restrictions la femme

insuffisamment évoluée inconsciente de son sexe, 

justifiera d’une influence restrictive sur l’expansion du 

tempérament de la génération suivante ; la femme qui 

est une médiocre maîtresse sera une mère

incompétente — de mentalité inférieure — & jouira 

d’une appréhension inadéquate de la Vie.
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Mina Loy autrement

par Liliane Giraudon

Aujourd’hui, en pleine effervescence d’un renouveau 
des luttes féministes, avec le surgissement d’un mouve-
ment comme Me too, au cœur des questions du genre 
et d’une critique frontale de l’hétérosexualité, comment 
lire ou relire la nouvelle édition de ce petit brûlot inti-
tulé Manifeste féministe et écrits modernistes ? Plus large-
ment, comment revisiter l’œuvre de Mina Loy, poétesse 
énigmatique, comète singulière et traversante d’un XX e 
siècle chaotique ? 

Quelque chose de cannibale

Si la poésie est une opération dans le langage qui 
désactive les fonctions informatives pour les ouvrir 
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à un nouvel usage, la question qui se pose serait alors 
plus précisément : quel usage pouvons-nous faire de 
ces textes non publiés du vivant de Mina Loy et qu’elle 
écrivit entre 1914 et 1918 ? 

Textes qui comme la plupart de ses écrits (vers ou 
proses) pourraient être catalogués « de circonstance » 
tant le simple acte d’écrire semble ici proche de celui 
de traduire selon l’angle d’incidence de sa propre exis-
tence. Cousus à l’époque qu’elle traverse, ils forment 
des épisodes, des instants de vie souvent inséparables 
d’un emploi de temps, d’un mode d’être. 

Ni Agathe aux seins tranchés, ni Marguerite sortant 
du ventre du dragon, sans doute va-t-il falloir débar-
rasser Mina Loy de sa légende, de tout l’aspect glamour 
qui dore son existence, sa magnifique beauté (merci 
Man Ray, merci pour la photo de Mina avec des ther-
momètres en guise de boucles d’oreilles), son légendaire 
amour pour Cravan (impeccable boxeur sans technique 
et premier artiste sans œuvre), sa traversée « cinémato-
graphique » d’un siècle somme toute assez sanglant…

Les images qu’on peut observer d’elle sont imman-
quablement datées et pourtant elles recèlent une étran-
geté intemporelle où respirent et s’ajoutent, comme en 
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surimpression, des visages de femmes à venir. Les images 
respirent, de même pour son écriture. Chaque phrase, 
chaque mot fonctionne comme un point de réseau 
renvoyant à d’autres phrases, d’autres mots prononcés 
par d’autres femmes. Hier comme aujourd’hui. En ce 
sens sa parole — dans ce qu’elle revêt d’inconsommable 
et d’énigmatique — sonne « moderne », entièrement 
et intégralement constituée d’éléments essentiellement 
vivants. Vécus.

Elle traverse son temps par déphasages, anachro-
nismes, scandales et étreintes. Dans un corps de femme 
qui n’ignore pas que la chair a dans son principe quelque 
chose de cannibale.

Une vie de première main

Très tôt elle avait compris que les noms propres ne 
sont pas des mots mais des fantômes de mots. Et si 
l’anagramme d’un nom est son destin, elle avait par l’ef-
facement d’une consonne quitté le marquage du père 
(Sigmund Lowy) pour renaître en Loy (étrangement, 
« Loy » se trouvait déjà incrusté dans le nom de son 
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