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I

Cocon      de      Fantaisies
Couvant la valeur
Cupidon Cochon
Fouillant l’ordure érotique
« Il était une fois »
Arrache la mauvaise herbe
À la blanche tête d’étoile
Greffée dans la membrane-muqueuse

J’aimerais      un      œil dans un feu de Bengale
L’éternité dans une fusée
Des constellations dans un océan
Dont les rivières ne coulent pas plus fraîches
Qu’un filet de salive

Il est      des endroits suspects

Je dois vivre dans ma lanterne
Arrangeant sa flamme subliminale
Virginale      sous les soufflets
De l’expérience

Verre     coloré
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II

Le sac-peau
Au sein duquel une dualité licencieuse
Empaquetait
Tous les accomplissements
De mes impulsions infructueuses
Un peu de la silhouette d’un homme
À la banale vulgarité de simple observant
Un peu plus d’une mécanique d’horloge
Se déroulant à l’encontre du temps
Auquel je ne suis pas accordée

Mes doigts sont engourdis
De tourmenter ta chevelure
Paillasson de Dieu

Au seuil de ton esprit

III

Nous aurions pu nous unir
Cloués au lit par le monopole du moment
Ou l’un l’autre nous violer la chair
À la table de communion profane
Lorsque le vin se répand sur les lèvres aux souffles
mêlés

Nous aurions pu donner naissance à un papillon
Aux ailes imprimés du sang
des nouvelles quotidiennes



39

IV

Un jour sur la mezzanine
La voûte du plafond étoilé
Abrita une famille inimaginable
Semblable à des avortons d’oiseaux
À la gorge humaine
Aux yeux de Sagesse
Revêtant des robes rouges d’abat-jour
Et des cheveux de laine

L’un portait un bébé
Dans un porte-enfant capitonné
Attaché par un ruban de taffetas
À ses ailes d’oie

Mais pour ces seules ombres abominables
J’aurais voulu vivre
Au milieu de leur ameublement effrayant
Afin de leur apprendre à me livrer leurs secrets
Avant que je ne les devine
— Chassant la nichée d’un coup de balai

V

Minuit dépeuple la rue
Je ne sais par quel chemin rentrer

À gauche un garçon
— L’une de ses ailes lavée par la pluie
L’autre à jamais sale —
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Tirant les sonnettes pour se rappeler
À ceux-là qui sont bien au chaud

À droite un ascète auréolé
Se faufilant par les maisons

Sonde les blessures des âmes
— Le pauvre ne peut se laver à l’eau chaude —
Et je ne sais quel chemin prendre
Puisque par toi-même tu es rentré — le premier

VI

Je connais intimement le Tireur de Sonnettes
Et s’il n’y avait ces gens
Que tu surveilles d’un œil
Tu pourrais me regarder en face
Et le Temps me serait rendu

VII

De l’écume de la rue blanche
Le vent empaille mes poumons et mes narines
Oiseaux ragaillardis
Qui prolongent le vol au sein de la nuit
Et n’arrivent jamais — — —
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VIII

Je suis l’entrepôt jaloux des bouts de chandelle
Qui éclairèrent ton étude adolescente

Derrière les yeux de Dieu
Doivent briller
D’autres lumières

IX

Quand sur l’Amour
Nous soulevions nos paupières
Un cosmos
De voix colorées
De miel rieur
De spermatozoïdes
Au cœur du Néant
Dans le lait de la Lune

X

Jeu de volant et de raquettes
Un petit amour rose
Et les plumes s’éparpillent
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XI

Très cher        à ta grâce
Notre Univers
N’est qu’un
Oignon incolore
Que tu épluches
Gaine après gaine

Gardant
Une odeur décourageante
Sur tes mains irritées

XII

Les voix se brisent aux confins de la passion
Désir        Suspicion        Homme        Femme
Se résolvent en l’humide carnage

La chair de la chair
Éprouve l’indissociable délice
À force de baisers        Tâchant de le saisir

Il est vrai
Que je t’ai élu
Pur en une absolue cristallisation
De tout        la cohue de la foule
M’a appris à vivre le partage de plein gré

Ou bien n’es-tu
Que l’autre moitié
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Nécessaire à l’ego
Fouettant l’orgueil avec la compassion
Au son frivole de la dissonance
Au grondement du souffle hors d’haleine

XIII

Approche        J’ai quelque chose
À te dire          que je ne puis dire
Quelque chose prenant forme
Quelque chose au nom inédit
Une nouvelle dimension
Une nouvelle jouissance
Une nouvelle illusion

Cela est ambiant Et dans tes yeux
Quelque chose brillant Quelque chose pour toi seul

 Quelque chose que je ne dois pas voir

Cela est dans mes oreilles Quelque chose de l’écho
Quelque chose que tu ne dois pas entendre

 Quelque chose pour moi seule

Accordons-nous d’être vraiment jaloux
Vraiment suspicieux
Vraiment traditionnels
Vraiment cruels
Ou bien alors mettrons-nous un terme

à la cohue des aspirations
Retournerons-nous à nos egos intacts
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Si deux ou trois fusionnent
Ils deviennent divins
— — —
Oh tu as raison
Reste loin de moi Écarte-moi je t’en prie
Ne me laisse pas te comprendre        Ne me satisfais point
Ou bien devrons-nous nous perdre ensemble
Dépersonnalisés
Identiques
Au sein du terrifiant Nirvana
Moi toi — toi — moi

XIV

Aujourd’hui
Que je te suis
L’éternelle        passante        apparente        insaisissable
J’apporte la virginité naissante de
— Moi-Même       pour l’instant

Non l’amour        ni l’autre chose
Seulement l’impact des corps illuminés
Expédiant les étincelles de chacun
Au chaos
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XV

Rarement        Cherchant l’Amour
La fantaisie nous présente tels des dieux
Deux ou trois hommes        d’apparence humaine

Mais toi seul
Surhumain        au premier abord
Il m’a fallu être prise par le faible tourbillon
De ton humanité bavarde

Pour t’aimer davantage

XVI

Nous aurions pu vivre ensemble
Dans les lueurs de l’Arno
Partant dérober la pomme sous la mer
Ou jouer
À cache-cache dans l’amour les toiles d’araignées
Et la berceuse d’une fanfare

Et       parler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de langues
Pour parler
Et n’avoir jamais rien connu de meilleur

XVII

Peu m’importe
De savoir vers où marchent les jambes des jambes des meubles
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Ou ce qui se dissimule dans les ombres qu’elles foulent
Ou ce qui m’observerait
Si les volets n’étaient point clos

Le rouge        une chaude couleur sur le champ de bataille
Lourde à mes genoux telle une courtepointe
Un deux trois j’irai dans les bois
Compte j’ai compté        les franges de la tenture
Jusqu’à l’instant où les deux glands se heurtèrent l’un l’autre
Faisant s’évanouir dans un vide circulaire
L’espace carré de la chambre
Se dilatant au rythme de mon souffle

XVIII

De l’intervalle
D’une colline à l’autre
De l’écart
D’une étoile à l’autre
L’émergence
Immobile
De la nuit

XIX

Rien de plus tenace
Que la calme fidélité
D’une note Q H U
Clairement sculptée
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Source du souffle
Espace
À l’odeur de pollen

Parole lactée
De l’étanchement
À boire
À travers les doigts
Eau filante
Les fanes croissent

Orientant l’égarement
Des lucioles
Quadrilles aériens
Rebondissant
Par leur heurt mutuel
Se rejoignant à nouveau
Dans les intermittentes pulsations
De lumière

Toi-même
En ce temps
Avait quelque chose
De la lueur-verte d’un ver-luisant
— — —
Quoique déjà lentement mouillé
D’obscurité
Par la pluie
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XX

Laissons la Joie d’une aile consolatrice
Voleter vers qui s’y intéresse

XXI

J’emmagasine des nuits contre toi
Peuplées de lourds cauchemars de fleurs closes
— — —
Des piles de midis
Enroulées au noyau
Solitaire du
Soleil

XXII

La verdure pousse
Salades
Pour la cérébrale
Renaissance du fourrageur
Sur les ventres mamelonnés
Des montagnes
Roulant dans le soleil
Et les fleurs en bouillie
Déferlent
Sous mes chaussures folles
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En chemin sans toi
J’avance
Sans grâce
Comme au hasard vont les choses

XXIII

Les éclats de rire comme solution
Les étoiles fixes au fond des yeux
Les dons irrémédiables
Des abandons pubères
Se putréfient
Sous le cycle lunaire
Se décolorent
Jusqu’au blanc pur
De l’atroce douleur

XXIV

Ma vocation de procréatrice
S’est tarie
En de maladives
Larmes
Brefs plaisirs éclairs de lucidité
Fervents mensonges
Ruinés par l’amertume haineuse
De ton sourire en coin
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XXV

Lapant l’Arno
La petite langue
Rosée de l’Aube
S’immisce entre nos cils
— — —
Nous jouons avec elle
Tournons autour
De plus en plus vite
Et nous changeons en manèges mécaniques

Jusqu’à ce que du soleil
La lumière décline
Dissolvant certains d’entre nous
Les enterrant en l’abysse
De chaleur
La passion s’est ennuyée

Peu d’entre nous
Atteignent l’altitude des plaines tranquilles
Coupant l’herbe sous nos pieds
Avec la lame des yeux

XXVI

Effeuillant les petites pruderies
De nos yeux cillés
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Nous nous lovons auprès
De la Nature
— — — cette pornographe irritée

XXVII

Noyau        Néant
Concept inconcevable
Repos comateux
Les mains des races
Se détachent
D’un plastique immodifiable

Les contentements
De notre éphémère conjonction
À distance de l’Excès
S’évident à l’approche du — — —
néant
Il y eut un homme et une femme
En marche
Tandis que l’Insoluble
Négociait avec nos morts quotidiennes
Impossibles yeux

XXVIII

Les pas ne cessent de monter
Ils sont blancs
Et le premier pas        sera le dernier blanc
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À jamais
Colorées        les conclusions
Fondent        à la blancheur
Synthétique
De mon
Apparition
Et je suis brûlée à blanc
Dans l’abstinence
Climatérique de ton soleil
Et les vœux et les mots tout de blanc
Se déversent
Dans le blanc monotone

Illimité        où rien n’est à voir
Exceptée une blanche tenture
Essuyant la sueur inflorescente
— Vapeur qui s’exhale du vivant —
De ton
Corps étiolé
Et l’aube blanche
De ton        Jour Neuf
Sur moi se referme

Impensable ce blanc là-bas —
— — — Est la fumée de ta maison

XXIX

Évolution réprobation de
L’égalité sexuelle
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Charmant malentendu
Ressemblance

Sélection contre nature
Engendrant de ces fils de ces filles
Qui se refuseront l’un à l’autre
Cryptonymes indéchiffrables
Sous la lune

Prête-leur un peu du son claironnant du cuivre
Pour les cris caressants
Ou les hoquets homophoniques
Transpose le rire
Laisse-les croire que les larmes
Sont perce-neige ou mélasse
Ou n’importe quoi d’autre
Tout sauf les humaines déficiences
Qui supplient les vertèbres dorsales

Fais que la rencontre soit un départ
Pour les antipodes
Et la Forme        un flou
N’importe quoi d’autre 
Mais séduis-les
Au point que l’un
De l’autre
Soit l’unique satisfaction

Laisse leur anonymat
Mutuel se confronter
En un orgasme sismique
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Afin qu’au-delà
La différence leur apparaisse
Bien mieux que la contemplation
De l’ego aliéné
Par sa propre grimace

XXX

Dans un plagiat prénatal
Les bouffons fœtaux
Ont appris les tours
— — —

De la pantomime archétypique
Qui orchestre les émotions
De l’ivresse céleste
— — —

Aux yeux aveugles de
La Nature qui nous observe
Et presque toute la Nature        est verte
— — —

Quelle garantie
Sommes-nous pour la protoforme
Lorsque nous tâtonnons à la recherche
De notre mémoire de notre éthique
— — —
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Mina Gertrude Lowy naît le 27 décembre 1882, à Londres, de l’union 
de Sigmund Lowy, tailleur de son état, et de Julia Bryan. Au 
cours de sa scolarité, elle manifeste d’évidentes dispositions 
pour le dessin et l’étude de poèmes — encouragées par son 
père, fustigées par sa mère.

En 1899, à dix-sept ans, elle quitte l’Angleterre pour étudier l’art à la 
Kunstlerrinen Verein de Munich, sous la conduite d’Angelo 
Jank. Retour à Londres en 1901 pour une école d’art où elle 
rencontre Stephen Haweis. Elle montre la série Angel and 
Moon dans plusieurs expositions de travaux d’étudiants.

De 1903 à 1906, elle s’installe à Paris au 16, rue Edgar Quinet, 
épouse Stephen Haweis et choisit le nom de Loy. Naissance 
d’une première fille, Oda, en mai 1904 : elle ne vivra qu’un 
an. Elle déménage au 17, rue Campagne-Première. Au salon 
de Gertrude et Leo Stein, elle croise Apollinaire, Picasso, 
Rousseau. Est élue membre du Salon d’Automne, manifesta-
tion même de l’art moderne : ses peintures sont repérées par la 
Gazette des Beaux-Arts.

De 1906 à 1916, elle vit à Florence au 54, Costa San Giorgo. Période 
sombre marquée par des problèmes de santé, une certaine 
neurasthénie, une mésentente croissante avec Stephen Haweis 
et une double maternité qu’elle n’est pas vraiment prête à 
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affronter (Joella en 1907 et Giles en 1909). Néanmoins, le futu-
risme la passionne et elle fréquente les Salons artistiques de 
Muriel et Paul Draper, puis de Mabel Dodge où se retrouvent 
les artistes expatriés : Gordon Graig, La Duse, Carl Van 
Vechten (qui devient son agent littéraire) et reçoit dans son 
atelier les Futuristes Marinetti, Papini, Carrà. Stephen Haweis 
s’envole pour les îles Fidji. En 1913, elle expose à Londres, et à 
Rome en 1914 pour la Première exposition internationale d’Art 
Futuriste. Deux poèmes paraissent dans Camera Work. Le 3 
août 1914, déclaration de la Guerre. La communauté anglo-
américaine s’éparpille. Mina Loy s’engage comme infirmière 
à l’hôpital et rompt avec le futurisme à ses yeux trop guer-
rier. Elle songe de plus en plus à rejoindre New York où ses 
œuvres et poèmes sont appréciés et commentés. Départ le 15 
octobre 1915 : elle confie ses enfants à une nurse. Très vite, elle 
rencontre, entre autres, William Carlos Williams, Marianne 
Moore, Marcel Duchamp, Man Ray, Gabrielle et Francis 
Picabia…

De 1917 à 1922, période d’itinérance. Le 17 février 1917, le New York 
Evening Sun la désigne comme le prototype de la « femme 
moderne ». Dans son atelier du 150 W. 57 St., elle travaille à 
la création d’abat-jours, de vêtements et la revue Others publie 
Love Songs. Arthur Cravan débarque à New York au mois 
d’avril : c’est la rencontre fatale. En octobre, le divorce d’avec 
Haweis est officiel. En décembre, Cravan ouvre une école de 
boxe à Mexico et enjoint Mina Loy à le retrouver. Ils s’y marient 
dès janvier 1918. Enceinte, et sans argent, l’école de boxe ayant 
fermé, elle décide de revenir en Europe à partir de Buenos 
Aires, Cravan devant la rejoindre. Il disparaîtra à jamais, 
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dans la baie de Mexico. Hiver londonien en 1919, naissance de 
Fabienne le 5 avril. Mina Loy rend visite à la mère de Cravan 
à Lausanne avant de retrouver Florence au printemps. En 
mars 1920, New York à nouveau sans ses trois enfants : Cravan 
serait peut-être vivant. Elle fait la connaissance de Robert 
Mac Almon et se lie, parmi la faune du Greenwich Village, 
à Djuna Barnes qu’elle reverra à Paris. Des poèmes paraissent 
dans Contact, revue éditée par William Carlos Williams. En 
1921, lors d’une halte à Paris avant de rejoindre Florence, elle 
rencontre James Joyce. Au printemps 1922, elle quitte Florence 
avec ses deux enfants (Giles ayant été « kidnappé » par Haweis 
parti aux Bahamas). Escale à Vienne où elle rencontre Freud 
qu’elle portraiture. Elle voyage jusqu’à Paris en compagnie de 
Peggy Guggenheim et de Laurence Vail. Son portrait de Joyce 
paraît dans Vanity Fair.

De 1923 à 1930, Paris. Elle habite 15, rue Campagne-Première et son 
atelier est au 21, avenue du Maine. Elle poursuit son activité de 
création de lampes et d’abat-jour, non sans un certain succès 
commercial. Alternant entre retrait et mondanité, elle fréquente 
régulièrement les Salons de Gertrude Stein et Natalie Barney et 
participe à divers événements : lecture de Joyce, soirées de bien-
venue d’Harriet Monroe, d’adieu de William Carlos Williams 
et au fil de la vie parisienne rencontre Sylvia Beach, Kay Boyle, 
André Breton (pour qui elle demeure la légendaire épouse 
d’Arthur Cravan), Colette, Jean Cocteau, Robert et Sonia 
Delaunay, Hilda Doolittle, André Gide, Rémy de Gourmont, 
Eugène Jolas, Adrienne Monnier, Kiki de Montparnasse, 
Erik Satie, Tristan Tzara, Paul Valéry. Elle se résout peu à 
peu à admettre la disparition de Cravan et trouve une certaine 
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 consolation dans la « Christian science ». En 1923, elle publie 
une partie d’Anglo-Mongrels and the Rose dans la Little Review 
et la Contact Publishing Company édite le Baedeker lunaire. 
Peggy Guggenheim et Laurence Vail la soutiennent financiè-
rement pour qu’elle puisse délaisser son activité commerciale 
au profit de l’écriture et organisent en 1925 plusieurs expo-
sitions (intitulées Jaded Blossoms) de ses travaux plastiques 
aux États-Unis. Elle achève Anglo-Mongrels dont la dernière 
version occupe 57 pages de la Contact Collection of Contemporary 
Verse éditée par Robert Mac Almon. En 1926, elle ouvre une 
boutique au 52, rue du Colisée. Des éditeurs la sollicitent pour 
la publication de poèmes : elle ne répond pas. En 1927, sa fille 
Joella épouse le galeriste Julian Levy et quitte Paris pour New 
York. Le 6 mai, lecture mémorable de ses œuvres dans le Salon 
de Natalie Barney. Elle achète un appartement au 9, rue Saint-
Romain dans le même immeuble que Djuna Barnes. Autre 
lecture mémorable dans le Salon de Gertrude Stein en 1929. 
Ne pouvant plus assumer seule son activité commerciale, elle 
ferme définitivement boutique en 1930. Djuna Barnes quitte 
Paris pour New York et devient son « agent littéraire ».

De 1931 à 1936, Paris toujours. Julian Levy ouvre une galerie à New York, 
rend visite à Mina Loy et lui propose d’être son agent artistique 
auprès d’artistes européens et américains résidant à Paris. Elle 
s’occupera ainsi à plein temps de Cartier-Bresson, De Chirico, 
Dali, Ernst, Gris, Giacometti, Gorky, Magritte. Une profonde 
amitié la lie au peintre Richard Oelze et lui inspire son roman 
Insel. Parution de seulement deux poèmes. En janvier 1933, le 
Wadswotrh Athenaeum de Hartford (Connecticut) expose les 
Portraits de Mina Loy tandis qu’à New York en février la Julien 
Levy Gallery, sur Madison Avenue, accueille ses peintures.
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De 1936 à 1953, années de retrait progressif. Elle quitte définitivement 
Paris pour New York, où elle vivra dans les quartiers pauvres 
du Lower Manhattan et du Bowery. Les témoignages sur sa 
vie d’alors se raréfient tout autant que les relations avec ses 
amis d’autrefois. Elle semble portée par une quête de transfi-
guration, révélant une vision christique des clochards au milieu 
desquels elle évolue. Elle travaille cependant à des assemblages 
d’art brut et peaufine ses écrits parisiens. Vive amitié avec 
Joseph Cornell. De 1937 à 1939, elle achève les séries de pein-
tures intitulées Drift of Chaos et Styx. Entre 1940 et 1945, elle 
revoit de temps en temps ses « vieux amis », Djuna Barnes, 
Marcel Duchamp, Mac Almon, Man Ray mais beaucoup s’in-
terrogent : où est-elle ? Kenneth Rexroth lui rend un hommage 
critique dans Circle (1944) tandis qu’un volume de Selected 
Poems est en préparation. Quatre poèmes paraissent dans la 
revue Accent mais Random House refuse les Selected Poems. En 
1949, elle s’installe dans le cœur même du Bowery au 5, Stanton 
Street. Hot Cross Bum est publié dans New Directions en 1950.

De 1953 à 1966, Aspen (Colorado). Ses deux filles, Joella et Fabienne, 
vivant là, Mina Loy leur rend visite puis décide de s’y installer, 
quittant Manhattan sans regret en dépit de son attachement. 
Marcel Duchamp décide d’organiser à la Bodley Gallery une 
exposition célébrant les œuvres de cette « génération » de 
l’avant-garde. Très attendue, Mina Loy ne viendra pas. Elle 
semble pourtant mener une vie assez heureuse, considérée 
par l’entourage comme une célébrité ou une excentrique. 
Elle travaille à des collages et des « constructions ». En 1957, 
Jonathan Williams souhaite la publier : Lunar Baedeker & 
Time-Tables paraît chez Jargon. Soirée pour fêter l’événement 



à la Martha Jackson Gallery de New York. En 1959, la Bodley 
Gallery expose ses Constructions. Au vernissage se retrouvent 
entre autres Djuna Barnes, Kay Boyle, Marcel Duchamp, 
Max Ernst, Peggy Guggenheim. Sept poèmes paraissent 
dans Between Worlds de 1961 et Samuel French Morse publie 
« The Rediscovery of Mina Loy and the Avant-Garde » dans 
le Wisconsin Studies in Contemporary Literature. En 1966, Paul 
Blackburn et Robert Vas Dias réalisent un entretien enregistré, 
seul témoignage de sa voix.

25 septembre 1966, Mina Loy s’éteint.

À lire :

Becoming modern, The life of Mina Loy
 (biographie) de Carolyn Burke,
 Farrar, Strauss & Giroux, 1996.
Mina Loy, Woman and Poet
 (essais) sous la direction de Maeera Shreiber et Keith Tuna, 
 The National Poetry Foundation, 1998.
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