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Ma table

Une nuit s’amasse derrière chacun de nous, temps révolu 
devenu nocturne, qui s’assombrit sans nous assombrir. Parce que 
cette nuit est traversée d’éclairs. L’un d’eux me montre une table. 
L’encre fraîche et blanche de la neige fond si vite qu’elle emporte 
les empreintes. Pas l’éclair. Il est capable de laisser en creux la forme 
qu’il a touchée. Oui, l’un d’eux me montre la table. C’est une table 
à tréteaux : deux épais X en chêne soutenant un vaste plateau de 
même bois où coulisse, sur le devant, un vaste tiroir de la dimension 
du plateau. 

Une certaine partie de l’enfance se passe à quatre pattes. 
Cette partie-là, je la passais sous cette table. Ou plutôt je jouais 
à l’enfant à quatre pattes alors que j’en avais passé l’âge pour être 
près de lui. Lui, c’était mon père et elle, c’était sa table. Quand 
nous emménageâmes rue de la Faisanderie — dans un très petit 
appartement : une pièce changée en deux par une cloison en accor-
déon qu’on tirait quand mon père travaillait à un film ou rece-
vait des acteurs, des collaborateurs, le lit conjugal masqué par des 
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coussins et une seconde, petite, qui était ma chambre —, quand 
nous emménageâmes, la table entra majestueusement et prit posi-
tion. Elle fut placée de biais devant une grande fenêtre, offrant, 
en échange de l’exiguïté du lieu, un ciel immense qui laissait 
voir au loin, dompteur dans sa cage, le jour, le soleil, la nuit, une 
lune parfois en crochet ou en c cédille où appendre notre regard 
sur la terre. Ou les jours de pleine lune, un magnifique savon de 
Marseille. 

Passant de l’infini à l’infinitésimal, si la grotte d’Ali Baba du 
tiroir s’entrouvrait, j’apercevais, rangées dans un plumier rudimen-
taire, les cinq petites cases ravissantes, dés à coudre des merveilles, 
le long desquelles courait la grande case plumière. Avec ses stylos, 
leurs invisibles lorgnettes de nacre, qui permettent d’écrire « gros » 
(lisiblement) d’une écriture menue, et ses crayons finement taillés, 
une lucarne de couleur au bout. Dans les cinq cases, enviables 
comme des bonbons, se tenaient attaches-trombones, gommes, un 
taille-crayon, un amas d’élastiques, soins de beauté pour l’écrit, et 
une réserve de timbres. Sur la table, parfaitement nette, une grande 
lampe au pied épais en forme de vis semblait mesurer le temps 
comme une autre clepsydre. Elle mesurait, cette vis, au moins le 
temps qui m’était imparti. Lorsque tout était calme, que mon père 
lisait ou écrivait — s’il lisait, le livre était ouvert, les pages lues 
bombées comme les côtés d’une chevelure de femme qu’une raie 
partage en deux moitiés inégales ; s’il écrivait de sa limpide écriture 
qui semblait, à la demi-ignorante que j’étais, une transcription de 
vols d’hirondelles —, assise en tailleur, cachée sous la table, nous 
faisions l’un et l’autre comme si de rien n’était.
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Mais soudain venait le bruit du téléphone à potence, mon 
père décrochait, accueillait son correspondant d’un « J’ai reconnu ta 
façon de sonner » et je voyais bientôt sa belle main blonde, passant 
sous le tiroir, me faire signe de déguerpir — si j’avais connu le mot, 
et pas seulement reconnu le signe, j’aurais écrit déguerpire. 

Comme ce souvenir m’est cher et comme la modestie du 
passé est douce. C’est sans doute pour cette douceur que j’aime 
l’imparfait, que je crois à sa sourdine dans le roman. Il laisse les 
images et l’histoire aller, en s’écartant comme autrefois les messieurs 
devant une dame. Et je n’oublie pas que « les Grecs entraient dans 
la mort à reculons : ce qu’ils avaient devant eux c’était leur passé », 
dit le second Barthes, que j’aime, celui de La Chambre claire. 

Le premier Barthes, celui sectateur du nouveau roman, 
récusait, lui, le passé simple : figure d’ordre qui cache un narrateur 
démiurge, temps du verbe d’un tout préconstitué, favorable à la 
bourgeoisie, qui veut à la fois le vraisemblable de l’illusion et le 
faux de la vérité. Bon à ceux pour qui comprendre, c’est en rabattre, 
ajouterais-je, sous-produits qu’ils sont d’un titre de chef-d’œuvre : 
Illusions perdues. 

Barthes, avec le passé simple, fustigeait le roman. Il lui oppo-
sait l’écriture, ou temps éclaté et offert qui se dit au présent. Ah, 
l’ennui de l’écrit qui écrit sur l’écrit… Alors qu’écrire, c’est chanter 
le monde, ce paradis à éclipses ! Le bonheur d’écrire est d’écrire le 
bonheur, promesse que nous fait la beauté des choses. Lignée dans 
laquelle s’inscrivent au moins Stendhal et Giraudoux. J’étais et je 
suis avec quelques amis — et quelles que soient les tristesses qu’on 
décrive — du côté de « l’optimisme de la prose », de celles, de ceux 
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qui l’ont belle et qui contredisent in vivo l’amertume. D’ailleurs, je 
diverge complètement d’avec Barthes pour ce qui est de l’indicatif. 
Le présent est paradoxalement un temps définitif : il a un pouvoir 
sentenciel ou aphoristique. Quand il n’est pas confessionnel, auto-
biographique, ou présent de contemporanéité à soi. L’imparfait ou 
même le passé simple sont plastiques. Ils ouvrent. Y compris à un 
futur. Celui-ci, comme la Veuve de Gómez de la Serna, était noir 
et blanc. Le noir entre autres fut la mort de mon père en 1989.

J’héritai de cette table, c’est celle sur laquelle j’écris. De 
dessous à sur pourrait être le trajet de ma vie. S’il n’y avait pas eu 
la porte : la porte des usines, celle des réunions, la porte politique, 
ouvrant à la capacité des gens. La politique au sens où je l’entendais 
est un gage de la vérité de l’existence autant que sa mise à l’épreuve. 
Et il y eut aussi la porte toujours ouverte qu’est la rue, celle, souvent 
fermée, des lycées.

Mais la table… celle qui m’a été léguée… comme un bœuf 
qui prendrait l’encre qui sort du stylo pour abreuvoir, elle se tient 
calme sous la feuille, toujours forte et solide. Les grands X de ses 
tréteaux ne servent pas de signe de perplexité quand je sèche sur une 
phrase. Car un livre est fait de phrases, de phrases qui, comme mon 
père, ne reviennent jamais, et qui combattent mais, contrairement 
à lui dans la Résistance, sans devoir craindre d’y perdre la vie. Oui, 
les phrases ne reviennent jamais — si même on les répète — dans le 
roman. La fiction est en deçà ou au-delà du réel et de l’illusion. Ou 
plutôt, elle se glisse entre leurs mâchoires pour les écarter comme 
fait un bâton — pour les empêcher de mordre. Elle ne marche pas 
au canon mais au tracé d’une idée, d’une intention, d’une conviction,
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qui n’existent que par le trajet d’une histoire. Mais quoi qu’il en 
soit, le roman va d’un début à une fin dans un irréversible, raison 
sans doute pour laquelle les modernes ont tant affaire au temps. 
Celui-ci avance, poussé par ce qu’il raconte, allant inéluctablement 
d’un début à une fin — c’est là où se tient son prosaïsme, qu’on 
imagine à tort sis dans la langue avec laquelle il s’exprime. Si l’on 
peut relire, on ne peut reculer. La fiction se dit en temps compté 
(par les chapitres ou toute autre forme de scansion), sous la loi du 
temps qui ne revient jamais. 

Le plateau de la table, lui, a traversé les âges. Les cariatides 
de ses X le soutiennent et il ne fléchit pas comme moi parfois. Mais 
il est tavelé de taches, de quelques brûlures, signes de ponctuation 
indéchiffrables, qu’aucune paille de verre pour antiquaire, à savoir 
délicate, ne peut effacer.

Une blanchisseuse que j’avais prise en affection, forte femme 
qui avait son franc-parler, qui tenait tribune et tribunal dans sa 
boutique, me dit un jour, j’avais trente ans, alors que je lui appor-
tais un vêtement à nettoyer, ces mots impitoyables : « Vous faites 
des taches ? Vous vieillissez. » D’accord, je vieillis, mais j’ai le vaste 
monde avec moi. Je n’aime que l’ouvert, j’ai peur désormais de ce 
qui ferme et enferme. 

L’enfance aime le clos, la cachette en tient lieu : je n’étais 
alors pas capable de remarquer, lors de mes séjours sous la table, 
que ce plateau, le placage qui le recouvre, va dans deux directions 
opposées, emboîtement de vastes triangles. Chacun rencontre 
l’autre par la pointe. 
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Aussi bien ciré qu’il soit on ne se mire pas dans ce placage 
et je n’écris pas sur moi mais de moi : le de de l’appartenance, de 
la provenance. J’aimerais un jour écrire un texte dont les premiers 
mots seraient : « Commencez sans moi. »

Mon père se plaisait aux images, il était cinéaste, et gardait 
sur cette table une image de Victoire ailée, phoque céleste que je 
regardais comme tel. Pour ma part, autant qu’il est possible, j’ai 
toujours tenté d’habiter devant un arbre. Celui d’en face que je 
regarde dans ce matin d’hiver, ses branches dénudées et noires se 
dressant à vif, ressemble exactement aux piques de La Bataille de 
San Romano peintes par Uccello. Un tilleul au printemps, avec le 
beige tendre de ses délicates clochettes qui semblent être de beurre, 
viendra dans le cadre à droite. Mais à gauche, je ne vois que la 
moitié du tronc d’un platane dont l’écorce ressemble aux coquilles 
d’huître. Ailleurs, en été, l’arbre devant moi est un cyprès, tranche 
de pain d’épice debout, rempli de fruits confits en bois. Avec un 
arbre, a fortiori plusieurs, on ne risque pas une sclérose de l’en-
thousiasme : pour aller d’Uccello à Hantaï (« c’est l’espace entre les 
feuilles qui fait l’arbre », disait l’homme des tissus peints pliés), il ne 
faut attendre que quelques mois. 

Mais ma table ! De claire qu’elle était, tel un lac, durant le 
temps que mon père en usait, elle est devenue une mer par jour 
de tempête et sans le phare intermittent de l’encre ou de la frappe, 
cette eau démontée m’aurait de longtemps englouti. Il ne s’agit pas 
là d’un romantisme de l’écriture, d’un penchant exagéré pour l’ins-
piration, mais hélas et tout simplement d’un désordre. En avançant, 
je suis devenue désordonnée. Quand je vais à la table, on dirait que 
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j’émigre, emportant avec moi tous les biens dont je ne peux me 
séparer. Ainsi sur le plateau à triangles, il y a selon ce que j’écris 
le livre d’un écrivain que j’admire qui me sert de diapason. Disons 
le la de Larbaud pour le tendre et, fut un temps, le do majeur de 
Malraux pour l’épique. Il y a le totem d’un pot rempli de feutres 
rouges, verts, bleus, boisson aride pour la page qui l’absorbe et avec 
lesquels j’écris des notes illisibles y compris par moi. Je le déplore 
en pensant à certaines belles mains, celles de mon père et celles de 
chères amies, ce que j’écris au stylo, fût-il Pilot, ressemble de plus 
en plus aux lettres qu’un médecin écrivait à son apothicaire. 

Devant moi, un bouillon de feuilles mal classées, heureuse-
ment sans cet œil (du bouillon) qui me regarderait du fond de la 
tombe comme Abel regardait Caïn. J’ai bien tué quelques phrases, 
quelques pages, mais aucune n’était ma sœur. Ou alors, tenues 
dans une pince, comme les joueurs méfiants tiennent leurs cartes 
au poker, étagées étroitement afin que nul n’en connaisse, mes 
feuilles ou mes notes ont déteint l’une sur l’autre ou me parviennent 
si collées que, pas plus que l’adversaire d’une partie de cartes, je ne 
peux connaître si elles sont plus fortes que le jeu que j’ai en main. 
Que j’abats dans l’ignorance. Tant pis pour moi si celles dans la 
pince étaient meilleures et si je perds avec mes cartes plus faibles. 
À l’aise, comme disent les jeunes gens pour « par bonheur », une 
rangée de dictionnaires, ces oncles de l’écriture qui lui veulent du 
bien et des précisions, eux, ne me lâchent pas. Au contraire, ils 
concourent avec moi à propos d’un mot rare qu’ils ne possèdent 
plus, mais à mon triomphe, qui m’attend dans un Littré du XIX e 
ou le Larousse en six volumes de 1929 achetés dans une brocante. 
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Ah, chers dictionnaires où patientent les mots sans histoire autre 
que la leur et qui vaut d’être racontée par le choix que l’on fait d’eux. 
Ah, beaux dictionnaires aux lettres dorées sur le dos, comme les 
concierges des grands hôtels aux clés sur le col, concierges à qui 
l’on peut tout demander et capables de vous fournir en tout : filles, 
boîtes de nuit ou chirurgien-dentiste, du moins sont-ils ainsi dans 
les films, apportant sur un plateau la solution à vos envies ou vos 
difficultés.

Sur ma table il y a aussi, scolopendre délicieuse, la cigarette 
interdite. Elle attend le moment difficile pour, cigale, apporter son 
chant régulier de caténaires d’un train qui roule dans la nuit du 
texte, mais cigale mortelle, et depuis peu, le vaporetto (je préfère ce 
nom vénitien à l’autre, hideux, « vapoteuse »), calumet de la paix et 
fourmi économe de vie.

Pourtant, quel désordre ! En ce moment il y a Baudelaire, 
relu au travers de La Pietà Baudelaire de Michel Deguy, des cahiers 
où des notes erratiques aboutées feraient des cadavres peu exquis. 
Une tasse de café, choisie belle, un sulfure pour tenir les pages d’un 
livre mal broché et le buste en gomme de Monet acheté au musée 
Granet à Aix-en-Provence. 

Sans compter les cartes postales insérées dans un serre-pied 
en plastique, sorte de cabochon fendu à la féminine, dont un porte 
une photo d’Emilio Araúxo représentant un paysan costumé en 
carnaval, Gilles de Binche ou prince aztèque galicien, avec sa jupe 
courte faite, on le croirait, de pneus assemblés, sa tiare démesurée 
de gendarme espagnol, achevée de chaque côté par la clochette des 
fous, tiare faite masque comme il en est de son visage et le quasi-club
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de golf qu’il tient dans sa main droite, baguette longue, fine et 
courbée, qu’il porte en dansant. 

Serait-ce comme au jeu de mikado que je jette au hasard tous 
les bâtonnets du jeu, me mettant au défi d’en tirer un du tas sans 
déranger les autres, d’en sortir un sans en faire bouger aucun : une 
phrase, un chapitre, dont les autres bâtonnets n’ont pas idée ?

Main chaude superstitieuse, magie blanche ou tour d’adresse ? 
Toujours est-il qu’ainsi va la table avec sa pendulette. Le livre de 
Jacques Barbaut : 1960, ce Je me souviens d’une année… Que ne 
l’a-t-il écrit plus tôt, quand je rédigeais Plein présent qui se passe 
entre 58 et 62, un volume des Poésies complètes de Tristan Tzara, qui 
me sert de garde-manger — j’y pioche en cas de famine — et parmi 
cent papiers, d’autres livres.

Sans oublier ceux de la petite bibliothèque qui dépasse de 
ma table — à peu près comme la gamine d’une vieille et classique 
affiche publicitaire pour le chocolat Menier, qui se hisse sur la 
pointe des pieds pour écrire en bâtarde les mots « chocolat Menier » . 
Tout cela non rangé par ordre alphabétique, non classé par un 
docte érudit et, à ma décharge, présent comme des compagnons. 

Ce désordre ne serait-il pas un amas défensif, tels ces châles 
dont ceux, dont je fus, qui souffrent d’asthme, se couvrent ? Pour 
s’aventurer dans le territoire glacé de la page blanche, faudrait-il 
écharpe, bonnet et gants, représentés ici par livres, carnets, papiers 
et coupelle à cigarette ? Non. J’écris plutôt en maillot de bain : pour 
moi, la page blanche est une mer froide dans laquelle il faut plonger 
et nager vite (entendez : écrire de même) pour se réchauffer. Et 
quand on a chaud et qu’on a « eu chaud » (la trouille), la récompense



est que l’on s’arrête, page faite. Attendant le prochain chant du 
rossignol, Roméo de soi-même, qui vient vous dire que c’est l’aube, 
qu’il est temps de partir, d’y retourner… à la table.
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