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Ma table

Une nuit s'amasse derriére chacun de nous, temps révolu
devenu nocturne, qui s'assombrit sans nous assombrir. Parce que
cette nuit est traversée d’éclairs. L'un d’eux me montre une table.
L’encre fraiche et blanche de la neige fond si vite quelle emporte
les empreintes. Pas I'éclair. Il est capable de laisser en creux la forme
qu’il a touchée. Oui, 'un d’eux me montre la table. Cest une table
a tréteaux : deux épais X en chéne soutenant un vaste plateau de
méme bois ol coulisse, sur le devant, un vaste tiroir de la dimension
du plateau.

Une certaine partie de I'enfance se passe a quatre pattes.
Cette partie-1a, je la passais sous cette table. Ou plutdt je jouais
a l'enfant a quatre pattes alors que j'en avais passé I'dge pour étre
pres de lui. Lui, c’était mon pere et elle, c’était sa table. Quand
nous emménageimes rue de la Faisanderie — dans un trés petit
appartement : une piece changée en deux par une cloison en accor-
déon qu'on tirait quand mon peére travaillait & un film ou rece-
vait des acteurs, des collaborateurs, le lit conjugal masqué par des



coussins et une seconde, petite, qui était ma chambre —, quand
nous emmeénageames, la table entra majestueusement et prit posi-
tion. Elle fut placée de biais devant une grande fenétre, offrant,
en échange de lexiguité du lieu, un ciel immense qui laissait
voir au loin, dompteur dans sa cage, le jour, le soleil, la nuit, une
lune parfois en crochet ou en ¢ cédille ou appendre notre regard
sur la terre. Ou les jours de pleine lune, un magnifique savon de
Marseille.

Passant de I'infini a 'infinitésimal, si la grotte d’Ali Baba du
tiroir s’entrouvrait, j’apercevais, rangées dans un plumier rudimen-
taire, les cing petites cases ravissantes, dés a coudre des merveilles,
le long desquelles courait la grande case plumiere. Avec ses stylos,
leurs invisibles lorgnettes de nacre, qui permettent d’écrire « gros »
(lisiblement) d’une écriture menue, et ses crayons finement taillés,
une lucarne de couleur au bout. Dans les cinq cases, enviables
comme des bonbons, se tenaient attaches-trombones, gommes, un
taille-crayon, un amas d’élastiques, soins de beauté pour I'écrit, et
une réserve de timbres. Sur la table, parfaitement nette, une grande
lampe au pied épais en forme de vis semblait mesurer le temps
comme une autre clepsydre. Elle mesurait, cette vis, au moins le
temps qui m’était imparti. Lorsque tout était calme, que mon pére
lisait ou écrivait — ¢'il lisait, le livre était ouvert, les pages lues
bombées comme les cotés d'une chevelure de femme quune raie
partage en deux moitiés inégales; sil écrivait de sa limpide écriture
qui semblait, a la demi-ignorante que jétais, une transcription de
vols d’hirondelles —, assise en tailleur, cachée sous la table, nous

faisions 'un et l'autre comme si de rien n’était.



Mais soudain venait le bruit du téléphone 4 potence, mon
pére décrochait, accueillait son correspondant d'un « J’ai reconnu ta
fagon de sonner » et je voyais bientét sa belle main blonde, passant
sous le tiroir, me faire signe de déguerpir — si j’avais connu le mot,
et pas seulement reconnu le signe, j'aurais écrit déguerpire.

Comme ce souvenir m’est cher et comme la modestie du
passé est douce. Clest sans doute pour cette douceur que jaime
I'imparfait, que je crois a sa sourdine dans le roman. II laisse les
images et I'histoire aller, en s’écartant comme autrefois les messieurs
devant une dame. Et je n'oublie pas que « les Grecs entraient dans
la mort a reculons : ce qu’ils avaient devant eux c’était leur passé »,
dit le second Barthes, que jaime, celui de La Chambre claire.

Le premier Barthes, celui sectateur du nouveau roman,
récusait, lui, le passé simple : figure d’ordre qui cache un narrateur
démiurge, temps du verbe d’'un tout préconstitué, favorable a la
bourgeoisie, qui veut a la fois le vraisemblable de l'illusion et le
faux de la vérité. Bon a ceux pour qui comprendre, c’est en rabattre,
ajouterais-je, sous-produits qu’ils sont d’un titre de chef-d’ceuvre :
Lllusions perdues.

Barthes, avec le passé simple, fustigeait le roman. I11ui oppo-
sait I'écriture, ou temps éclaté et offert qui se dit au présent. Ah,
I'ennui de I'écrit qui écrit sur écrit... Alors qu’écrire, c’est chanter
le monde, ce paradis a éclipses! Le bonheur d’écrire est d’écrire le
bonheur, promesse que nous fait la beauté des choses. Lignée dans
laquelle s’inscrivent au moins Stendhal et Giraudoux. J’étais et je
suis avec quelques amis — et quelles que soient les tristesses qu'on
décrive — du c6té de « I'optimisme de la prose », de celles, de ceux



qui ont belle et qui contredisent iz vivo 'amertume. D’ailleurs, je
diverge complétement d’avec Barthes pour ce qui est de l'indicatif.
Le présent est paradoxalement un temps définitif : il a un pouvoir
sentenciel ou aphoristique. Quand il n’est pas confessionnel, auto-
biographique, ou présent de contemporanéité a soi. L'imparfait ou
méme le passé simple sont plastiques. Ils ouvrent. Y compris a un
futur. Celui-ci, comme la Veuve de Gémez de la Serna, était noir
et blanc. Le noir entre autres fut la mort de mon pére en 1989.

Jhéritai de cette table, cest celle sur laquelle jécris. De
dessous A sur pourrait étre le trajet de ma vie. Sil n’y avait pas eu
la porte : la porte des usines, celle des réunions, la porte politique,
ouvrant a la capacité des gens. La politique au sens ot je I'entendais
est un gage de la vérité de 'existence autant que sa mise a 'épreuve.
Etily eut aussi la porte toujours ouverte qu’est la rue, celle, souvent
termée, des lycées.

Mais la table... celle qui m’a été léguée... comme un boeuf
qui prendrait 'encre qui sort du stylo pour abreuvoir, elle se tient
calme sous la feuille, toujours forte et solide. Les grands X de ses
tréteaux ne servent pas de signe de perplexité quand je seche sur une
phrase. Car un livre est fait de phrases, de phrases qui, comme mon
pére, ne reviennent jamais, et qui combattent mais, contrairement
a lui dans la Résistance, sans devoir craindre d’y perdre la vie. Oui,
les phrases ne reviennent jamais — si méme on les répéte — dans le
roman. La fiction est en de¢a ou au-dela du réel et de l'illusion. Ou
plutét, elle se glisse entre leurs méachoires pour les écarter comme
fait un baton — pour les empécher de mordre. Elle ne marche pas

au canon mais au tracé d’'une idée, d’une intention, d’'une conviction,



qui nexistent que par le trajet d’'une histoire. Mais quoi qu’il en
soit, le roman va d'un début a une fin dans un irréversible, raison
sans doute pour laquelle les modernes ont tant affaire au temps.
Celui-ci avance, poussé par ce qu'il raconte, allant inéluctablement
d’un début a une fin — Clest la ou se tient son prosaisme, quon
imagine 2 tort sis dans la langue avec laquelle il s’exprime. Si I'on
peut relire, on ne peut reculer. La fiction se dit en temps compté
(par les chapitres ou toute autre forme de scansion), sous la loi du
temps qui ne revient jamais.

Le plateau de la table, lui, a traversé les dges. Les cariatides
de ses X le soutiennent et il ne fléchit pas comme moi parfois. Mais
il est tavelé de taches, de quelques brilures, signes de ponctuation
indéchiffrables, qu'aucune paille de verre pour antiquaire, a savoir
délicate, ne peut effacer.

Une blanchisseuse que j'avais prise en affection, forte femme
qui avait son franc-parler, qui tenait tribune et tribunal dans sa
boutique, me dit un jour, j’avais trente ans, alors que je lui appor-
tais un vétement a nettoyer, ces mots impitoyables : « Vous faites
des taches? Vous vieillissez. » D’accord, je vieillis, mais jai le vaste
monde avec moi. Je n'aime que l'ouvert, j’ai peur désormais de ce
qui ferme et enferme.

L’enfance aime le clos, la cachette en tient lieu : je n’étais
alors pas capable de remarquer, lors de mes séjours sous la table,
que ce plateau, le placage qui le recouvre, va dans deux directions
opposées, emboitement de vastes triangles. Chacun rencontre

l'autre par la pointe.
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Aussi bien ciré qu’il soit on ne se mire pas dans ce placage
et je n’écris pas sur moi mais de moi : le de de I'appartenance, de
la provenance. J'aimerais un jour écrire un texte dont les premiers
mots seraient : « Commencez sans moi. »

Mon pere se plaisait aux images, il était cinéaste, et gardait
sur cette table une image de Victoire ailée, phoque céleste que je
regardais comme tel. Pour ma part, autant qu’il est possible, j'ai
toujours tenté d’habiter devant un arbre. Celui d’en face que je
regarde dans ce matin d’hiver, ses branches dénudées et noires se
dressant a vif, ressemble exactement aux piques de La Bataille de
San Romano peintes par Uccello. Un tilleul au printemps, avec le
beige tendre de ses délicates clochettes qui semblent étre de beurre,
viendra dans le cadre a droite. Mais a gauche, je ne vois que la
moitié du tronc d’un platane dont 'écorce ressemble aux coquilles
d’huitre. Ailleurs, en été, 'arbre devant moi est un cyprés, tranche
de pain d’épice debout, rempli de fruits confits en bois. Avec un
arbre, a fortiori plusieurs, on ne risque pas une sclérose de I'en-
thousiasme : pour aller d'Uccello 2 Hantai (« c’est Uespace entre les
feuilles qui fait I'arbre », disait ’homme des tissus peints pliés), il ne
faut attendre que quelques mois.

Mais ma table! De claire qu’elle était, tel un lac, durant le
temps que mon pére en usait, elle est devenue une mer par jour
de tempéte et sans le phare intermittent de 'encre ou de la frappe,
cette eau démontée m’aurait de longtemps englouti. Il ne s’agit pas
la d’'un romantisme de I'écriture, d'un penchant exagéré pour l'ins-
piration, mais hélas et tout simplement d'un désordre. En avancant,
je suis devenue désordonnée. Quand je vais a la table, on dirait que



jémigre, emportant avec moi tous les biens dont je ne peux me
séparer. Ainsi sur le plateau a triangles, il y a selon ce que j'écris
le livre d’'un écrivain que jadmire qui me sert de diapason. Disons
le /a de Larbaud pour le tendre et, fut un temps, le do majeur de
Malraux pour I'épique. Il y a le totem d'un pot rempli de feutres
rouges, verts, bleus, boisson aride pour la page qui I'absorbe et avec
lesquels j'écris des notes illisibles y compris par moi. Je le déplore
en pensant a certaines belles mains, celles de mon pére et celles de
cheres amies, ce que j’écris au stylo, fut-il Pilot, ressemble de plus
en plus aux lettres qu'un médecin écrivait a son apothicaire.
Devant moi, un bouillon de feuilles mal classées, heureuse-
ment sans cet ceil (du bouillon) qui me regarderait du fond de la
tombe comme Abel regardait Cain. J’ai bien tué quelques phrases,
quelques pages, mais aucune n’était ma sceur. Ou alors, tenues
dans une pince, comme les joueurs méfiants tiennent leurs cartes
au poker, étagées étroitement afin que nul n'en connaisse, mes
teuilles ou mes notes ont déteint 'une sur 'autre ou me parviennent
si collées que, pas plus que 'adversaire d’'une partie de cartes, je ne
peux connaitre si elles sont plus fortes que le jeu que j'ai en main.
Que jabats dans l'ignorance. Tant pis pour moi si celles dans la
pince étaient meilleures et si je perds avec mes cartes plus faibles.
A Taise, comme disent les jeunes gens pour « par bonheur », une
rangée de dictionnaires, ces oncles de I'écriture qui lui veulent du
bien et des précisions, eux, ne me lichent pas. Au contraire, ils
concourent avec moi a propos d’'un mot rare qu’ils ne posseédent
plus, mais & mon triomphe, qui m’attend dans un Liz#ré du XIX¢

ou le Larousse en six volumes de 1929 achetés dans une brocante.



Ah, chers dictionnaires ol patientent les mots sans histoire autre
que la leur et qui vaut d’étre racontée par le choix que l'on fait d’eux.
Ah, beaux dictionnaires aux lettres dorées sur le dos, comme les
concierges des grands hotels aux clés sur le col, concierges a qui
I'on peut tout demander et capables de vous fournir en tout : filles,
boites de nuit ou chirurgien-dentiste, du moins sont-ils ainsi dans
les films, apportant sur un plateau la solution & vos envies ou vos
difficultés.

Sur ma table il y a aussi, scolopendre délicieuse, la cigarette
interdite. Elle attend le moment difficile pour, cigale, apporter son
chant régulier de caténaires d’'un train qui roule dans la nuit du
texte, mais cigale mortelle, et depuis peu, le vaporetto (je préfere ce
nom vénitien a l'autre, hideux, « vapoteuse »), calumet de la paix et
fourmi économe de vie.

Pourtant, quel désordre! En ce moment il y a Baudelaire,
relu au travers de La Pieta Baudelaire de Michel Deguy, des cahiers
ou des notes erratiques aboutées feraient des cadavres peu exquis.
Une tasse de café, choisie belle, un sulfure pour tenir les pages d'un
livre mal broché et le buste en gomme de Monet acheté au musée
Granet a Aix-en-Provence.

Sans compter les cartes postales insérées dans un serre-pied
en plastique, sorte de cabochon fendu a la féminine, dont un porte
une photo d’Emilio Aratxo représentant un paysan costumé en
carnaval, Gilles de Binche ou prince aztéque galicien, avec sa jupe
courte faite, on le croirait, de pneus assemblés, sa tiare démesurée
de gendarme espagnol, achevée de chaque coté par la clochette des
fous, tiare faite masque comme il en est de son visage et le quasi-club



de golf quil tient dans sa main droite, baguette longue, fine et
courbée, qu’il porte en dansant.

Serait-ce comme au jeu de mikado que je jette au hasard tous
les batonnets du jeu, me mettant au défi d’en tirer un du tas sans
déranger les autres, d’en sortir un sans en faire bouger aucun : une
phrase, un chapitre, dont les autres batonnets n’ont pas idée ?

Main chaude superstitieuse, magie blanche ou tour d’adresse ?
Toujours est-il qu’ainsi va la table avec sa pendulette. Le livre de
Jacques Barbaut : 7960, ce Je me souviens d'une année... Que ne
a-t-il écrit plus tot, quand je rédigeais Plein présent qui se passe
entre 58 et 62, un volume des Poésies complétes de Tristan Tzara, qui
me sert de garde-manger — 'y pioche en cas de famine — et parmi
cent papiers, d’autres livres.

Sans oublier ceux de la petite bibliothéque qui dépasse de
ma table — a peu prés comme la gamine d’une vieille et classique
affiche publicitaire pour le chocolat Menier, qui se hisse sur la
pointe des pieds pour écrire en batarde les mots « chocolat Menier » .
Tout cela non rangé par ordre alphabétique, non classé par un
docte érudit et, a ma décharge, présent comme des compagnons.

Ce désordre ne serait-il pas un amas défensif, tels ces chéles
dont ceux, dont je fus, qui souftrent d’asthme, se couvrent? Pour
s'aventurer dans le territoire glacé de la page blanche, faudrait-il
écharpe, bonnet et gants, représentés ici par livres, carnets, papiers
et coupelle a cigarette ? Non. J'écris plutot en maillot de bain : pour
mol, la page blanche est une mer froide dans laquelle il faut plonger
et nager vite (entendez : écrire de méme) pour se réchauffer. Et
quand on a chaud et qu'on a « eu chaud » (la trouille), la récompense



est que l'on s’arréte, page faite. Attendant le prochain chant du
rossignol, Roméo de soi-méme, qui vient vous dire que c’est I'aube,
qu’il est temps de partir, d’y retourner... a la table.
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