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Jaime les courtes habitudes et je les tiens pour U'ines-
timable moyen de connaitre nombre de choses et de

situations jusqu'au fond de leur suavité et de leur

amertume.

Friedrich Nietzsche






répéter U'endurance je le fais je répéte
je réduis aujourd’hui pour qu'en dépit de l'attraction

la grande teneur des mots se désunisse moins



pour m’en tenir a I'anecdote
je soustrais quelquefois la couleur

en tant que monument carje veux écouter

l'opération me semble aussi plaisante

qu’aspirer la fumée des histoires en plein air



je m’y adonne puis décide d’aller voir

ce dont je suis capable

pour ¢a jannule mentalement les pieds des chevaux plats
sans quoi les modeler encore m’épuiserait terriblement

si j’étais peintre de batailles



or ce n'est pas le cas
j’éleve seulement mon nuancier 4 la hauteur
d’un guide-chant collecteur d’émotions

pour une forme de vie nouvelle

japprends alors 4 lire

autrement dit je lis
je monte d’un cran je préleve des fragments
n’abordant pas une ligne pas un seul mot une lettre

a leur sujet sans les avoir méthodiquement oubliés

— Clest ¢a, oubliés —
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en vérité je ne veux rien altérer

de la puissance qu’ils véhiculent
seulement jeter un ceil jusqu’au plafond
histoire d’observer qu'une fois encore
le ciel la-haut fait du trapéze

sans filet ni tutu



la matinée va prendre fin
p
je suis assis au beau milieu d’un froissement de feuilles

et je lis un courrier composé

ce sont des lettres et des cartes postales

une affaire qui ne m’'est pas adressée
I'ensemble couvre une période

de vingt-trois ans

pour s’interrompre en 1888
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en avoir fait un livre reléve
d’un artifice éditorial
que je parcours sans intention particuliére mais non

sans éprouver une sorte de passion calme



depuis que je suis arrivé

la porte bat

elle bat

heureusement je ne dors pas

je me tiens au présent en militant fervent
moyennant quoi j’affirme que le passé

figure a I'inventaire des expédients du romancier

que je délaisse volontairement
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il me semble qu’ici
ce ne sont ni les mots qui commandent la vitesse

ou la lenteur des phrases ni méme ce qu'ils signifient
mais comme je veux m'en assurer

mes yeux connaissent soudain

dCS mouvements nerveux
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est-ce un déréglement

ou le moteur deux-temps du souvenir ?
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ces mouvements me fOHt penser a ceux

de ce sommeil qu'on dit paradoxal

dans la tranquillité trompeuse du dormir
les yeux bougent en tous sens

comme s’ils cherchaient

a éviter ou a attraper quelque chose
un gravier dans un seau

un grain de sel sur une lame

évidemment les yeux du réveur

et ceux du lecteur ne font pas le méme métier

leur tracé d’exploration proceéde pourtant

d’un effort de fixation et de saccades identiques
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o , . , )
'y vois la preuve de I'existence d’un narrateur unique
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finalement séance

permanente quelque part dans mon criane

que je lise ou non

cette correspondance occupe mes journées

je mange seul je marche seul

en alternant les positions

histoire de conjuguer

je reste concentré aussi disponible a ce qui me mobilise

quindifférent au défilement des heures
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un personnage désactivé
curieusement présent vu son retrait spectaculaire

causé par une liasse de papier

un type campé en simili gisant jouant secrétement

un drame public en soi et & guichets fermés
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cheveux serrés et non ouvreuse

la jeune femme adossée bras croisés

que j’'imagine comme sur la toile du peintre
américain les yeux perdus dans le vide

du corridor garde le silence
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dans un établissement ou il fait toujours nuit

elle se contente d’écouter la bande-son
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ni velours a embrasses ni marges sur 'écran
tournage en intérieur uniquement en plans séquences

refus du repérage montage sans sirop dés le viseur

autrement dit lecture
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sur chaque lettre

la date suit le nom du lieu

Petite rue St Ftienne
Rue des Ponchettes

Pension de Genéve
la date n'est pas le jour

mais le marqueur d’'un temps

saisi entre crochets typographiques
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soumise 4 une charge utile
quelle ne peut que renier

toute lecture réserve des surprises

au premier tiers de cette page

par exemple

vient de se produire comme un effet
Doppler entre le passage

d’une phrase et son dépot en moi
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ce n'est évidemment pas le cas de toutes les pages
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