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J’aime les courtes habitudes et je les tiens pour l’ines-
timable moyen de connaître nombre de choses et de
situations jusqu’au fond de leur suavité et de leur
amertume.

Friedrich Nietzsche





répéter l’endurance je le fais je répète

je réduis aujourd’hui pour qu’en dépit de l’attraction

la grande teneur des mots se désunisse moins
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pour m’en tenir à l’anecdote

je soustrais quelquefois la couleur

en tant que monument car je veux écouter

l’opération me semble aussi plaisante

qu’aspirer la fumée des histoires en plein air
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je m’y adonne puis décide d’aller voir

ce dont je suis capable

pour ça j’annule mentalement les pieds des chevaux plats

sans quoi les modeler encore m’épuiserait terriblement

si j’étais peintre de batailles
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or ce n’est pas le cas

j’élève seulement mon nuancier à la hauteur

d’un guide-chant collecteur d’émotions

pour une forme de vie nouvelle

j’apprends alors à lire

autrement dit je lis

je monte d’un cran je prélève des fragments

n’abordant pas une ligne pas un seul mot une lettre

à leur sujet sans les avoir méthodiquement oubliés

— c’est ça, oubliés —
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en vérité je ne veux rien altérer

de la puissance qu’ils véhiculent

seulement jeter un œil jusqu’au plafond

histoire d’observer qu’une fois encore

le ciel là-haut fait du trapèze

sans filet ni tutu
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la matinée va prendre fin

je suis assis au beau milieu d’un froissement de feuilles

et je lis un courrier composé

ce sont des lettres et des cartes postales

une affaire qui ne m’est pas adressée

l’ensemble couvre une période

de vingt-trois ans

pour s’interrompre en 1888
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en avoir fait un livre relève

d’un artifice éditorial

que je parcours sans intention particulière mais non

sans éprouver une sorte de passion calme
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depuis que je suis arrivé

la porte bat

elle bat

heureusement je ne dors pas

je me tiens au présent en militant fervent

moyennant quoi j’affirme que le passé

figure à l’inventaire des expédients du romancier

que je délaisse volontairement
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il me semble qu’ici

ce ne sont ni les mots qui commandent la vitesse

ou la lenteur des phrases ni même ce qu’ils signifient

mais comme je veux m’en assurer

mes yeux connaissent soudain

des mouvements nerveux
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est-ce un dérèglement

ou le moteur deux-temps du souvenir ?
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ces mouvements me font penser à ceux

de ce sommeil qu’on dit paradoxal

dans la tranquillité trompeuse du dormir

les yeux bougent en tous sens

comme s’ils cherchaient

à éviter ou à attraper quelque chose

un gravier dans un seau

un grain de sel sur une lame

évidemment les yeux du rêveur

et ceux du lecteur ne font pas le même métier

leur tracé d’exploration procède pourtant

d’un effort de fixation et de saccades identiques
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j’y vois la preuve de l’existence d’un narrateur unique
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finalement séance

permanente quelque part dans mon crâne

que je lise ou non

cette correspondance occupe mes journées

je mange seul je marche seul

en alternant les positions

histoire de conjuguer

je reste concentré aussi disponible à ce qui me mobilise

qu’indifférent au défilement des heures
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un personnage désactivé

curieusement présent vu son retrait spectaculaire

causé par une liasse de papier

un type campé en simili gisant jouant secrètement

un drame public en soi et à guichets fermés
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cheveux serrés et non ouvreuse

la jeune femme adossée bras croisés

que j’imagine comme sur la toile du peintre

américain les yeux perdus dans le vide

du corridor garde le silence
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dans un établissement où il fait toujours nuit

elle se contente d’écouter la bande-son
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ni velours à embrasses ni marges sur l’écran

tournage en intérieur uniquement en plans séquences

refus du repérage montage sans sirop dès le viseur

autrement dit lecture
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sur chaque lettre

la date suit le nom du lieu

Petite rue St Étienne

Rue des Ponchettes

Pension de Genève

la date n’est pas le jour

mais le marqueur d’un temps

saisi entre crochets typographiques
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soumise à une charge utile

qu’elle ne peut que renier

toute lecture réserve des surprises

au premier tiers de cette page

par exemple

vient de se produire comme un effet

Doppler entre le passage

d’une phrase et son dépôt en moi
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ce n’est évidemment pas le cas de toutes les pages
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