
VIA





Ma durée Pontormo



Du même auteur

Les transports de surface, L’Attente, 2001
Au beau milieu, L’Atelier de l’Agneau, 2002
Modèle habitacle, Le Bleu du Ciel, 2003
« Prenez le temps d’aller vite », L’Attente / Contre-pied, 2004
Pas de deux, M. F., 2005
Précis de nos marqueurs mobiles, L’Attente, 2006
Le rapport signal-bruit, Le Bleu du Ciel, 2006
Mardi, j’ai commandé une ombre, Fidel Anthelme, 2008
Régime de Jacopo, Contre-pied, 2008
Les courtes habitudes, Nous, 2014
Exposer l’inobservable, Contre-pied, 2014
Ciel déposé, Fidel Anthelme, 2015
Qarantina, CipM / Spectres Familiers, 2016

© Nous, 2017

isbn : 978-2-370840-46-2



Pierre Parlant

Ma durée Pontormo

NOUS
MMXVII





7

samedi, dimanche et lundi, il fit froid

Si bien que certains mots, certaines phrases, qu’il m’arrive de 
rencontrer au hasard de l’écoute, du regard ou plus souvent de la 
lecture, provoquent en moi un tel effet, une telle crispation, une 
telle suffocation parfois que…

❖

Lundi, je mis le pied à terre.
À l’instant même de le poser, avant qu’un vêtement ne me 

cache, dans l’élongation quotidienne d’un corps à peu près à ma 
taille, ce fut lundi penché. 

Un jour très innocent ce lundi-là, jour du tant mieux, amorce 
d’un long ruban prétendument sans fin. 

Je l’observai. Ce qui revint immédiatement à lui prêter un 
rythme spontané, infatigable, et fit que je reçus l’invitation soudaine 
à garder la tête droite, les mains à plat pour l’argument du fier séjour. 
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Lundi, me dis-je, toute une vie se tient sous ta paupière. 
Séance tenante, je fus debout. 
Car il arrivait aussi que je dorme.

❖

La veille pourtant, un bruit m’avait fait sursauter avant de 
me priver définitivement de sommeil, ou peu s’en faut, jusqu’aux 
premières lueurs du jour. 

De la panne traversant le plafond du grenier — l’endroit, 
plus que modeste, très encombré, faisait alors fonction de chambre 
dans la maison que j’occupais — était tombé, qui sait pourquoi, un 
rameau de laurier. 

À ce moment précis, face à moi sur l’écran, le cheval de 
Franju, forme trapue, matière vive d’une blancheur souveraine, 
groupait en un éclair ses pattes pour toujours ; des hommes à tablier 
l’accompagnaient.

❖

Passer outre, en un sens, j’aurais dû, ignorer l’événement, 
négliger cette coïncidence pour visionner une fois de plus le film 
jusqu’à sa fin ; ou bien me retourner, éteindre, viser l’autre côté, 
laisser flotter quelques pensées avant de me rendormir, peut-être. 
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L’humeur du lendemain aurait ainsi pu se condenser d’une 
tout autre façon, bifurquer, autrement s’orienter ; en un lot de feuilles 
noircies lancées dans la rivière, par exemple, diluant ce surcroît de 
mauvais sang en m’incitant à descendre plus près encore des berges 
en fin d’après-midi, histoire de me changer les idées (ce que je fis 
effectivement sans intention spéciale mais avec grand plaisir après 
dîner), donnant dès lors un tour inattendu, néanmoins convaincant, 
à l’ensemble de ces choses advenues en même temps, difficiles à 
saisir, livrées, comme si souvent, partes extra partes. 

Accompagner du regard leur dérive m’aurait en tout cas 
diverti. 

J’aurais dû. 
Or
— CHEVAL BLANC —

cette masse terrible et nue, privée du moindre appui, occupait 
à présent tout l’écran, épuisait mon regard…

… et tint, je dois le dire, aussi longtemps que mon doigt 
consentit à ne pas relâcher sa pression sur la commande de la 
PAUSE.

Évidemment, je ne bronchai pas, restai assis, le cœur serré ; et 
vis ainsi la chose plusieurs fois

… en vérité ne revis pas exactement la même. 
Aux marges du moniteur, contrainte par la capture, l’image 

frémissait. 
D’un bleu laiteux bavant sur les côtés, une frange magnétique 

minait de l’intérieur le plan, ruinait l’orthodoxie du cadre, lui confé-
rant, malgré cette improbable suspension, une dynamique étrange. 
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Se mit alors à cavaler en moi l’idée d’un corps vivant — corps 
vivant d’une idée ? —, pur artifice au demeurant, et dépourvu 
d’adresse, qu’un être immaculé soustrait au sol avant dislocation, 
avant oubli définitif, venait de condenser. 

À peine croqué, hachuré aux chevilles, aux jarrets, ramassé 
dans un coin, la manette à la main, de l’encre plein les doigts, cheveu 
brouillé comme le teint, je grelottais. Reste tranquille, ne bouge pas, 
me dis-je, ça va aller… bientôt tout ça ne vaudra guère plus qu’un 
reflet sur la vitre… pour l’avoir vérifié mille fois, sans huile à confé-
rence, tu le sais, disais-je encore, une idée seule conjure la peine qu’il 
lui arrive de convoquer ; ça ne tarde pas ; il suffit d’observer ; surtout 
ne pas flatter, se taire, vaquer ; elle s’épanche alors, se développe a 
minima puis en vient à sécher, rabougrie, se délite ; ayant échoué à 
s’abouter, inapte à marcotter, elle pâlit, fait pschitt. 

Fort de cette conviction, posé sur mon sommier — une toile 
écrue rayée lavande, récupérée la veille en assez bon état dans un 
roman —, je me calmai enfin, ayant alors, je l’escomptais, le temps 
pour moi. 

Reste qu’elle persistait, la chose, blafarde et sans licol, qu’elle 
m’invitait déjà selon son biais, précisément où elle voulait.

En relayant l’image — mais était-ce une image ? —, voici 
qu’en noir et blanc son élan seul prêtait une chair à l’intuition que je 
cherchais à circonscrire depuis longtemps, une affaire simplissime, 
une question de durée (laquelle, il me reviendrait de l’apprendre, est 
tout sauf une « question »). 

À pied et à présent, ai-je saisi sans perdre de vue l’image, 
il faut que j’y aille, au titre de journalier, que j’aie le temps d’une 
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vie, physiquement la mienne, pour y trouver mes gestes, retrouver 
la manière. Confortant ma station, infléchissant ma course, ai-je 
ajouté, j’accentuerai là-bas le décours de mes jours avant de me 
serrer, l’heure venue, façon cheval. 

Bien sûr, comme chacun, quelles que fussent par ailleurs mes 
astuces pour faire mine de l’occuper — voire feindre d’en gagner —, 
réagissant le plus souvent au fanion d’illusion, crachant au bassinet 
du verbe ou bien gesticulant, j’avais toujours déjà perdu beaucoup 
de temps, je le savais bien mieux que bien — mes soirs, mes nuits ne 
manquaient pas de me le rappeler — et ne m’en vantais pas. 

Tout à mon émotion, moi qui n’ai plus ni loge ni chemin, 
j’irai pourtant, me dis-je encore, pour voir, en abattant les cartes 
au risque de tout perdre ; des jours entiers, assumant son caprice, 
je marcherai suivant le déroulé du ciel ; sensible à son récitatif qui 
nourrit les envies, les errances, matin, midi et soir, j’expérimenterai 
le flux des choses pour éprouver le mien par la même occasion ; 
soumis à l’attracteur banal qui veut pareillement qu’on sorte des 
maisons, qu’on mange et dorme, qu’on aime et meure, tandis que 
croissent l’ongle et le cresson, j’irai. 

Certes, mais était-il vraiment indispensable de visionner 
aussi longtemps ce plan ? 

Je le fis en tout cas, jusqu’à me persuader que la pétrification 
de l’animal — approbation spectrale d’une intuition gazeuse —, 
n’avait qu’un rapport indirect avec la fonction de la télécommande 
et avec mon état. 

❖
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Je dois tout de même à la vérité d’ajouter que vers 11 heures, 
peu de temps avant le surgissement de l’image en question, je 
m’étais arrêté (une fois de plus, allais-je dire) sur le Journal, ouvrage 
parcouru ces jours-ci avec autant de ferveur qu’autrefois, avec la 
même application obstinée, la même attention, fébrile souvent, 
gorge nouée souvent. 

En évoquant ce simple fait de relecture sans présumer des 
conséquences, je veux seulement souligner que ce livre — modique 
quant au nombre de pages, mais dérangeant comme peu savent 
l’être — connut alors, j’ose l’avancer, fût-ce en tremblant, son 
régime adéquat ; mon tempo, du moins l’ai-je senti, sut s’accorder 
à la suite des faits que le texte exposait. Ma lecture en effet, d’une 
lenteur inhabituelle, me parut en épouser l’ordinaire au point que 
mon existence adopta la cadence de jours vécus par un autre que moi 
mais à moi racontés, vivables par conséquent autant que j’en lirais. 

J’ouvrais quotidiennement le livre. 
Je posais, reprenais le Journal, gardé, on l’a compris, à portée 

de la main : je lisais. À petite goulée, façon passereau ; obstiné 
somnambule, happé par des pages d’une densité inouïe. 

Pris et repris, lu puis relu, feuilleté, parcouru, corné en plus 
d’un coin et derechef abandonné, le temps de reprendre souffle, 
de laisser décanter l’âpre sirop des phrases, le texte composait son 
affaire d’après mon diapason. 

Faut-il compter ici en semaines, en mois — une dégringolade 
d’instants inspirant en l’espèce un printemps, un automne, un hiver —, 
je ne sais, sinon que l’objet relié et les multiples photocopies que 
j’en avais faites au fil du temps ne quittaient plus ma table. Jonchant 
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le sol de ma carrée, ces feuilles réelles, rêvées, ces feuillets empilés, 
imprimés, griffonnés, saturés, encombraient presque tout. Cernant 
jusqu’au périmètre du lit — moins convertible, on l’a compris, que 
paillasse mentale —, ils occupaient l’espace, leur contenu ma tête. 

La Terre pouvait tourner, pensais-je, l’énergie du soleil 
s’épuiser, les espèces connaître le manège incessant de la génération,
celui de la corruption, l’endurance des pages ne faiblissait pas, exer-
çant au contraire à la façon d’un philtre son effet sur les choses 
— habitudes et rencontres — auxquelles je me trouvais mêlé. Si 
bien que ledit Journal, au travers des remarques et des suggestions 
qu’il enveloppait, devint la condition et non plus simplement une 
mémoire possible, parmi d’autres, du monde. 

Cette totalité, moins désinvolte qu’apparemment brouillonne, 
embrassait à présent, influençait déjà, l’ensemble de ce qui m’arri-
vait. Tout mon rayon d’action — aussi bien de passion — en dépen-
dait. Sitôt levé, son air de prose rugueuse sonorisait mon existence, 
laquelle semblait alors préoccupée comme jamais par le comput 
fuyant dont la comptine des jours, inhérente au principe du Journal, 
mimait l’allure ; tantôt pour l’approuver, tantôt pour l’exténuer.

Car avant d’être le Journal d’un peintre — l’avais-je précisé ? —, 
c’était une théorie de jours rapportée sans fausse honte à la somme des 
désirs, à celle des aversions, à l’écheveau des craintes et des douleurs 
qu’une existence réglée par l’examen de soi connaît tandis que file 
le cours inexorable, proprement insensé, des soirs et des matins. 

Que les choses consignées dans ces pages fussent banales, 
triviales, qu’elles fussent essentielles ou futiles, comptait finalement 
bien peu puisqu’une fois admises à l’écriture, sous l’aspect unifiant 
d’un destin s’exerçant grâce à elles, toutes s’équivalaient : il suffisait 
alors de les suivre pour vivre — ou de vivre pour suivre — le flux 
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global de cette intrigue, chaotique souvent. Au cours de ces lundis, 
des mardis, des jeudis, des dimanches, avançait sans apprêt un 
convoi de notules sous la dictée abrupte des circonstances, l’enchaî-
nement des peines, des dégoûts, des espoirs. Indexée à l’ensemble, 
la plume réglait à la volée le sort de près de trois ans — mille jours 
et des poussières qui donneraient en tout et pour tout vingt pages 
plutôt serrées —, en l’occurrence les trois derniers de l’existence 
d’un artiste d’un autre siècle que le mien. Années d’un homme 
tourmenté si l’on se fie aux biographes, et qui avait choisi un beau 
matin de tenir sa chronique du tout début de l’année 1554 jusqu’au 
23 octobre 1556 ; autrement dit, quelques mois avant sa mort. 

❖

Si le Journal que j’avais sous les yeux relatait une brève séquence 
à l’échelle d’une vie, le sentiment produit par la lecture prouvait vite 
que l’enjeu excédait la période. Ligne après ligne — lundi, mardi, 
etc. —, page après page, un je pressé faisait partout valoir ses droits 
en contestant sans jamais s’attarder, sans même jamais devoir le 
dire, sous un furieux désordre, l’économie létale du temps compté. 
Et quelle que fût l’angoisse causée par la souffrance ou la fatigue 
d’être, il le faisait en saluant bon an mal an tout ce qui, en dépit des 
défaites et des contrariétés, tenait encore, ici et maintenant. 

L’homme s’y prenait sèchement, en écrivait très peu, très vite 
assurément (je m’interrogeais : à quel moment s’y mettait-il, était-
ce le matin, au seuil de sa journée, ou bien le soir, juste avant de 
tomber de sommeil ?) ; si bien que les événements se retrouvaient 
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« montés », agencés à la hâte bien plus que racontés, sans liant très 
souvent, voire sans lien. 

La concision sidérante de certains énoncés, l’incongruité et 
les inévitables omissions semblaient pourtant ne rien vouloir laisser 
de côté.

De prime abord, bien sûr, le Journal aurait pu ressembler à 
un « journal » tel qu’on le définit ordinairement ; à cela près que son 
auteur n’avait visiblement jamais soumis ce qu’il devait écrire à une 
quelconque intention, à une hypothétique destination, quoiqu’il en 
résultât. D’où une brutalité certaine.

❖

De toute façon, aucun journal véritable, me suis-je dit, me 
levant, contrairement à ce qu’on avance, n’ose s’abaisser — j’étais 
debout — à la dépose seule du quotidien. Il laisse ça aux petits 
guichets tertiaires et autres commissariats. 

Ce qui s’exposait ici procédait d’un désir autrement orienté, 
impérieux, très sévère. Désir au nom duquel le peintre avait pensé 
devoir noter les choses qu’il éprouvait dès lors qu’elles s’avéraient 
capables d’inquiéter, c’est-à-dire d’attester l’obstination d’une vie 
qui s’affecte en durant. 
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On trouvait là tout à la fois le remède, le poison et le régime, 
le froid malgré le feu, le souci propre aux nuits, la bile, l’humeur, le 
sang et l’aliment, le transit, l’excrément ; on trouvait la question, la 
dispute, le gros bloc de silence de ces heures passées à travailler, à 
repasser des lignes ouvertes, des plans fermés, face à un mur glacé. 
Au détour d’une phrase, on devinait aussi la chance de l’amitié, le 
désastre de sa fin. Venait au jour le rapport impossible de ce que nul 
n’aperçoit à force d’être là. D’une main pressée qui s’affolait parfois, 
il arrivait fatalement que tout s’embrouille, qu’un saut d’un mot à 
l’autre irrite ou vexe, que la phrase s’enlise. Alors il fallait faire vite, 
se grouiller, substituer la forme, déposer la formule, suivre le trait 
tel qu’il se trace, toujours plus haut que soi, et de nouveau croiser, 
nouer des lignes pour fixer les idées. Sous l’allure d’éclats, ingénus 
quelquefois, et de mentions ayant trait aussi bien au peindre, au 
manger, au parler, au pâtir comme au jouir, une épaisseur vécue 
devait se livrer sans se rallier à l’heur du temps. Le Journal décrivait 
ce mouvement en acte ; à peine plus, pas moins. 

Je lisais. Bizarrement, la désinence des verbes, tous au passé, 
faisait sonner en moi un futur antérieur. Chaque jour appelé par 
son nom mordait sur le prochain ; sitôt écrit, ledit nom dudit jour 
perdait tout son commun. Naissant, il rayonnait avant de s’évanouir. 

Je lisais. L’immédiat décrochait l’imminent, l’autre bousculait 
le même afin de s’affecter mutuellement. 

M’apparut tout à coup que la chute du rameau, la blancheur, 
la suspension atroce, l’absurde consentement de la bête tout comme 
la conviction issue du « journal » vif actualisaient en moi une certi-
tude ancienne dont l’arrêt sur image évoqué au début ne proposerait 
jamais qu’une sorte d’analogie fadasse. 
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Entre-temps, sans doute mise à mal par cet arrêt exorbitant 
et toutes ces digressions, l’idée avait pâli. 

Indécise sous l’arrêt, affaiblie, voici qu’elle s’offusquait, me 
signifiant qu’elle rejoindrait bientôt le dépôt gris du souvenir ; l’ins-
tant d’y penser, mon geste s’interrompit. 

❖

Il faut dire qu’après la nuit, ce matin-là, j’avais à faire. 
Figurez-vous que je confectionnais des copeaux aussi fins 

qu’un papier à rouler, aussi réguliers que possible, translucides par 
endroits, légèrement incurvés, à partir d’un bloc épais de matière 
sommaire aux arêtes marquées ; un bien joli morceau en vérité ce 
volume jaunâtre, sec et salé, granuleux et piquant, rangé dans un 
carré lustré d’épicerie. 

D’ordinaire, j’usais pour ça — classique astuce domestique — 
d’un épluche-légumes 1 produisant patiemment un mini-tumulus 
fait d’écailles savoureuses, couleur crème, criblées ici ou là de cristaux 
scintillants. Concaves, convexes selon le hasard redoublé d’arra-
chement et de chute, elles s’additionnaient sans façon, en petites 
pensionnaires, c’est-à-dire en silence, au milieu d’une assiette de 
ménage sur les lèvres de laquelle s’ourlait de la lumière. 

Des pas et des échos, des voix lointaines parvenaient comme 
souvent dans la pièce, la cuisine où, à cette heure, debout, songeur 

1.   Salut ici à H. L., qui sut convertir comme on sait sous l’effet élégiaque d’un 
présent reconduit l’ustensile ménager en déclic romanesque.
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et ceint d’un tablier tout noir de vieille à double ganse, il n’y avait 
que moi. 

D’autres bruits, issus probablement de la ruelle, montaient 
aussi, s’apprêtaient en tout cas à le faire : des bribes de conversa-
tions, des piaulements de rongeurs, la fin d’une chansonnette. 

Tout juste pouvais-je saisir quelques intonations venues 
cette fois de la cage d’escalier. S’effilochant, se mixant aux paroles 
des voisins postés derrière la cloison, l’ensemble irait bientôt 
se dissoudre dans le chaos radiophonique (les variétés, les jeux 
ineptes, l’actualité, les flashes) qu’ils consommaient sans renâcler 
dès le lever. 

Surimprimé sur cette bande, regroupant ses moutons vers le 
creux d’une pelle, heurtant des nez de marches, le bois résonnait 
par à-coups en impact décroissant. Malgré mon attention et mon 
effort de décryptage, sa pulsation semblait plutôt incohérente mais 
me plaisait. 

Comme je râpais toujours, un autre son leva. 
Monté cette fois d’un contrebas, sans doute du pré fermé 

par une ficelle reliant des pieux mal équarris, non loin du fleuve, 
ce bruit nouveau s’enlevait sur une rumeur discrète mais continue 
avant de s’évanouir dans l’atmosphère du dehors. D’ici, j’aperce-
vais très bien l’endroit — mentalement s’entend —, j’aimais m’y 
rendre. Je savais néanmoins que je ne pourrais rien en faire pour 
l’instant : le travail de cuisine réclamait, j’approchais en effet de la 
croûte dorée, luisante, graisseuse, marquée au fer de lettres brunes 
— ANO — GRANA — PADANO — GRAN —, pouce en appui, 
la main cambrée, les doigts tendus, garantissant l’effort de la pince, 
sorte d’emporte-pièces, moyennant une pression musculaire sur le 
biais de l’outil. 
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J’écoutais, je râpais. 
L’assiette était quasiment pleine — quelle heure pouvait-il 

être ?

Vint le tour des lamelles. 
Fines sous les chapeaux et couronnant les pieds de velours 

beige aux galbes somptueux, acquises hier matin, émincées, ordon-
nées à présent devant moi à la façon de jeunes recrues disciplinées 
qu’on eût tirées de terre pour la parade, une remise de fourragère 
ou tout bonnement la manœuvre, les lamelles en question, rangées 
longitudinalement contre un plan de bois clair — deux ou trois cents 
grammes de chair et spores élégants étalés sur une mince planche 
de frêne —, furent rincées sans brusquerie (c’est essentiel pour la 
recette), essuyées avec soin, après quoi je les disposai, les mis à suer 
quelques minutes dans une petite poêle à fond plat avec une noix 
de beurre. 

Sous la spatule et l’ardeur mesurée d’une couronne bleue 
naquit en un instant la spirale espérée ; je tournai, une-deux minutes, 
puis réservai le tout. 

Tout allait bien ; la trame du jour restait toutefois sommaire, 
il allait falloir se montrer endurant. 

D’ailleurs, regarde, me suis-je dit, l’eau va bientôt bouillir. 
J’ai écarté le couvercle, pensé qu’il me faudrait désormais 

soigner particulièrement les raccords entre les manières de vivre. 
D’une lame résolue, vite, je libérai le vert d’une botte, fendis 

lestement les longs tubes creux — des chalumeaux gracieux pleins 
de sève positive, succulente —, ajoutai illico les lamelles mêlées ici 
aux pointes parfumées d’un beau vert délavé en les faisant glisser, 
séparant au passage de chaque tige la flamme froide d’un blanc 
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violet, plongeai le tout en remuant dans le bouillon, couvris, puis 
j’arrêtai le feu.

Il va de soi qu’entre-temps mon doigt avait lâché la PAUSE.

❖

Pour que l’affaire s’éclaircisse — car je sens bien les risques 
encourus sous le rapport de ces premières pages possiblement 
déconcertantes —, il convient de se montrer coopératif en livrant 
quelques indications au titre de supplément. 

Dimanche — ça aussi, l’ai-je précisé ? —, je m’étais donc 
couché dans une autre chambre que la mienne pour une raison qui, 
je l’avoue aujourd’hui, m’échappe à peu près totalement (appelons 
l’endroit pension et admettons, pour simplifier et pouvoir conti-
nuer le récit, que je n’ai jamais disposé, comme chacun, que d’une 
chambre provisoire). 

Ce soir-là, en tout cas, manquait la lampe de chevet aux 
étoiles découpées que nous avions rapportée il y a quelques années 
de la montagne et que j’aime presque autant que la montagne elle-
même. Seule au-dessus du lit, une applique sans charme conçue 
pour un hôtel de classe médiocre, anonyme, dispensait sa lumière 
standard, ni livide ni chaude. 

J’ignore si le changement de lampe et la modification affé-
rente influencent sérieusement la lecture — j’ai même tendance à 
en douter — mais j’ai pris une fois encore le livre, le Journal de ce 
peintre, je me suis mis à le lire, le relire, et j’ai lu très lentement. 
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Lentement comme jamais. Seulement deux ou trois pages à 
la fois, au prix de pauses interrompues par des rêveries nombreuses, 
non exemptes de confusion ; avec des pauses profondes, d’inégale 
durée. 

Lisant une page, une autre, une autre encore ; chacune avec 
passion, gratitude ou stupeur à la clé ; chacune m’immergeant dans 
la nuit sous l’ampoule. 

Si bien que le Journal se mit à dérouler, ou plutôt à ouvrir sur 
un temps inédit. 

Au fil d’un jaillissement, inconséquent souvent, correspon-
daient deux-trois alinéas. Les mots, silencieux et puissants, s’y accor-
daient. La vision de la phrase inventait le regard dès que la lettre 
s’écartait. Quelques espaces se découvraient, chemin faisant. Là se 
tenaient de petits croquis, posés alors comme pour se souvenir. La 
pensée cessait de calculer pour contempler la conjonction de lignes 
ramassées en un chiffre fulgurant. Fléché par l’attention, privé de 
volition, l’œil suspendait sa fixation, et les muscles leurs saccades. 

Me croirez-vous, entre les signes écrits il y avait du bruit, un 
bruit léger mais obstiné ; il y avait foule et j’étais seul.

Aujourd’hui, non seulement persiste en moi le contenu précis 
de certains passages de ce bouquin mais me revient à discrétion l’effet 
qu’ils produisirent sur l’insomniaque que je devins. Il était notam-
ment question d’une joue, ailleurs du froid du vent, d’une tête d’enfant 
qui se penche et, sauf erreur, fait mention quelque part d’un sonnet.

Qu’il s’agisse si souvent de nourriture m’étonna.
Naturellement, le peintre ne manquait pas d’évoquer son 

travail, ses conditions pratiques et les péripéties qu’il impliquait. 
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Mais tout s’écrivait aussi sous le regard de maux divers, de soucis, 
de manies et d’aliments ingurgités. Accessoirement d’argent, de 
temps en temps de faits météorologiques. Pour l’essentiel, à la 
dévolution d’une vie que le peintre suivait à vive allure s’adossait la 
conduite d’un chantier qu’une inquiétude n’incitait pas, à l’évidence, 
à tempérer, mais qu’une forme secrète organisait dans son détail le 
plus scabreux. 

La densité de ces moments de non-peinture m’impressionnait. 
Moments sans œuvre auxquels l’œuvre doit tout. 
Je lisais : le peintre ne taisait rien, difficultés, douleurs, incer-

titudes, sans que jamais un nom bien défini ne leur correspondît. 
Bien sûr, certaines des peines ou des douleurs physiques qu’il 

indiquait étaient imputables aux années — au moment de cette 
rédaction, l’homme n’était plus un jeune homme — mais aussi, c’est 
certain, à une sourde angoisse venue au monde le même jour que lui, 
au même endroit que lui. 

Je lisais.
Des maux de ventre très souvent.

Plusieurs fois une phrase ou un mot m’ont saisi. 
Au début, naïvement, je crus devoir les recopier. 
Or il me fallut vite renoncer, du moins provisoirement. 
Dès que je prenais mon stylo, attrapais un bout de papier, 

dès que je me détournais, ne fût-ce qu’un instant, de la phrase, du 
paragraphe ou de la page lue, d’un mot précis ou d’un petit dessin, 
quelque chose dont je ne savais rien menaçait de disparaître d’une 
manière irréversible, et me le signifiait. Revenir au texte, lâcher mon 
attirail de scribe, ralentir ma façon, caler mes yeux sur l’enchaîne-
ment des mots en prêtant mieux l’oreille, il le fallait aussitôt. 
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Carnet, stylo, crayons de couleurs abandonnés alors sur la 
table de nuit — une cagette à claire-voie posée sur un sol inégal 
d’anciennes tomettes —, j’ajustais de nouveau ma façon au bloc 
grisâtre, mal justifié, désordonné du texte ; je plaçais mes mains sur 
mes oreilles, j’avalais ma salive : la chose redémarrait. 

Lentement, sans concession, elle m’emportait, tractait mon 
être jusqu’au bas de la page, au milieu de la nuit. 

Avant de la quitter, d’en aborder une autre, parfois une phrase 
semblait émettre un signal bref, venu comme d’un fond lointain : la 
relisant, je me laissais porter, faisais la planche, yeux au plafond, 
ruminais, ne bronchais plus,

et je reste ainsi sans savoir ce qui va m’arriver, je crois que je me 
suis fait grand tort de retourner au lit, pourtant maintenant il 
est 4 heures il me semble que je vais très bien

du moins pas avant d’être réellement persuadé de pouvoir 
cette fois suspendre sans dommage l’exercice pendant quelques 
secondes pour enfin recopier. 

Ça marchait quelquefois, pas toujours. 
Puis je recommençais l’exercice, requis par le passage suivant, 

tout aussi sidérant que les précédents. 

❖

Ces phrases — j’en garde le souvenir exact — se révélèrent 
presque toutes à la lueur d’un cône jaunissant tout autour de moi ; en 
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plein silence nocturne, plein comme rarement, insécable, mes yeux 
jouissant à l’évidence d’une lumière d’une autre nature, sans doute 
issue des pages elles-mêmes, une lumière sans qualité. 

Suivant le cours brisé des blocs, des lignes, mon œil sondait 
la trace sans profondeur de l’écriture, surtout lorsque la signification 
semblait devoir se dérober. Je ne mens pas si j’affirme qu’une fois ou 
deux mon oreille crut y percevoir la morsure d’un stylet, l’inflexion 
d’une parole. 

Sous la portée des mots que révélait une lecture presque 
écolière, reconnaissant de temps à autre l’accent d’une langue auquel 
un mince filet d’encre prêtait une résonance, j’ai cru deviner çà et 
là une plainte qu’une affection privée de timbre rendait pourtant si 
vive. Entre-temps, face à moi, le monde à coins carrés d’une fenêtre 
aveugle s’évidait sans un bruit. 

Mes yeux s’y fixèrent plus d’une fois :

jeudi je fis le bras et mangeai un peu de viande rôtie
vendredi je la terminai et mangeai un poisson d’œuf et m’endormis 
tout habillé

Ces verbes, tous d’action, j’aimais infiniment les répéter : 
faire, finir, dessiner et manger, rôtir, terminer et manger, s’endormir. 
Grâce à eux, l’ordinaire du peintre suivait l’agir utile au maintien de 
son être comme du mien. Tout ce qu’on avale, mon dieu, ce qu’on 
ingurgite, ai-je dit bêtement plus d’une fois : tout ce qu’on trans-
forme, bon sang, tout ce qu’on expulse pour tenir droit. Hier, c’était 
une viande rôtie qu’un fond de vin et quelques herbes avaient truqué ; 
tout à l’heure, ce soir, demain, ce serait un poisson d’œuf, une salade 
cuite, un cœur de chou, un quart de chair salée, bouillie, fumée, 
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une tranche de foie, un carré de panse ; demain, des fruits. Matière 
comestible travaillée, apprêtée ; de consistance, de goût variable. 
Matière offerte sur fond d’écuelle, dans un plat de terre, une vais-
selle dépareillée — on n’y voit goutte —, laquelle devient une cause 
de tintement, de translation et d’essuyage conformément aux heurts 
d’une timbale, d’une cruche, au frottement d’un ramequin poli sous 
le torchon. Des cliquetis, propres aux couverts s’ensuivent toujours, 
qui couvrent le chant des braises, le bruit du vent, celui de la friture 
dans une odeur de foin pourri — on ne mange mie —, quand ils 
ne trahissent pas le choc du verre contre l’étain que le quignon, 
soudain voiture-balai d’un relief d’omelette, échoue à nettoyer. 

Je lisais. Composition partout. Cuisson, déglutition, rumina-
tion, pensais-je dans cet ordre — on ne sait point —, mimant celui 
d’un temps métabolique, celui des chairs se restaurant, persévérant, 
se déréglant mutuellement, accouchant quelquefois d’une formule 
affreuse, celle d’un vomi ou d’un cauchemar. 

Confiées telles quelles au Journal, on pouvait suivre l’intrigue 
d’une ingestion, celle d’une digestion, d’un embarras à proportion 
d’une notation pour sauver le bonhomme, assurer ses postures dans 
des linges de corps lui conférant pourtant plus souvent qu’à son tour 
une dégaine d’aliéné. 

Postant la mienne en chambre sourde (car je lisais toujours), 
j’imaginais, traversant le silence de mon crâne, un dessin, celui d’un 
bras fringant doté d’une main surgie d’un poil de martre ou de lapin 
— parures inégales quoique serties d’une semblable dentelle au 
manchon —, elle-même traçant à main levée la main d’un homme 
figuré, lequel, avant de s’effacer, un avant-bras plié sous une barbe 
de sept jours, le corps en chien de fusil, sa main à lui refermée sur 
le pouce, l’autre épointant la sanguine par frottement contre une 
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pierre, d’un doigt cernant le col, récurant l’ongle sale, un courant 
d’air le ceinturant, cherchant ici l’endroit de son repos, tirant sur le 
cordon, décide de se rhabiller en maugréant, sexe flaccide, ferme les 
yeux enfin, du moins en tant que personnage.

Je copiais ; j’en aurais oublié de manger. 
Je songeais, fadement : Journal, la langue ravalée sous condi-

tion d’un temps qui brûle… 
Sans jamais bien les voir, les scrutant, mes yeux serraient de 

près les lignes qui provoquaient la prise, déterminaient l’assiette de 
ma face. 

Plus d’une fois j’y ai perçu — vu/entendu — distinctement 
des vers. 

Les coupes certes y incitaient mais surtout le phrasé (à vrai 
dire un chant sec), ainsi que les suspens, nombreux, les syncopes, 
fréquentes, et, sans vraie ponctuation, l’attaque d’une pointe de 
mâchefer subordonnée au souffle, au brûlot d’une urgence. Comme 
d’un échappement mécanique, muet, chaque ligne déroulait son 
ruban :

le 30 janvier 1555 je commençai les reins de la figure qui pleure 
l’enfant
le 31 je fis ce peu de draperie qui l’habille, il fit mauvais et 
ces 2 jours
j’eus mal à l’estomac et aux tripes, la lune fit son premier 
quartier
le 2 février samedi soir et vendredi je mangeai un chou et 
ces deux soirs
je soupai 16 onces de pain, et peut-être parce que je n’avais 
pas eu froid
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je n’ai pas eu mal au ventre et à l’estomac
le temps est mou et pluvieux
le 1 er février je continuai la draperie vers le bas et le 5
je la terminai et le 16 je fis les jambes de l’enfant qui est 
au-dessous

Endurant, appliqué, je lisais. 

J’ai lu jusqu’à ce que les lettres des mots, eux-mêmes imprimés 
dans le gras du papier, perdent leur lissage. Peut-être l’ensemble 
retrouverait-il ainsi, ai-je pensé, l’intime chaos auquel les livres 
s’empressent de substituer des maquettes. 

Avant d’éteindre la lampe (le jour s’était levé au même 
moment que ma tête), j’avais ce matin-là, je me souviens, attrapé 
machinalement mon petit carnet [Pontormo 1] placé à mes côtés, 
noté ceci à l’étourdi, une formulation 2 à laquelle j’accorde encore 
aujourd’hui, bien au-delà de la simple prescription qu’on y trouvera, 
une importance majeure : 

de sorte que, si tu te trouves déréglé dans l’exercice, le vêtement 
ou le coït ou le superflu de nourriture, cela peut en quelques jours 
te tuer ou te faire du mal

Après quoi, il fallait s’y attendre, j’ai perdu pied. 

2.   J.-C. L. évoque à cet endroit une sorte de vademecum qu’il distingue du 
corps proprement dit du Journal. Je ne peux que lui donner raison tout en 
devinant ici encore autre chose, un trafic très discret dont je ne sais quoi dire 
de bien certain.


