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Petite Préface Pasolinienne

1

Le visage de Pier Paolo Pasolini m’a toujours fait peur.

Et si j’évoque cela, c’est en contre-hantise de l’Hydro-
base d’Ostie, quand en décembre 1975 le visage de Pasolini, 
à coups de planches, fut presque broyé, et que Pelosi déclara 
à la police que Pasolini, sans lunettes cette nuit-là, lui aurait 
fait peur.

La mort de Pasolini m’a toujours fait peur.

2

Pour accompagner les présents poèmes de Dal Diario 
(titre original du livre), la lecture de l’autobiographie lapi-
daire et inachevée Poeta delle ceneri n’est pas vaine :
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J’ai été un « poète de sept ans »

— comme Rimbaud — mais seulement dans la vie.

Maintenant, dans un village

entre la mer et la montagne,

où éclatent de grands orages,

l’hiver il pleut beaucoup,

en février les montagnes apparaissent

claires comme du verre,

juste au-delà des branches humides,

puis naissent les primevères inodores

sur les fossés,

l’été, les parcelles, petites, de maïs

alternant avec celles vert sombre de luzerne

se dessinent contre le ciel pastel

comme un paysage mystérieusement oriental.

On y retrouve Casarsa, le village natal de Susanna, la mère 
adorée (et donc le conflit avec le père vaguement fascisant) : 
« la chose la plus importante de ma vie a été ma mère », et 
la douloureuse présence de Guido, le frère mort en 1945, 
« partisan tué par d’autres partisans, communistes ». Tout 
un arrière-plan assez dramatique qui vient tendre le tableau 
du paysage comme un châssis le ferait d’une toile virginale 
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mais non immaculée. Comme l’écrit P. P. P. dans Qui je 
suis : « en février les montagnes apparaissent / claires comme 
du verre », « l’été, les parcelles, petites, de maïs / alternant 
avec celles vert sombre de luzerne / se dessinent contre le ciel 
pastel / comme un paysage mystérieusement oriental […]. »

Clarté, mystère : voilà sans doute les deux maîtres mots de 
Je suis vivant : clarté de la campagne, de l’air, de la fontaine de 
Vinchiaredo, des nuages, du ciel, du son, du mois d’avril, des 
stridences des hirondelles ; à quoi inextricablement se mêle le 
mystère des nuits, de la famille privée de mémoire, de l’odeur 
des champs impubères, de la secrète solitude, de l’ombre de 
la Carnia, du cri, de la conscience, du triste crépuscule, du lit 
impur, du son de cloche obsédant, de la nostalgie du péché, 
du miroir ————————————————————

	
Clarté & mystère ensemble, et non pas dispersés ou 

alternés au fil des poèmes mais éprouvés ensemble dans l’évo-
cation d’un même poème. La limpidité cristalline, parfois 
jusqu’à l’aveuglement, du paysage, la limpidité trop cristal-
line exacerbe les nerfs, la vision au point de jeter la perception 
au sein d’un désarroi solitaire, obscur tréfonds où la sueur du 
péché — le sentiment de la faute — sculpte de fantasmes 
inaccomplis les draps du lit désert ——————————
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Comme il est étonnant de bien considérer que ce livre 
s’est écrit en 1945 et 1947, entre vingt-trois et vingt-cinq ans : 
tant de nostalgie l’irrigue déjà — ce terrible sentiment que 
les émotions une fois vécues ne s’éprouveront plus jamais ; 
qu’il est définitivement vain de revenir sur les lieux aimés ; 
qu’à leurs places, un désert étendra son empire ; que la mort 
des sensations neuves est consommée. Et pourtant ! Il suffit 
une (autre) fois du cri d’un enfant pour saisir cette émotion 
profonde, incomparable, qui se traduit d’un mot  : « je suis 
vivant ». Alors c’est tout un monde qui renaît : monde mytho-
logique des jeux antiques et de l’enfance remémorée.

3

On ne pourra pas ne pas être admiratif face à l’élégante 
simplicité des poèmes de Dal Diario  : par un vocabulaire 
sobre et volontiers récurrent hanté de quelques mythèmes de 
l’enfance (tels ce rossignol — mot qui rappelle les premiers 
vers initiés par la mère ; ou encore les grillons, sentencieux 
et sarcastiques) ; par un usage inhabituel de l’interrogation 
posée comme une affirmation ouverte sur l’attente et le doute,
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Pasolini réussit à créer ce subtil et presque impalpable malaise 
de l’être simultanément attiré et rejeté par un univers, son 
univers, familier & étranger, un univers trop cristallin pour 
n’être pas étouffant ; trop connu pour n’être pas menaçant. 
Rarement, la fusion se produit —, persiste le plus souvent 
l’impression qu’une vitre s’interpose entre le poète et la 
nature signifiante (on est loin ici de l’effusion romantique 
ou nordique)  : il y a trop de violence, trop de réalité dans 
cette nature que déchire heureusement le son lointain d’un 
autocar ou d’un avion, dont les vrombissements « enchan-
teurs » brisent un instant la vitre du silence, comme la nuit 
la mouche vient le rayer ——————————————

Revenant sur les traces de l’ancien festin, pour le dire 
comme Rimbaud dont la lecture fut une révélation, Pasolini 
ne découvre — par la cruelle véracité du miroir « où je 
regarde en connaisseur / le déclin de mon visage » — que la 
loi précoce du Temps. Certains diront qu’il s’agit là d’une 
obsession proprement homosexuelle au mieux, au pire d’un 
regard de gigolo : nous pencherons plutôt pour une naturelle 
et atroce attention aux signes de la mort (laquelle attention, 
ovviamente, n’a rien à voir avec la récente préoccupation du 
corps masculin autorisé, sommé par l’air du temps à paraître 
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beau pour convaincre). Certains les guettent au-delà du 
miroir qui renvoie les rides du front qui tôt apparaissent 
pour, sans trop se prononcer, ne plus disparaître. Métaphore 
de la virginité perdue ? Voici le quasi-début de Qui je suis :

J’ai donc quarante-quatre ans, que je porte bien (et même 

hier, deux ou trois soldats, dans un bosquet à putain, m’en ont 

donné vingt-quatre — pauvres garçons qui ont pris un enfant 

pour quelqu’un de leur âge).

Dialectique anxieuse de Pasolini  : lui le plus âgé n’est 
qu’un enfant comparé aux petits jeunots des bosquets… 
Antique séparation de l’être intérieur et de l’apparence que 
le miroir incarne et creuse impitoyablement  : le sentiment 
profond que l’on a de soi — autrement dit le réel — ne coïn-
cide jamais avec la réalité de l’image que l’âge aggrave : l’âme 
peut rester pure au fur et à mesure que le corps se corrompt. 
Pasolini ne le sait que trop, en souffre terriblement traquant 
au miroir cette corruption des traits que l’âme dénie tandis 
que le regard identifie chez l’autre la flétrissure et l’avilisse-
ment des cœurs —————————————————



Il serait naïf de s’étonner qu’entre vingt-trois et vingt-
cinq ans (et bien avant), l’on traque les signes de la mort : ce 
sont les premières marques qui comptent : elles apprennent 
que l’état de jeunesse ne saurait être éternel et que la séduc-
tion du même (l’état de jeunesse) sera de moins en moins 
évidente : telle est du moins l’illusion négative de l’âge qui 
dès lors, dans les moments de nostalgie, se fixe sur la consi-
dération de son propre passé :

[…] le lit sans fantasmes, nu

auquel la lumière crue,

donne des blancheurs de plâtre, et que ta voix

raccroche au passé.

Olivier Apert
	  





Du journal
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Per i cigli assolati e il consueto
silenzio della candida campagna
cullo una solitudine mortale
nel mortale mattino; che da sempre
imbianca col suo lume i vivi campi.
Ma in quel lume monotono (o io sogno)
scorre un filo di vento; e accende oro
tra le fronde di frassini remoti.
Che cosa attendo? Nulla che non sia
in questo spazio aperto a cui sono volto,
questo esteso deserto, questo lume
fuori di me, tutto il mio sogno, fino,
non oltre, l’orizzonte… Tutto è muto.
Grida un fanciullo, sogno?, grida o canta,
grida nei muti campi, sono vivo,
grida un fanciullo.
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Sur le bas-côté ensoleillé dans le silence
habituel de la blanche campagne
je me berce d’une solitude mortelle
dans le mortel matin, qui depuis toujours
blanchit de sa lumière l’intense campagne.
Mais sous cette lumière monotone (ou je rêve)
souffle un filet de vent, et l’or s’enflamme
dans les frondaisons des frênes lointains. 
J’attends ? Nulle chose
dans cet espace ouvert auquel je fais face
ce vaste désert, cette lumière hors de moi,
rien que mon rêve jusqu’à l’horizon,
pas au-delà… Tout est muet.
Un enfant crie, je rêve ?, crie ou chante
il crie dans la muette campagne, je suis vivant,
un enfant crie.
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Vicina agli occhi e ai capelli sciolti
sopra la fronte, tu piccola luce,
distratta arrossi le mie carte.
Adolescente ardevo fino a notte
col tuo smunto chiarore, ed era strano
udire il vento e gl’isolati grilli.
Allora, nelle stanze smemorati
dormivano i parenti, e mio fratello
oltre un sottile muro era disteso.
Ora dove egli sia tu, rossa luce,
non dici, eppure illumini; e sospira
per le campagne inanimate il grillo;
e mia madre si pettina allo specchio,
usanza antica come la tua luce,
pensando a quel suo figlio senza vita.
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Dans mes yeux, et mes cheveux
en bataille sur le front, toi petite lumière,
insouciante tu rougis mon papier.
Adolescent je me consumais des nuits entières 
en compagnie de ta faible lueur, et c’était étrange 
d’entendre le vent, les grillons solitaires.
Alors, dans les chambres, la famille 
privée de mémoire dormait, et mon frère
restait étendu de l’autre côté de la cloison.
À présent où qu’il soit, toi rouge lumière
sans rien dire, tu illumines, et le grillon
soupire dans les campagnes inanimées ;
et ma mère se coiffe au miroir, 
ancienne coutume comme ton éclat,
en pensant à son fils sans vie.
 



20

Mia madre quasi giovinetta, china
sulla Livenza, raccoglie una primula
eretta, estranea… I Mori, da Sacile,
rintoccano nell’aria tutta pura,
l’ora meridiana… E il fresco peso
della mia camiciola di fanciullo,
la nube indefinita nell’azzurro,
l’odore come un urlo silenzioso,
dei campi impubi… Tutto mi si avventa
col volo della rondine nei sensi,
e qui, snervato sopra l’erba, ancora
di me resta solo il mio cuore vivo.
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Ma mère si jeune encore, sur les bords de la Livenza
cueille une primevère
dressée, étrange… Les Mori de Sacile
font sonner dans l’air très pur
l’heure méridienne… Et le poids léger 
de ma chemisette d’enfant,
le nuage informe dans le ciel bleu,
l’odeur des champs impubères
comme un cri silencieux… Tout se précipite sur moi
comme le vol d’une hirondelle.
Et là dans l’herbe, inanimé, une fois de plus
il ne reste de moi qu’un cœur palpitant.
 


