Pier Paolo Pasolini

Je suis vivant

Traduit de I'italien
par Olivier Apert et lvan Messac

Postface de Leonardo Sciascia

NOUS

MMXXII






Petite Préface Pasolinienne

Le visage de Pier Paolo Pasolini m’a toujours fait peur.

Et si jévoque cela, c’est en contre-hantise de I'Hydro-
base d’Ostie, quand en décembre 1975 le visage de Pasolini,
a coups de planches, fut presque broyé, et que Pelosi déclara
a la police que Pasolini, sans lunettes cette nuit-1a, lui aurait
fait peur.

La mort de Pasolini m’a toujours fait peur.

Pour accompagner les présents poe¢mes de Dal Diario
(titre original du livre), la lecture de I'autobiographie lapi-

daire et inachevée Poeta delle ceneri n’est pas vaine :



Jai été un « poete de sept ans »

— comme Rimbaud — mais seulement dans la vie.
Maintenant, dans un village

entre la mer et la montagne,

ou éclatent de grands orages,

I'hiver il pleut beaucoup,

en février les montagnes apparaissent
claires comme du verre,

juste au-dela des branches humides,

puis naissent les primeveres inodores

sur les fossés,

lété, les parcelles, petites, de mais
alternant avec celles vert sombre de luzerne
se dessinent contre le ciel pastel

comme un paysage mystérieusement oriental.

Ony retrouve Casarsa, le village natal de Susanna, la mere
adorée (et donc le conflit avec le pére vaguement fascisant) :
«la chose la plus importante de ma vie a été ma mere », et
la douloureuse présence de Guido, le frére mort en 1945,
« partisan tué par d’autres partisans, communistes ». Tout
un arriere-plan assez dramatique qui vient tendre le tableau

du paysage comme un chissis le ferait d’'une toile virginale



mais non immaculée. Comme l'écrit P. P. P. dans Qui je
suis : « en février les montagnes apparaissent/ claires comme
du verre », «I'été, les parcelles, petites, de mais/alternant
avec celles vert sombre de luzerne/se dessinent contre le ciel
pastel/ comme un paysage mystérieusement oriental [...]. »
Clarté, mystére : voila sans doute les deux maitres mots de
Je suis vivant : clarté de la campagne, de Iair, de la fontaine de
Vinchiaredo, des nuages, du ciel, du son, du mois d’avril, des
stridences des hirondelles; a quoi inextricablement se méle le
mystere des nuits, de la famille privée de mémoire, de I'odeur
des champs impubeéres, de la secréte solitude, de 'ombre de
la Carnia, du cri, de la conscience, du triste crépuscule, du lit

impur, du son de cloche obsédant, de la nostalgie du péché,

du miroir

Clarté & mystere ensemble, et non pas dispersés ou
alternés au fil des poemes mais éprouvés ensemble dans I'évo-
cation d'un méme poé¢me. La limpidité cristalline, parfois
jusqu’a I'aveuglement, du paysage, la limpidité trop cristal-
line exacerbe les nerfs, la vision au point de jeter la perception
au sein d’un désarroi solitaire, obscur tréfonds ou la sueur du

péché — le sentiment de la faute — sculpte de fantasmes

inaccomplis les draps du lit désert



Comme il est étonnant de bien considérer que ce livre
s'est écrit en 1945 et 1947, entre vingt-trois et vingt-cing ans :
tant de nostalgie l'irrigue déja — ce terrible sentiment que
les émotions une fois vécues ne s'éprouveront plus jamais;
quil est définitivement vain de revenir sur les lieux aimés;
qua leurs places, un désert étendra son empire; que la mort
des sensations neuves est consommée. Et pourtant! Il suffit
une (autre) fois du cri d’'un enfant pour saisir cette émotion
profonde, incomparable, qui se traduit d'un mot : « je suis
vivant ». Alors cest tout un monde qui renait : monde mytho-

logique des jeux antiques et de 'enfance remémorée.

On ne pourra pas ne pas étre admiratif face a I'élégante
simplicité des poémes de Da/ Diario : par un vocabulaire
sobre et volontiers récurrent hanté de quelques mythémes de
Ienfance (tels ce rossignol — mot qui rappelle les premiers
vers initiés par la mére; ou encore les grillons, sentencieux
et sarcastiques); par un usage inhabituel de l'interrogation

posée comme une affirmation ouverte sur l'attente et le doute,
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Pasolini réussit a créer ce subtil et presque impalpable malaise
de l'étre simultanément attiré et rejeté par un univers, son
univers, familier & étranger, un univers trop cristallin pour
n’étre pas étouffant; trop connu pour n’étre pas menagant.
Rarement, la fusion se produit —, persiste le plus souvent
I'impression qu’une vitre s’interpose entre le poéte et la
nature signifiante (on est loin ici de I'effusion romantique
ou nordique) : il y a trop de violence, trop de réalité dans
cette nature que déchire heureusement le son lointain d’'un
autocar ou d’un avion, dont les vrombissements « enchan-

teurs » brisent un instant la vitre du silence, comme la nuit

la mouche vient le rayer

Revenant sur les traces de I'ancien festin, pour le dire
comme Rimbaud dont la lecture fut une révélation, Pasolini
ne découvre — par la cruelle véracité du miroir «ou je
regarde en connaisseur/le déclin de mon visage » — que la
loi précoce du Temps. Certains diront qu’il s’agit la d’'une
obsession proprement homosexuelle au mieux, au pire d'un
regard de gigolo : nous pencherons plutdt pour une naturelle
et atroce attention aux signes de la mort (laquelle attention,
ovviamente, n’a rien a voir avec la récente préoccupation du

corps masculin autorisé, sommé par I'air du temps & paraitre
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beau pour convaincre). Certains les guettent au-dela du
miroir qui renvoie les rides du front qui tot apparaissent
pour, sans trop se prononcer, ne plus disparaitre. Métaphore

de la virginité perdue ? Voici le quasi-début de Qui je suis :

Jai donc quarante-quatre ans, que je porte bien (et méme
hier, deux ou trois soldats, dans un bosquet a putain, m’en ont
donné vingt-quatre — pauvres gargons qui ont pris un enfant

pour quelqu’un de leur age).

Dialectique anxieuse de Pasolini : lui le plus dgé n’est
qu'un enfant comparé aux petits jeunots des bosquets...
Antique séparation de I'étre intérieur et de 'apparence que
le miroir incarne et creuse impitoyablement : le sentiment
profond que 'on a de soi — autrement dit le 7ée/— ne coin-
cide jamais avec la réalité de I'image que I'dge aggrave : 'ame
peut rester pure au fur et a mesure que le corps se corrompt.
Pasolini ne le sait que trop, en souffre terriblement traquant
au miroir cette corruption des traits que I'ame dénie tandis

que le regard identifie chez l'autre la flétrissure et l'avilisse-

ment des coeurs
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Il serait naif de s'étonner quentre vingt-trois et vingt-
cing ans (et bien avant), I'on traque les signes de la mort : ce
sont les premiéres marques qui comptent : elles apprennent
que l'état de jeunesse ne saurait étre éternel et que la séduc-
tion du méme (I'état de jeunesse) sera de moins en moins
évidente : telle est du moins l'illusion négative de 'dge qui
dés lors, dans les moments de nostalgie, se fixe sur la consi-

dération de son propre passé :

[...] le lit sans fantasmes, nu
auquel la lumieére crue,
donne des blancheurs de platre, et que ta voix

raccroche au passé.

OL1vIER APERT






Du journal



Per i cigli assolati e il consueto

silenzio della candida campagna

cullo una solitudine mortale

nel mortale mattino; che da sempre
imbianca col suo lume 1 vivi campi.

Ma in quel lume monotono (o io sogno)
scorre un filo di vento; e accende oro

tra le fronde di frassini remoti.

Che cosa attendo? Nulla che non sia

in questo spazio aperto a cui sono volto,
questo esteso deserto, questo lume

tuori di me, tutto il mio sogno, fino,
non oltre, I'orizzonte... Tutto ¢ muto.
Grida un fanciullo, sogno?, grida o canta,
grida nei muti campi, sono vivo,

grida un fanciullo.
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Sur le bas-coté ensoleillé dans le silence
habituel de la blanche campagne

je me berce d’'une solitude mortelle

dans le mortel matin, qui depuis toujours
blanchit de sa lumiére 'intense campagne.
Mais sous cette lumiére monotone (ou je réve)
souffle un filet de vent, et 'or s’enflamme
dans les frondaisons des frénes lointains.
Jattends ? Nulle chose

dans cet espace ouvert auquel je fais face

ce vaste désert, cette lumiére hors de moi,
rien que mon réve jusqu’a 'horizon,

pas au-dela... Tout est muet.

Un enfant crie, je réve?, crie ou chante

il crie dans la muette campagne, je suis vivant,

un enfant crie.
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Vicina agli occhi e ai capelli sciolti
sopra la fronte, tu piccola luce,
distratta arrossi le mie carte.
Adolescente ardevo fino a notte

col tuo smunto chiarore, ed era strano
udire il vento e gl'isolati grilli.
Allora, nelle stanze smemorati
dormivano 1 parenti, e mio fratello
oltre un sottile muro era disteso.
Ora dove egli sia tu, rossa luce,

non dici, eppure illumini; e sospira
per le campagne inanimate il grillo;
e mia madre si pettina allo specchio,
usanza antica come la tua luce,

pensando a quel suo figlio senza vita.
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Dans mes yeux, et mes cheveux

en bataille sur le front, toi petite lumiere,
insouciante tu rougis mon papier.

Adolescent je me consumais des nuits entiéres
en compagnie de ta faible lueur, et c’était étrange
d’entendre le vent, les grillons solitaires.
Alors, dans les chambres, la famille

privée de mémoire dormait, et mon frére
restait étendu de 'autre c6té de la cloison.

A présent ot qu'il soit, toi rouge lumiére

sans rien dire, tu illumines, et le grillon
soupire dans les campagnes inanimées;

et ma meére se coiffe au miroir,

ancienne coutume comme ton éclat,

en pensant a son fils sans vie.
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Mia madre quasi giovinetta, china
sulla Livenza, raccoglie una primula
eretta, estranea... I Mori, da Sacile,
rintoccano nell’aria tutta pura,

Pora meridiana... E il fresco peso
della mia camiciola di fanciullo,

la nube indefinita nell’azzurro,
I'odore come un urlo silenzioso,

dei campi impubi... Tutto mi si avventa
col volo della rondine nei sensi,

e qui, snervato sopra l'erba, ancora

di me resta solo il mio cuore vivo.
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Ma mere si jeune encore, sur les bords de la Livenza
cueille une primevére

dressée, étrange... Les Mori de Sacile

font sonner dans l'air trés pur

I'heure méridienne... Et le poids léger

de ma chemisette d’enfant,

le nuage informe dans le ciel bleu,

l'odeur des champs impuberes

comme un cri silencieux... Tout se précipite sur moi
comme le vol d’'une hirondelle.

Et la dans 'herbe, inanimé, une fois de plus

il ne reste de moi qu’'un ceeur palpitant.
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