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Avertissement

Le titre et le sous-titre de ce livre demandent une courte explica-
tion. Le lecteur ne trouvera pas ici une théorie générale de la poésie qui
serait appliquée a un poete particulier. Le mot de poésie désigne pour
moi un nceud entre une pratique de la langue et une figure de la
pensée. Ici, comme dans d’autres livres, je me suis intéressé & une forme
particuliere de ce noeud. Je lai fait & I'invitation de Philippe Beck, une
premiére fois pour le numéro spécial de la revue I/ particolare qui lui fut
consacré en 2002, une deuxieme fois pour le colloque qui discuta son
travail poétique en 2013 4 Cerisy. Répondre 4 cette sollicitation voulait
dire d’abord répondre 4 la provocation d’une certaine pratique de la
poésie aujourd’hui. Il fallait pour cela s'immerger dans les singularités
de cette pratique, & commencer par sa langue, comme je l'ai fait a
I'enseigne de la « bouphonie transcendantale », avant d’inscrire cette
bouphonie dans le sillon d’une interrogation sur la poésie qui remonte
au temps de Schiller, de Schlegel et de Hegel : comment penser une
poésie d’apreés ? Une poésie d’apres ce temps, réel ou mythique, ot elle
aurait été nourrie d’une poéticité inhérente a la vie elle-méme, mais
aussi une poésie qui récrit et transforme les poe¢mes faits avant elle, qui

ranime des genres éteints, poétise la prose des contes populaires et



méme celle des commentaires sur les poémes. Une telle réflexion ne
peut simplement se mener en prenant des poémes pour objet d’étude.
Elle suppose aussi, surtout quand le poete est lui-méme philosophe et
poéticien, que le dialogue s'installe sur ce que ces poémes tentent de
faire et sur I'idée de la poésie qui les soutient. C’est pourquoi mes deux
études se trouvent accompagnées par deux discussions. La premiere eut
lieu oralement & Cerisy a I'issue de ma communication. La seconde fut
menée par écrit avec Philippe Beck en prenant le temps de la réflexion
sur les enjeux de la premiére. C'est assez dire que si je me trouve signer
seul un livre sur Philippe Beck, ce livre est aussi un dialogue ot il a

apporté sa propre réflexion sur la pratique et la pensée de la poésie.



Notes sur la bouphonie transcendantale

Il est entendu que la nature a lieu. Reste a savoir au juste ce qu'il
est désormais possible ou impossible d’y ajouter. Le bois des arbres et
la locomotive, dit-on, n'entreront pas dans le poéme, sauf 4 interdire le
repli du volume. Mais le transsibérien et la petite Jeanne de France
tiennent a l'aise sur la surface dépliée du poéme/ peinture de Blaise
Cendrars et Sonia Delaunay, comme les écorces de bois, disques de
métal et fragments de poémes sur une toile de Schwitters. Il faut donc
préciser la formule mallarméenne, savoir de quelle nature la poésie est
désormais privée et ce qui doit venir a son défaut. Le dépli d’une
chevelure, les ors d'un cadre et les cristaux d’un lustre peuvent assuré-
ment toujours remplacer le soleil évanoui, pour ne pas parler des arbres,
des oiseaux et des sources — pour quoi 'on peut faire confiance aux
bandes-son du cinéma. Mais la nature qui a ex lieu, on le sait depuis
Schiller, c’est autre chose : la nature comme maniére d’étre commune
aux lignes des montagnes, au marbre des carriéres, aux dieux sculptés, au
courage des hoplites et aux poemes chantés : la nature comme culture,
la culture comme nature, ce passé fabuleux du poeme taillé dans I'étofte
d’un lieu, d’un 4ge et d’'un peuple, d’autant plus perdu que la rétro-

spection seule le fait étre; ce que Schiller résume sous le nom de poésie



naive et que Hegel localise dans le monde de I'épopée. Ce que I'on
n'imite plus — I'a-t-on jamais imité d’ailleurs sur les pages d’'un livre? —
ce n'est plus le bleu du ciel et le murmure des riviéres; c’est la nature
comme production originelle, souffle de vie, ezhos de la communauté :

Meéme ’Ecrivain Epik
de maintenant, le révé
le souhaité justement,

travaille

A travailler

comme la culture

qui violonne

les dispositions de 'époque*

Violonner, on le sait, est ce que font les violoneux, & ne pas
confondre avec les violonistes. Poésie d’aprés — sentimentale, dit
Schiller, qui nous a fait la grace d’'inventer des noms précis pour toutes
les nuées a venir — au lieu du chant de I'origine. Nul bouc sacrifiable
pour faire la tragédie semblable aux saisons et aux fétes. Le boeuf qui le
remplace dans les pays humides emblématise la séparation des sillons
du vers et de ceux des labours. Le violoneux a les airs pour matiére et
pour instruction, l'artiste sentimental a les mots, les phrases et les
poémes. Ceux-ci définitivement sont 1a, en plus de la nature et méme
des chemins de fer, ils ont leur densité propre, laquelle rend les troncs
d’arbres et les traverses des voies ferrées éventuellement superflus. En
témoigne chez Mallarmé Gloire, qui n'inclut pas seulement le Paris-

Fontainebleau — frondaisons d’automne comprises — mais aussi, par
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association, les grilles de la rue de Rome surplombant la voie et la fumée
du train mélée a la chevelure de la fillette peinte par Manet.

Cest cela que peut vouloir dire « poésie didactique », ce mot, cette
idée que Philippe Beck est allé emprunter aux fréres Schlegel. Ceux-ci
avaient voulu paradoxalement les remettre en honneur, quand I'age des
Lumiéres semblait les avoir définitivement condamnés a force de vouloir
mettre les Géorgigues 4 'age des techniques et de 'économie modernes.
La poésie didactique nouvelle ne peut plus étre I'art de versifier I'ins-
truction agronomique des illettrés. Elle doit entendre autrement sa
« sollicitude pour le peuple qui n'écrit pas »? : comme respect partagé
pour 'épaisseur des mots et la densité des phrases. Poésie didactique ne
veut plus dire mise en vers des lecons de choses mais éducation du poete
par le poéme. La poésie désormais sappelle littérature : de la vie qui n’est
pas /a vie, pas méme « la vraie »; mais aussi, des mots et des phrases que
ni l'inspiration du sujet ni la régle d’un livre narrange en mesure spéci-
fique. Les « pohétes » doivent en faire leur deuil, moqués par le roman-
cier — Flaubert — qui entend mieux qu’eux le poéme nouveau de la vie
anonyme — et bientét méme les poétes, sournoisement dépouillés par le
lexicologue du tréma qui les couronnait : il n’y a plus rien de « naturelle-
ment poétique ». C’est pourquoi la philosophie — « art d’étre poéte
quand rien, naturellement, n'est poétique »*> — doit s’en méler : a travers
quelques poetes d’hier a qui Kant, Fichte et Schelling ont tourné la téte
— ou quelques philosophes d’aujourd’hui qui auront appris dans Schil-
ler, Holderlin, Rilke et Mallarmé mais aussi dans les moins probables
Pouchkine, Leopardi, Pavese ou La Fontaine. « Idéalisme transcendan-
tal » fut la banniére sous laquelle s'opérérent les premiéres noces, quand

la poésie devait rendre les philosophes sensibles et le peuple rationnel.

1



« Bouphonie transcendantale » est la notion forgée en écho par le philo-
sophe-poete d’aujourd’hui : en écho mais aussi en opposition. Le boeuf
n'est pas seulement I'animal condamné a aller dans un sens puis un
autre, rappelant la poésie au « mot-a-mot babilien », & ce labeur de
charrue dont I'Idée devait le délivrer. Lexpression dit aussi la séparation
entre le beeuf empirique et le beeuf transcendantal, le dispositif philo-
sophique d'un poéme que ne gage aucun paturage, qui n'est 'expression
d’aucune vie poétique autre que celle des textes.

(Un homme souriant n’est pas une fleur,

et son amour des fleurs ne fleurit pas,

il est 1a.) De la les BOUSTROPHES*.

Il n’y a plus rien de naturellement poétique. Certains en ont
déduit qu’il fallait retourner aux sources perdues et retraverser le fleuve
des morts pour rendre aux choses les mots neufs de leur naissance ou
réveiller les mythes décidément nécessaires pour que les savants et le
peuple ne se séparent pas et que les faiseurs d’avenir ne nous plongent
pas dans le grand trou sans mémoire. Il est bon de rester la-dessus en
dialogue avec Leuco comme avec Malte Laurids Brigge. Mais I'or-
phisme, a vouloir que les mots soient gagés par les puissances d’ailleurs,
les puissances sonores d’en-haut ou les puissances muettes d’en-bas,
finit par faire de son prétre un sociologue bohéme, nostalgique de
quelque Port-aux-Foins nourrissant la vigueur du poé¢me de la verdeur
de la langue®. Le nouveau nom du fleuve des morts, depuis Les Misé-
rables, est le Grand collecteur. Et I'Orphée nouveau se fait finalement
complice des « désamphibologues » qui veulent rendre la langue 2 sa
netteté ou des médecins de la société pour qui
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La santé de lesprit
dépend de I'art de détecter

le banal sous le fabuleux. ®

Pas de légende de I'Etre qui ne finisse du coté de cette médecine.
A l'age de la littérature, les forces que comprime la phrase et capte le
poéme ne viennent ni des célestes ni de la terre; elles se déploient au ras
des mots qui en appellent d’autres et se laissent transformer, déformer
par d’autres. Pas de Nantucket d’ou 'on reparte 4 I'assaut de la baleine
blanche. Reste I'aubépine incluse dans le nom de I'ami. L'espace de la
poésie, c’est la grande nappe a l'infini des mots et des phrases des
poémes, des mots et des phrases sur les poemes.

Le point de départ
est un Sac impersonnel
sans arriere-boutique

12 pour le justifier.”

Rien & voir avec 'autotélisme dénoncé par les pleurnicheurs d’on
ne sait quel dge d’or ou la solidité de I'opinion publique rationnelle se
serait engendrée dans I'aimable discussion des salons. Le poeme qui
parle du poéme, ce n'est pas le rapport mystique du méme au méme,
c’est au contraire le devenir-autre de chacun des termes. Le langage est
instrument et matiére. La matiére est instrument, I'instrument matiére.
Lunivers des mots qui se préte a ces altérations, ce n'est pas le miroir
de Narcisse mais la grande nappe impersonnelle ou I'étranger est
approprié et le propre déproprié
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car le corps
excitant et excitable

est étrangerement personnelg.

L'arme propre du poéme « étrangérement personnel » sur le terrain
de cette extension indéfinie, c’est la contraction : le petit hérisson
schlégélien, roulé en boule pour résumer un monde et hérissé de
piquants non point seulement pour se défendre mais aussi pour ramas-
ser au passage tout fil de pelote-Ariane ou poussiére d’or qui traine aux
basques de quelque passant considéré. Son arme, c’est la forge de mots
et de phrases, la déclivité des lignes et le glissement des sens qui
instrumentalisent la masse écrite, qui en font jaillir 'éclair du mot d’es-
prit, donnant aux mots assoupis une énergie neuve, une capacité
inédite d’en attraper d’autres, de les rendre a des clartés ou a des opa-
cités nouvelles. Inventer des mots pour nous dire de quoi parlent les
mots que nous avons lus, ceux que I'on a écrits a leur sujet, ceux qui
nous ont faits, c’est le travail de la poésie d’aprés la nature. Il y a deux
maniéres de presser le citron des mots : celle qui trouve le banal des
significations, des positions et des intéréts sous la pompe des phrases et
celle qui, a l'inverse, fait rendre a la banalité mondaine, docte ou
hargneuse sa virtualité fabuleuse : virtualité d’enchantement et d’ensei-
gnement. Bien presser le citron des mots, cela peut vouloir dire rem-
placer les noms propres par ce qui les métaphorise, par exemple Paul
Verlaine par Paul Absinthe qui a, lui, la vertu de résister a la boisson :
les mots, on le sait, ne boivent pas plus qu’ils n’aboient, sans quoi n’exis-
terait pas la rémunération du poeme. Mais cela peut aussi vouloir dire

amincir le méme nom jusqu’a l'initiale impersonnalisante d’'un P. V.
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dressé a 'égard du maudit S. M. Plus qu’a ces réductions pourtant la
poésie de Philippe Beck se consacre a 'opération inverse de la dériva-
tion qui fait exprimer par tout substantif sa puissance de créer des ani-
maux de langue fabuleux : verbes d’actions a accomplir : bonhommer,
fontaniser, redenser, démerler, désorphiquer ou sémantico-mélodier;
adverbes indiquant la bonne maniére d’étre : non pas simplement ner-
veux, mais FAUNIQUEMENT — ou phoniquement — nerveux;
adjectifs qui pointent des dispositions (I'injustice de Lanson est versi-
facturable) ou les requalifient ('attaquant a répétition Retté mérite
assurément d’étre appelé attaquif); substantifs qui peuplent d’étres
nouveaux le monde des mots (le travailloir, les impersonnes).
Contraction intensive et extension indéfinie vont ensemble,
comme le « brouillon général » — la toile de Pénélope — et la « mon-
naie divisionnaire » de ’humour. Le poéme objet, matiére et éducation
du poéme, ce n'est pas le poéme ramené a la quintessence de 'absente
de tous bouquets; c’est, au contraire, le poeme dans la multiplication de
ses états : le poeéme dilaté, recensé, commenté, interprété, parodié. Telle
est la conséquence a tirer des principes de la bouphonie transcendan-
tale, qui récuse aussi le professeur de Monsieur Jourdain. Le « ni vers
ni prose » n'est plus la bourde de I'ignorant. C’est peut-étre la loi de la
poésie moderne, qu’il faut entendre pourtant d’une maniére bien éloi-
gnée des réveries « musicales » de I'age symboliste. Ce n’est pas I'inti-
mité nouvelle des musiques de 'dme qui ruine le vers ancien mais au

contraire 'impersonnalité du poeme que tous et personne écrivent :

[...] rien n'est vers

sous l'aspect de I'éternité.
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La versure appartient a l'histoire
des interprétations du corps

creuseur.’

On ne creuse jamais en somme que selon 'horizontalité du sillon.
Et le sillon mallarméen, c’est — tout autant que le lac gelé, le ptyx ou
la vive nue — la masse des paroles qui se sont tot déversées sur eux :
quatre-cent cinquante pages serrées pour ne compter, avec Bertrand
Marchal, que les commentaires écrits en langue et terre frangaises du
vivant du poéte. « Le on-dit est fabuleux ». La poésie dissémine dans la
parole tenue sur elle, contre elle méme. C’est 1a qu’il faut aller chercher
la matiere poétique pour les contractions de la forme poétique qui ne
sont pas des exercices de sémiologie mais des fables. Le recueil des
recenseurs de Mallarmé est en effet

I'histoire des fables
de bétes

qui fabriquent un temps*°

Régne animal de Pesprit avait dit Hegel. On reconnait la sévérité
du philosophe qui croit ou feint de croire que, la poésie ayant été, le vol
de la chouette est désormais sans mesure commune avec le travail des
ruminants. Ce qu'il refuse surtout, on le sait, c’est que le poéme, loin
d’étre fini avec la « nature poétique », soit au contraire le champ d’ex-
tensions indéfinies offertes a d’improbables condensations. Il faut
contre lui donner raison aux Schlegel : la communication d’aujourd’hui

ne s'oppose pas au poé¢me d’hier. Et si la poésie est encore a 'ordre du
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