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Une breve histoire d’Israél : notes et gloses

e prince qui jadis a quitté une cité ancienne
Le pr d tt t
pour les sables ol ne vivaient que serpents et lézards,
le vautour et la chouette — désert qui menait au désert —
est devenu cet étranger
ont loreiller est une pierre
dont1 ,
qui meéne un troupeau de puits en puits
pas plus vite que ne vont les agneaux,
craignant
ceux a qui sont I'eau et les terres;

le serviteur qui jadis a bien servi un maitre —

Putiphar?® et le Pharaon — est devenu un nomade aux cheveux en
bataille,

cet esclave, fils d’esclave;

fennec

devenu un chien fourbe, se couchant

devant I'Egyptien gominé pour un poisson,

craintif



et montrant les dents devant le fouet
qui le tire de son sommeil.

Cette eau est amére — vous devez apprendre a la boire;
la nourriture que vous avez trouvée ne durera pas —
Ppleine de vers au matin;

vous devez en trouver une autre.

Vos ennemis vous ont interdit cette paix —
cet endroit;

VoUs en trouverez un autre —

une terre de lait et de mael,

de sources et d’arbres fruitiers.

Le peuple timide qui courait jadis devant les chevaux de ses maitres
dans le désert

pour réclamer un peu de pain, se rappeler avec nostalgie

les poissons et les melons frais d'Egypte et ne rien trouver d’autre
que des mares d’eau ameére ot boire —

des serpents sous leurs pas et des épées dans les mains des ennemis,
jusqu'a ce que le faible et 'humble, le bon et le gentil soient morts,
est devenu cette horde de sauvages

sortis des rochers

qui s’attroupent en hurlant

pour ne capturer aucun homme en vie

que ce soit pour puiser I'eau ou ramasser des brindilles,
pour qui femmes et enfants sont tout aussi funestes,
qui bralent pots et jarres,

vétements et ornements,
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dans un feu
qui laisse un tas de pierres noircies
a I'endroit ot vivait jadis un peuple paisible;

ces nomades qui, défaillant dans la

chaleur du jour et se gelant la nuit,

menaient encore quelques chévres et moutons

de désert en désert, dénichant leur nourriture

dans les buissons et grattant le sable a la recherche de racines,
sont a présent ces rustres,

devenus gras,

dans des cités cloturées et des villes emmurées —

dans des maisons d’ivoire,

au milieu des oliviers, des figuiers, des vignes

et des champs d’orge et de blé,

du bétail paissant au bord des ruisseaux, engraissant dans les étables,
des serviteurs des deux sexes,

des amphores d’huile et des jarres de vin, des bijoux en or et en argent;
a qui les marchands de Tyr

apportent tuniques brodées, épées a la garde ornée de pierreries

et des esclaves avec des batons

pour courir devant le char en criant : « A genoux, 4 genoux! »

Cette viande est interdite — vous ne devez en manger;
luxure du ventre et des reins!

La maison de votre prochain, son bétail,

la femme de votre prochain et le dieu étranger :

tous sont interdits!
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Soyez justes

enwers les autres, envers vos serviteurs, envers [ ’e’tmnger et le nécessiteux;
car vous étiez dans le besoin au désert

et des serviteurs et des étrangers en E gypte.

Ceux qui étaient fermiers et gardiens de troupeaux

dans les villages de Judée,

propriétaires de vignes et d’oliveraies dans les collines —
loin des grands fleuves et des cités,

marchant aussi lentement que leur bétail,

et pour qui le temps suivait le rythme lent

des saisons,

vivent a présent au jour le jour au milieu de 'ivraie

la ou s’arrétent les rues

ol les égouts de Babylone se vident

dans le fleuve,

ils se ruent

a la recherche du caniveau et des tas d’ordures
ou du sel que 'on vend

dans la cohue de Rome —

sont & présent emportés par les flots et les vents
vers les iles et les terres lointaines,

exilés et captifs;

ceux qui ont quitté leur terre

pour toutes les contrées voisines —
les pieds dans la

boue des galéres

ou suivant
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les chars, enchainés les uns aux autres,
pour étre conspués dans les villes

et toisés

par les bergers —

sont ces Juifs

dans les villes de Perse et d’Espagne,

en Egypte, en Angleterre,

qui ont des maisons en pierre et des champs verdoyants,
des coftres pleins de pieces d’argent et de livres,

qui vont tranquillement 4 dos de mules ou chevaux

pour vendre damasseries, fourrures, épices,

préter de 'argent aux seigneurs

et devenir les médecins et les conseillers inquiets des rois.

Au milieu des hommes qui se gobergent, boivent

et dorment dans leur vomi,

soyez propres et temperés;

au milieu des hommes qui convoitent et forniquent

soyez sinceres; au milieu des hommes en armure

soyez des hommes de paix; au milieu des hommes en robes qui jeiinent, se
flagellent et vont

en cilices, préchant amour et le feu de I'enfer,

soyez des hommes sensés; au milieu des hommes qui torturent

soyez des Juifs.

Ceux qui vivaient dans les villages et les ruelles,
dans les huttes et les caves,

sachant vendre un veau

et acheter a bon prix un sac de blé
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pour le revendre par coupelle
d’un sou —

qui ont été pillés et assassinés
dans les villes d’Allemagne,

d’Espagne et de Russie,

de York a Ispahan? —

leurs fils

se dressent pour plaider —

dans toutes les langues —

la cause du pauvre

et de l'offensé,

instruisent par formules et par images,
la parole et la musique —

soignent et sauvent!

Vous qui enviiez Edom?
et aviez peur de
/ ’Egypte, dont les soldats étaient aussi nombreux que les grains de sable,
ou les étotles,
Judas a été enterré a_Jérusalem
pour proliférer;
brilé —
pour ressortir de la mer
au milieu des vagues qui se brisent.
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II

Malgré ¢a et malgré ca,
malgré ¢a et malgré ¢a, aussi;
car nous étions un peuple opiniétre.

Les taureaux d’Assyrie nous ont encornés et piétinés,

les chacals et les faucons d’'Egypte nous ont mis en pices
les aigles de Rome se sont repus de nous,

et pourtant, malgré ¢a et malgré ca —

pourquoi pas, Israél,

malgré ceci malgré cela, aussi?

III

Apres avoir lu des traductions de textes
anciens sur la pierre et I'argile

Le Pharaon de '’Exode fait huit pieds de haut;
en granit noir; dieu et soleil.

Tu as da paraitre bien petit, Moise,

plaidant devant lui la cause d’Israél;

cache-toi, Jacob,

dans I'eau entre deux rochers, incline-toi

au milieu des buissons du désert!

Tout va bien avec 'Assyrie; tout va bien avec les temples;
tout va bien avec les forteresses du Roi!
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Récitez mages les litanies au bord du fleuve

et envoyez au Roi son amulette « Pour-se-reposer-dans-le-désert-et-
dormir-a-nouveau-dans-le-palais »;

guidez le cheval blanc harnaché d’argent;

rassemblez les archers avec outres et paniers;

incendiez les tentes d’Israél, incendiez ses cités!

Les tuiles colorées tombent des murs,

les herbes folles soulévent les dalles de marbre;
les lions apprivoisés arpentent les couloirs,

et les lanciers aux barbes roussies

s'appuient sur leurs lances dans le palais.

v

Nauraient-ils pas été surpris, saint Louis et ses chevaliers,

saignant encore sous les coups de cimeterre,

s1, se rassemblant pour la Reine des Cieux,

elle allait se détourner d’eux et dire, en désignant un malheureux Juif :
« C’est lui le plus vaillant d’entre vous,

qui seul,

encerclé par les moines et les chevaliers, les batons et les épées,

en réponse a votre question

a continué de me renier! »
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\%

Gloses

Moise, qui a quitté un paisible palais et des promenades agréables
dans un jardin au bord du Nil

pour devenir berger dans un désert,

pensait, sans aucun doute, que cela n'avait guere d'importance
que son peuple quitte ses corvées,

les ordres des princes et les courbettes aux maitres,

pour le désert —

uniquement pour étre libre.

Assis dans le tramway, j’entends les bavardages sur moi

et je n'envie pas Salomon

qui comprenait tout autant le langage des oiseaux.

De quoi parlent les oiseaux?

Du temps qu'il fait, jimagine.

Oh certes! ils rapportaient a Salomon

ce que 'on disait sur lui

st bien qu’il est devenu proverbial de ne pas parler du roi,
méme dans sa chambre, de peur qu'un oiseau le lui répéte.

Gaulois et Grecs loquaces,
n’apprendrez-vous jamais de César
a étre brefs;

et vous, Juifs z€élés,

toujours compatissants,
n’apprendrez-vous tout
simplement pas a comprendre
comme César?
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De mépris

tu te nourriras

plutot que de louanges;

tu en mangeras encore et encore
chaque jour de ta vie,

il te rendra fort

et te fera vivre longtemps, Juif.

Tu ne trouveras pas que c’est un poison
contrairement aux Gentils.

VI
La Lettre

Joai entendu parler de cette destruction —
c’est dans nos livres.

J'ai lu des choses sur ces pluies et ce déluge,
mais a présent je wai qu'a aller i la fenétre
pour le voir.

Jétais toujours avec Noé et les animaux,
au chaud, bien installé dans ’arche,

et maintenant —

est—ce possible 2 —

suis-je emporté

par le froid déluge

avec les mauvatis,
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parmi les animaux qui ont rampé sur les rochers et collines
en vain

Je marche lentement au soleil regardant

les arbres et les fleurs,

respirant une herbe acre, notant les deux notes

d’un oiseau.

VII

Sur un siege du métro, regardant par la fenétre
les ténebres bruyantes, pourquoi es-tu triste ?

Tu n’es pas un Hébreu :

tu n'auras aucun mal A trouver du boulot

(méme un Hébreu serait content de t’embaucher)
avec tes cheveux blonds, tes yeux bleus,

ton nez droit et ta machoire carrée.

Ma foi, tu pourrais étre un Viking qui vient de sauter de son navire
sans casque ni bouclier, pas méme une tunique

ni une longue épée a la main;

et pourtant, ni miséreux ni ivre,

pourquoi es-tu si malheureux, Aryen?
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VIII

Un goéland mort sur la route,

le corps aplati

et les ailes déployées —

mais pas pour s’envoler de la poussiére
au-dessus des vagues;

et une grive morte pres d’'une haie,

ses petites griffes cramponnées

au tas de poussiére :

y a-t-il eu une purge de Juifs

chez les oiseaux?

IX

Jirai dans le ghetto : le soleil

une heure ou deux a midi

sur les pavés me suffit;

I'odeur des champs dans cette rue
un jour ou deux au printemps

me suffit.

Cette paix me suffit;

que le paien enrage.

Ils emporteront

nos giteaux et nos friandises,

les saluts joyeux, les heures de conversation agréable, les sourires
et ils nous rendront
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la vue et nos pensées silencieuses;

ils emporteront nos grognements et nos soupirs
et ne nous donneront...

que le souffle.

Respire profondément :

comme [’air est bon et doux.

X

Se réveiller 2 minuit,

se réveiller a 'aube,

pour dire : C’est trop doux pour moi
A cause de toi...

Sije jetine

a cause de toi qui as faim,

si je suis silencieux

a cause de toi qui n'oses parler...

Je bégaie. Comment vais-je parler au Pharaon?
Je cultivais des sycomores*;

comment vais-je parler au roi et a son prétre?
Je suis le dernier de ma maison

et ma maison est la derniére d’Israél;

suis-je aussi parmi les prophetes ?
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XI

Une centaine de générations, oui, cent vingt-cing,
ont eu la force chaque jour

de ne pas manger ceci et cela (impur!)

de ne pas dire ceci et cela,

de ne pas faire ceci et cela (injuste!),

et malgré tout ceci et tout cela

de vaquer a leurs affaires

comme des hommes et des Juifs

au milieu de leurs ennemis

(ce sont les Pharisiens dont tu t'es moqué, Jésus).
Tout ce que mes grands-peres ont dit ou fait

au cours de leurs bréves existences,

¢a leur restait,

comme toutes ses gouttes font une fontaine 4 un moment
et toutes ses feuilles un palmier.

Chaque mot qu’ils ont prononcé et chaque pensée
ont été entendus, chaque pas et chaque geste ont été vus,
par Dieu;

leur passé était encore le présent et le présent
celui d’un redoutable futur.

Mais je suis secret comme un animal.

Jai mangg tout ce que j'aimais,

dormi aussi longtemps que je voulais,

quitté la grand-route comme un chien

pour courir tous les sentiers;

a présent je dois apprendre a jeGner et veiller.

22



Je marcherai mieux dans ces lourdes bottes
que pieds nus.

Je jetinerai pour toi, Judée,

je serai silencieux pour toi

et je me réveillerai la nuit a cause de toi;
je parlerai pour toi

dans les psaumes

et festoierai a cause de toi

avec du pain azyme et des herbes.
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Autobiographie : New York

Ca ne s’achéte pas pour un penny

chez le marchand de bonbons, ne se cueille pas

dans les buissons du parc. On peut éventuellement le trouver
dans les cendres sur les terrains vagues,

au milieu des boites de conserve qui rouillent et des stramoines.
Si vous voulez manger du poisson librement,

des concombres et des melons,

il fallait rester en Egypte.

II

Je suis seul —

et content d’étre seul;

je maime pas les gens qui trainent

si tard; qui baguenaudent aprés minuit
dans les feuilles mortes des trottoirs.
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Je n'aime pas

mon propre visage

dans les petits miroirs des distributeurs a pieces
devant les magasins fermés.

I1I

Marchant le long de la grand-route,

je respire les fleurs jaunes d’un arbrisseau,
jobserve les étourneaux sur une pelouse, peut-étre —
mais pourquoi toutes ces

automobiles qui foncent,

ou vont-elles

si pressées ?

Elles doivent aller écouter des hommes sages
et regarder de belles femmes,

je ne suis qu'un idiot

de trainasser seul icl.

v

Jaime le bruit de la rue —
mais seul et a 'écart,

prés d’'une fenétre ouverte,
derriére une porte close.
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v

Lhiver est vraiment 1a; les feuilles ont disparu depuis longtemps
des allées sinueuses; arbres et sol sont marron —

tout est en ordre.

Seules les lampadaires fleurissent désormais dans le parc.

Nous marchons et parlons;

mais les tracas des quadragénaires ratés

sont si peu intéressants !

VI

Voila qu'il fait froid : o la neige a fondu

la glace noire de l'allée craque sous mes pas prudents;
la neige est vieille et piquetée,

tantot grise de cendres, tantdt jaune de sable.

Les allées gisent dans 'ombre froide

des maisons;

pigeons et moineaux sont dans un trou

a labri du froid, a I'abri du vent; mais ici,

ou le soleil se déverse dans une venelle

sur un petit arbre noir dénudé de ses feuilles,

les moineaux sont au soleil, se serrant sur les brindilles.
Ceux qui dans leur vie ont bravé la colére de leurs semblables,
des statues de bronze désormais,

le bras ou I'épée tendus

ne bravent que les intempéries.
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Je me surprends a parler seul

en marchant;

c’est mal.

Seul Don Juan pourrait croire
que je suis en pleine conversation avec les
statues enneigées;

seul saint Francois pourrait croire
que je parle aux moineaux

sur les buissons nus,

aux pigeons

dans la neige.

VI

Les cordes dans le vent
fouettant le mat

(le drapeau a été amené);
derriére les cimes nues des arbres
les lumiéres d’'un avion
s'éloignant lentement.

Une étoile ou deux brillent
entre les cheminées d’usines;

la rue sombre et silencieuse
parce que le réverbére a été cassé
et qu’il fait froid et qu’il est tard.
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VIII

Brillant sur la table

pour ton anniversaire,

les bougies allumées fondront
en lueurs

et en amas de cire.
Contrairement 2 un crine,
elles disent poliment :

Cest toi!

IX

Jai peur

a cause de la bétise
que j’ai dite.

Je dois faire un régime
de silence;

me renforcer

par la quiétude.

Ou est la sagesse

qui pourrait me soigner ?
Je vais marcher seul

et me soigner seul

au soleil et dans le vent.



X

Je ne crois pas que David ait tué Goliath.

Ca devait plutét étre...

vous trouverez le nom dans la liste des capitaines de David.
Mais qui que ce fit, il n'était pas si béte

quand il a retiré le casque,

posé I'épée, la lance, le bouclier

et dit : Les armes que tu m’as données sont bien,

mais ce ne sont les miennes :

je vais me battre 4 ma facon

avec deux ou trois cailloux et une fronde.

XI

« Irai-je 1a-bas? » — « Comme tu veux :

ca ne fait rien, tu n’as aucune importance. »

Ces mots m'ont collé

comme des bardanes. Le chemin était caché

sous les feuilles mortes; et ¢a et 12

le ruisseau était bouché. Quand il forgait le passage
les vaguelettes étincelaient une seconde.

Elle parlait méchamment mais c’était la vérité :

je partageais le soleil comme une feuille, une eau;

et pensant a cela, j’ai pris le soleil
et sur le moment, j’étais content.
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XII

Il n’y a personne dans la rue

de ceux qui s’étaient regroupés autour de David
pour m'observer

en train de danser devant le Seigneur :

seul dans mon insignifiance

a faire comme il me plait.

X111
Tes mots furieux — chaque faux nom
sombre en moi, et s’ajoute au tas
dessous. Je suis toujours le méme :

ils ne font pas partie de moi, je m'en garde;
mais sont ma fagon d’aller, sur quoi j’avance.

X1V
Le pont

Dans un nuage des os d’acier.
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XV
Dieu et le messager

Ce trottoir aussi désolé

que la montagne

sur laquelle Dieu a parlé a Moise —
soudain dans la rue

brillant contre mes jambes

le pare-chocs d’'une automobile.

XVI

Un mendiant tend la main pour toucher
un col fourré et le caresse sans se faire voir,
lui dérobant sa chaleur du bout de ses doigts.

XVII

Le gargon d’ascenseur, qui travaille de longues heures

pour pas grand-chose — dont le travail est ennuyeux et trivial —
doit pourtant accueillir chaque passager

avec plaisir :

pour étre a ce point héroique

il porte un uniforme.
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XVIII

Cette station de métro

avec ses lumiéres électriques, colonnes d’aciers, voltes cimentées et
trains —

quel progres par rapport aux cavernes des premiers hommes;

mais voyez! sur ce mur,

un dessin primitif.

XIX

Meétro

Des gens qui bougent, d’autres immobiles, des foules

et encore plus de foules; mille, dix mille poutres métalliques
en guise de piliers;

s'évader!

Mais comment,

enfermé dans le train qui roule?

Et la-haut, dans la rue,

le soleil brille comme il brille en juin.
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XX

Poete avec bouteille de whisky et marin

Ily a de 'angoisse, c’est certain,

et du grabuge

dans la piece d’a coté;

des cris

avec des mots qui ne forment pas de phrase
et des phrases sans aucun sens.

Jouvre la porte :

ah!le couloir est bondé —

les descendants des trois sages,
désormais hommes et femmes,
reviennent se prosterner dans une étable.

XXI

Le chat blanc sur la pelouse

allongé au soleil contre la haie,

adorable a voir —

mais ce solide gaillard,

qui a grand besoin de se raser,

appuyé contre une tonnelle o pendent des grappes,
du raisin noir autour de lui,

est désagréable.

Est-ce que je deviens misanthrope?

Athée?

Ma foi, cela pourrait étre le dieu Bacchus!
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XXII

Le chiffonnier barbu

assis au milieu de tas de nippes dans un sous-sol
chante :

C’était comme ca que je suis né;

comme ¢a depuis le debut —

cette fagon de sortir d’un corps

pour puer :

rien n’y changera —

ni la pitié ni la gentillesse.

Une paralytique,

la main aussi tremblante que de l'eau,
écoute.

Derriere elle

les moineaux en grappe sur un arbre

laissant les autres nus;

et I'horloge municipale,

ce sévere comptable,

nous dit qu’il est six heures,

comme pour nous persuader que la nuit est finie.
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XXI11
Bibliotheque d’Union Coogper>

Hommes et femmes avec des livres ouverts devant eux —
il ne tournent jamais de page : ils viennent

pour la chaleur,

pas la lumiere.

XXIV

Une rangée d’appartements, fenétres murées;

une usine vide, fenétres brisées;

un monticule de feuilles mortes, d’herbes mortes,

des vieux journaux et des boites de conserve rouillées.
Arrive un groupe

en vieux habits et chaussures trouées

qui demande poliment :

« Le chemin, monsieur? Si ¢a ne vous dérange pas
dites-nous

le chemin, il vous plait ».
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XXV

Le jeune type marche

sans avoir rien 2 faire : il a perdu son boulot.
« S1j’en décroche un autre, je serai sans pitié!
11 faut étre sans pitié

pour réussir. Je serai sans pitié, d’accord »,
dit-il amérement. Sort ses cigarettes.

N’en reste que quatre ou cing.

Me regarde du coin de I'ceil —

un étranger qu’il vient de croiser; il hésite;
m’offre une cigarette.

XXVI

Je suis toujours surpris de croiser, dix ou vingt ans plus tard,
ceux qui étaient pauvres et stupides

toujours pauvres et stupides, bien sir, mais vivants —
malgré les guerres, les fléaux et les paniques,

vivants et bien.

Est-il possible

quil y ait un Pére dans les Cieux,

apres tout?
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XXVII

Un dimanche, quand l'endroit était fermé,

j’ai vu une souris grassouillette parmi les gateaux dans la vitrine :
chéres mesdames,

qui affluez dans ce salon de thé cossu,

n'allez pas croire que vous étes les seules a étre bénies de Dieu.

XXVIII

Un beau spécimen, trottinant facilement sans un bruit
le long de la route asphaltée entre les foréts,

tu m’as entendu,

as tourné ta téte pointue,

et nous nous sommes regardés un moment,

renard et homme;

puis, sans te presser, tu as disparu dans les fougeres

et m’as laissé la route, 2 moi, aux voitures —

aux talons et aux roues des citadins.

XXIX
Le soleil descend

dans les cieux gris —
pas plus brillant que la lune;
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de la tour
note par note
la musique hivernale des cloches.

Une Négresse vottée marche lentement
dans la neige qui tombe lentement.

XXX

Dans ta piéce au chaud,

ne juge pas cette rangée d’habits

derriére le mur de I'entrepot —

au soleil;

sur d’autres toits

d’autres rangées d’habits

tournent et s’entortillent;

oui, un vent froid est en train de souffler.
Les pigeons ne vont pas quitter

leur toit;

volent jusqu’au poulailler, trouvent porte close
se blottissent au-dessus,

face a l'est, a 'abri du vent.
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XXXI

Le ciel est nuageux

mais les nuages —

tandis que s’achéve la longue journée —
sont roses et perlés;

le printemps est arrivé

dans les rues,

le printemps est arrivé dans le ciel.

Reste assis

prés de la fenétre ouverte
et laisse le vent

le doux vent,

souffler sur ton visage;

reste assis

et ferme les mains —

chasse les pensées de ton ceeur,
les réves de ton esprit.
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XXXII
Aube dans le parc

Les feuilles sont massives

dans la pénombre;

les bords rocheux

dans ce nouveau monde sont
immatériels.

Les seuls habitants, semble-t-il,
sont les oiseaux —

jusqu’a ce couple,
son bras autour de sa taille.

XXXIIT

Le ruisseau il y a un mois
coulait entre des berges de neige,
ses vaguelettes grises reflétaient
un ciel aussi gris —

a présent le ruisseau

est limpide et aussi vert

que les saules de ses berges,

car nous sommes en mai :

ce ruisseau trouble et gris

est & présent limpide et vert —
car nous sommes en mai!
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Que tes cheveux soient plus teints et bouclés,
ta robe plus gaie qu'avant —

ta beauté méritait des louanges,

tes yeux impatients le demandent;

mais ton visage se froissera bientot

comme une boule de papier jetée

a la corbeille,

la corbeille & papier.

XXXIV

Tenant la tige de la
beauté qui était sienne
comme si ¢’était encore
une rose.

XXXV
En route vers ’Ouest

Le train quitte New York — quitte le tunnel : la neige d’hier
aI'angle des toits, dans les sillons des champs labourés,

sous le couvert des arbres dénudés,

sur un cdté des routes et sur une berge des rivieres —
partout ot le soleil du mati ne peut I'atteindre;
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les rivieres turbulentes en vingt courants paralléles;

des pentes laissant voir au sommet une bande noire de foréts nues.
Du charbon pleut sur le toit du wagon,

le moteur crache sa fumée devant la fenétre,

et sur le terre-plein a c6té des rails

la neige est emportée.

Le lendemain matin, parmi les champs, des patés de maisons neuves;

de vieilles maisons en bois ouvrant derriére sur la voie ferrée;

I'emprise des voies s'élargit, un alignement uniforme de rails,

et nous sommes a Chicago.

Les terrains plats de chaque coté recouverts de tiges de mais séché,

brisés au ras du sol et couchés sur la terre noire;

de la glace dans les creux; des chevaux a poils longs

s'éloignent du train en trottant; un poulain sabot levé

nous regarde; des pylones en acier, alignés sans fin,

portent des fils sur trois paires de bras dans les champs. Un faisceau
pour guider les avions

éclatant dans la nuit.

A la fin ne brille que I'étoile du matin;

la plaine est recouverte d'une herbe jaune clairsemée;

un grand troupeau de vaches — des vaches rouges aux tétes et aux
pattes blanches — qui paissent.

Des collines aux sommets plats; de la neige dans les creux des pentes
raides;

un pont en ciment au garde-fou flambant neuf;

sol rougedtre; au-dessus une rangée de collines,

des montagnes noires, des plaques de neige sur les pentes, des
montagnes noires veinées de neige.
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Des terrains accidentés recouverts de sauge ; ni maison ni bétail. A la
tombée de la nuit il neige.

Le sol noir est plat pres de la riviere — luisant a 'aube;
derriere se dressent les montagnes bleues et violettes;

le bleu du ciel s'empourpre, sur lequel brille une étoile.
Le désert est blanc de neige, la sauge est recouverte;

les montagnes au nord sont blanches. Le train vire

au sud. Nous sommes entre les rochers :

rocher gris et rocher rouge; rocher jaune et rocher rouge;
falaises désolées; pans de rocher rouge qui s’effondrent;
une montagne couverte de galets, de rocs et de pierres;
et rien de vivant

a part un grand oiseau

au vol lent.

Le sol a c6té du ballast est du vert vif de ’herbe;

les arbres en bourgeon le long du fleuve boueux chatoient;

dans les creux les arbres au vert feuillage ont bourgeonné.

Des palmiers dans les rues d’une ville.

Des fleurs pourpres et blanches dans le désert.

Du sable blanc formant de lisses vagues.

Une plaine de gravier comme de I'eau ridée.

Des lumiéres isolées; nombreuses ; des lumiéres le long des routes, le
long des rues,

et le long des rues de Los Angeles.
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Autobiographie : Hollywood

Une rue aux arbres étranges

couverts de petites feuilles; un bosquet de pins noirs
aux branches lourdes couvertes d’aiguilles;

un moineau qui vole vers le sol ensoleillé

diftérent des oiseaux alertes que je connais.

Je préfere les rues de New York, ot je suis né,

a ces rues de palmiers.

Nul doute que mon pére préférait son village en Ukraine
aux rues de New York;

et mon grand-peére la ville et sa synagogue

ot j’ai lu jadis a voix haute les livres sacrés,

au village

ot il marchandait sur le marché.

Je ne connais pas ce brouillard,
ce soleil, ce sol, ce désert;
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mais I'étourneau qui au pays
sautille sur les pelouses
comme il se perche lestement sur une palme ici!

II

Je voudrais qu'elles soient ici avec moti

pour marcher sous les palmiers

et sentir l'air soyeux —

ma femme, a cinq mille kilométres, ma meére,
encore plus loin, puisque morte.

Tu écris que tu travailles et que tu es fatiguée.

Je sais — me souviens ton réve :

je regardais les étoiles et je disais

quelles étaient comme ci, comme ¢a,

et toi, ma femme, prés de moi,

qui faisais des comparaisons meilleures que les miennes —
quand un animal a jailli des buissons

t’a mordu le pied a belles dents; tu as crié et moi,

horrifié et te plaignant,

j’al monté la garde avec courage.

45



