Ce que le masque avait fait disparaitre en cachant nos
visages, ¢'étaient les sourires, les baisers esquissés en avangant
les levres et ’éclat des dents, le menton aussi — la bouche
surtout. Ce dont il nous privait, ¢’était d'un geste, un des rares
que nous fassions avec la bouche ou plutdt, avec la bouche et
la langue, de I'intérieur de la bouche avec la langue. Tirer la
langue, il semble que tous les peuples le fassent, et les enfants
de tous les peuples surtout, quand bien méme on n’accorderait
pas la méme signification a ce geste, et cen était un pour l'an-
thropologue Marcel Jousse. Tirer la langue avec un masque,
cest peine perdue, 2 moins de vouloir faire ressembler le bas
de notre visage a une tente de camping tendue par un piquet.

Ce sont surtout les enfants qui tirent la langue. IIs le font
parfois en avancant la téte et en se concentrant avec un air
quon dit buté. Je voudrais donc rendre hommage a la langue et
en particulier 4 la langue des enfants, tendue comme un poing,
un défi, une insurrection : une petite protrusion pour dire non.
Qu’Albert Einstein, un des plus grands savants du xx° siécle,
ait tiré la langue sur une photographie célebre contribue, tout
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autant que sa chevelure blanche toujours décoiffée, a 'image
de liberté enfantine qui sattache a ce grand génie. L'anecdote
est bien connue. L'image a été prise le 14 mars 1951. Einstein a
72 ans; on vient de féter son anniversaire a 'Institut d’études
avancées de Princeton; il sengouffre dans une voiture. Un
photographe le poursuit et lui demande de sourire. Einstein
regarde I'appareil photo et tire la langue en écarquillant les
yeux comme pour embéter le journaliste — « /a lingua stretta
coi denti ». C'est un peu comme s’il disait « non, jen ai assez,
fichez-moi la paix ». Mais l'agence de presse diffuse 'image
et Einstein I'accepte. Un jour il enverra cette photographie
accompagnée de quelques lignes : « Vous aimerez ce geste,
parce qu'il est destiné a toute I'humanité. Un civil peut se
permettre de faire ce quaucun diplomate n'oserait ». Au bout
de la langue, il y a 1a une revendication de la liberté civile, de
faire comprendre quon dit « non » avec la langue — « donc
cest non » écrivait le poéte Henri Michaux, et cette revendica-
tion, loin de se draper dans une dignité qui prendrait la pose,
saffiche en tirant la langue. Un monde ou l'on ne pourrait
plus tirer la langue serait un monde plus triste et plus inquié-
tant, ou la liberté d’expression serait vraiment menacée. On
peut regretter que I'image offerte par quelquun qui tire la
langue ait pu constituer progressivement une image attendue
de la provocation — au point de s’afficher sur des pochettes de
disque ou sur des tee-shirts, mais qui dira les puissances de la
récupération
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Faire de ce geste un symbole de la liberté d’expression,
n'est-ce pas confondre ici deux sens du mot langue : la langue
comme organe et la langue comme capacité de sexprimer? La
langue qui est dans ma bouche et la langue comme moyen de
formuler mes pensées et de les communiquer ou de les taire?
Loin de confondre ces deux significations, on demande ce que
permet de penser le fait que, dans plusieurs des langues que
nous connaissons, mais non pas toutes, ce soit le méme mot
qui en vienne a désigner l'organe et la capacité. Il faudra bien,
pour les penser ensemble, commencer par les distinguer.

Pour rendre hommage a la langue des enfants, il n'est pas
interdit de commencer par un souvenir d’enfance. Peu enclin
a la confession publique, je recours a un souvenir d’enfant qui
ne m’appartient pas ou pas directement si l'on veut bien consi-
dérer la littérature comme le trésor des souvenirs qui appar-
tiennent a toutes celles et a tous ceux qui les chérissent. I1 ne
sera pas difficile de comprendre pourquoi je l'ai choisi. Ce
souvenir revient a Elias Canetti, qui regut le prix Nobel en
1981 et dont 'ceuvre magnifique et grave comporte a la fois de
tres grands textes de philosophie politique qu’il faudrait lire et
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relire (je pense & Masse et puissance que Canetti publie en 1960)
et une grande autobiographie européenne.

Clest dans cette derniére partie de son ceuvre que jai
trouvé ce souvenir, méme si j’ai conscience qu'il me faudrait
relier ce que je vais dire a I'anthropologie politique de Masse et
puissance. Canetti est né en 1905 en Bulgarie sur la rive sud du
Danube dans une famille de Juifs séfarades ot il parlaitle ladino
mais, comme il le fait remarquer, 1a ot il habitait « on pouvait
entendre parler sept ou huit langues dans la journée. Hormis
les Bulgares [...], il y avait beaucoup de Turcs [...] et, juste a
coté, le quartier des Séfarades espagnols, le nétre. On rencon-
trait des Grecs, des Albanais, des Arméniens, des Tziganes.
Les Roumains venaient de l'autre coté du Danube [...]. Iy
avait aussi des Russes, peu nombreux il est vrai ». En 1911 le
petit Elias suit ses parents en Angleterre, puis, 4 la mort de son
pére, il entre a ’école en Autriche. Pour le préparer, sa mére
lemmene a4 Lausanne quelques mois pendant I'été. Clest la
qu’il apprendra I'allemand qui n'est pas sa langue maternelle,
mais une langue que lui a inculquée sa mere.

La Langue sauvée (en allemand, Die gerettete Zunge) est
le premier volume de I'autobiographie d’Elias Canetti. Il le
publie en 1977. Il a soixante-douze ans. Le livre commence
par un chapitre intitulé « Mon premier souvenir ». Un
premier souvenir, ce n'est pas seulement le premier qui nous
vient 4 l'esprit quand on pense a son enfance, clest aussi, de
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toute évidence, celui dont on veut se souvenir, auquel on veut
accorder de I'importance, un peu comme si l'on voulait placer
toute son existence sous 'autorité du sens qu'on lui confére.

Je le cite :

Mon souvenir le plus ancien est baigné de rouge. Je sors par
une porte, sur le bras d’'une jeune fille, le sol devant moi est
rouge, 4 gauche une descente d’escalier, rouge également.
En face de nous, a méme hauteur, une porte souvre, laissant
passer un homme qui avance 2 ma rencontre en me souriant
gentiment. Arrivé tout prés de moi, il s'arréte et me dit : « Fais
voir ta langue! » Je tire la langue, il fourre sa main dans sa
poche, en sort un canif, 'ouvre et porte la lame presque contre
ma langue. Il dit : « Maintenant on va lui couper la langue. »
Moi, je n'ose pas rentrer ma langue et le voila qui arrive tout
prés avec son canif, la lame ne va pas tarder a toucher la
langue. Au dernier moment, il retire sa main et dit : « Non,
pas aujourd’hui, demain. »

L’homme referme le canif et le remet dans sa poche.
Canetti raconte comment la scéne se reproduit fréquem-
ment : tous les matins, c’est du moins ce qu’il croit se rappeler,
I'homme sort son canif de sa poche et le petit gargon attend
qu’il lui ordonne de tirer la langue. « Je sais qu’il finira par me
la couper et jai de plus en plus peur. La journée commence
ainsi et cela se reproduit fréquemment. »

Quand plus tard, le petit garcon devenu grand deman-
dera a sa mére de lui expliquer ce souvenir, elle précisera les
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contours de cette scéne devenue opaque avec le temps, peut-
étre plus lourde aussi et plus inquiétante. Tout ce rouge, clest
la tapisserie et la moquette de la pension ou la famille a passé
I'été 1907. La jeune fille est une Bulgare que les parents avaient
ramenée avec eux a Karlsruhe pour soccuper du petit Elias.
Elle a2 un amoureux mais leur amour est secret. En fait il habite
sur le palier, ce qui est commode mais aussi dangereux. Clest
I'amoureux qui menace le petit gargon sans doute pour lui faire
comprendre qu’il ne doit pas parler de cette amourette secréte.
Or, précise Canetti, « la menace du couteau a fait son effet,
I'enfant sest tu pendant dix ans ». Dans Masse et puissance,
Canetti relie la puissance au secret.

Un petit garcon jouit des soins d’une gouvernante. Elle
est bulgare et ne parle pas la langue des gens qui l'entourent.
Tous les matins elle fait faire une promenade 2 ce petit gargon
et le petit garcon a peine sorti de chez lui doit tirer sa langue
devant un homme qui aime la jeune fille et le menace en tirant
un couteau de sa poche. Le petit garcon a peur. Il va devenir
comme muet.

Sij’ai choisi ce souvenir, qui est effrayant, c’est parce qu'il
permet de comprendre ce qui va m'occuper : le rapport entre la
langue (l'organe, cet étrange muscle qui bouge a I'intérieur de
notre bouche, qui peut en sortir — clest méme le seul organe
qui se trouve dans le corps qui puisse en sortir et y retourner) et
la langue (la capacité de parler, de raconter, de dire des choses,
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des poémes, de chanter aussi). Comment penser le rapport
entre ces deux choses que le méme mot désigne ?

En tout cas, I'épisode du petit garcon devenu grand et le
titre de son livre peuvent donner une indication précieuse. Si
on lit entiérement La Langue sauvée (et a vrai dire toute l'ccuvre
autobiographique de Canetti ainsi que Les Voix de Marrakech)
on voit comment ce petit garcon apprend a aimer les livres, a
se raconter des histoires sur le chemin de 1’école, comment,
plus tard, il va devenir écrivain. On se dit alors que I'angoisse
d’avoir la langue coupée va le hanter comme une peur durable
— celle d’étre condamné au silence, car sans langue on ne peut
pas parler. Il est alors possible de se dire que I’écriture littéraire,
la décision d’écrire consiste a sauver la langue — contre tout ce
qui empéche de parler, contre tous les canifs, contre tous ceux
qui veulent nous trancher la langue. Devenir un écrivain, ce
serait alors trouver des moyens de résister au silence, de faire
durer la parole par-dela et en dépit de la menace de la langue
coupée. Clest sans doute le fondement méme de la notion de
liberté d’expression.

Il n’y a 12 aucune exagération si l'on veut bien se souvenir
que longtemps on trancha ou per¢a la langue de ceux que I'on
considérait comme des blasphémateurs. A larticle « blas-
phéme » de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on peut
lire : « nous avons des lois de Saint Louis et de plusieurs autres
de nos rois, qui condamnent les blasphémateurs a étre mis au
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pilori et & avoir la langue percée avec un fer chaud par la main
du bourreau ». Lucilio Vanini, dit Pomponio Uciglio, que
l'on considere comme le premier des philosophes libertins,
fut convaincu de blasphéme, impiété, athéisme, sorcellerie et
corruption de meeurs. Le g février 1619, Vanini est condamné
a avoir la langue arrachée, a étre étranglé et bralé. Comme
on lui ordonna de présenter sa langue pour étre coupée, il « se
refusa. Le bourreau ne put I'avoir quavec des tenailles dont il
se servit pour la saisir et pour la couper. On n’a jamais entendu
un cri plus effroyable; vous l'auriez pris pour le mugissement
d’un beeuf ». Cent cinquante ans plus tard, le 28 février 1766,
le chevalier de La Barre est condamné par le présidial d’Abbe-
ville. Voltaire évoque son sort dans 'article « Torture » de son
Dictionnaire philosophique : « Lorsque le chevalier de La Barre,
petit-fils d’un lieutenant général des armées, jeune homme de
beaucoup d’esprit et d’une grande espérance, mais ayant toute
I'étourderie d’une jeunesse effrénée, fut convaincu d’avoir
chanté des chansons impies, et méme d’avoir passé devant une
procession de capucins sans avoir oté son chapeau, les juges
d’Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, ordon-
nérent, non seulement quion lui arrachit la langue, quon lui
coupit la main, et qu'on brilat son corps a petit feu; mais ils
I'appliquerent encore a la torture pour savoir combien de chan-
sons il avait chantées, et combien de processions il avait vu
passer le chapeau sur la téte. » Porté par I'indignation, Voltaire
rappelle dans sa Relation de la mort du chevalier de La Barre
la lettre du jugement. Les juges d’Abbeville condamnent le
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jeune homme : « a souffrir le supplice de 'amputation de la
langue jusqu’a la racine, ce qui sexécute de maniére que si le
patient ne présente pas la langue lui-méme, on la lui tire avec
des tenailles de fer, et on la lui arrache. » Il est difficile de
dire si les cinq bourreaux appliquérent cette sentence. Voltaire
écrit : « je ne puis dire en effet si on lui coupa la langue et la
main. Tout ce que je sais par les lettres d’Abbeville, cest qu’il
monta sur 1’échafaud avec un courage tranquille, sans plainte,
sans colére, et sans ostentation : tout ce qu’il dit au religieux
qui l'assistait se réduit a ces paroles : ‘Je ne croyais pas quon
put faire mourir un gentilhomme pour si peu de chose’. » 11
arrive donc quun homme choisisse une ironie si légére qu'il se
retrouve au-dessus de ce qui le dégrade.

Dans Céder n'est pas consentir, Clotilde Leguil, une philo-
sophe psychanalyste, raconte un réve. Pendant la séance, son
analyste plonge son regard dans sa bouche : « il se saisit d’'une
pince et me coupe des bouts de langue [...], je me retrouve a
la fin du réve avec les bouts de langue coupée dans ma main ».
A la fin de son récit, la réveuse raconte queelle sapergoit quelle
peut « quand méme parler ». Elle jette les bouts de langue a
la poubelle et sen va. Quand son analyste lui fait remarquer
quiavoir la langue coupée clest « ne pas pouvoir dire », elle
veut décrire « la rencontre avec la langue coupée comme la
métaphore de la rencontre avec le silence au cceur méme de
la parole ». La langue coupée cest aussi ce qui empéche les
traumatisées (victimes de viols et de violence) de raconter. On
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pourrait dire que la langue coupée entrave la langue, quelle
l'accompagne, la double et qu’aller au bout de la langue, cest
la rejoindre — y coller pour la recoller. Il y faut parfois tant
d’efforts et beaucoup d’aides.

Etre écrivain, pourrait-on dire, si I'on veut prendre au
sérieux l'anecdote racontée par Elias Canetti, et qui semble
rencontrer certains fantasmes profonds, cest donc aller au
bout de la langue : la traverser, comme on traverse une rue,
un pont ou une forét, pour lui faire dire ce que nous ne pour-
rions pas dire sans elle, pour exploiter ses formes et sa matiére.
« Au bout » : cette locution prépositionnelle indique qu'on se
déplace vers une frontiére, une limite, un seuil. A/er au bout,
cest atteindre ce seuil comme le dernier point d'une ligne,
mais aussi le dépasser comme quand on dit « il est allé au bout
de ses forces » — cela veut dire qu'il a exagéré, qu’il s'est trop
dépensé. On entend bien la signification de la formule dans
le titre d’'un livre majeur du xx° siecle : Voyage au bout de la
nuit. Dans ce titre, « au bout » signifie qu'on va au fond des
noirceurs de 'étre et de I’ame, de l'existence aussi, et quon
les traverse. Du point de vue de la logique sémantique de la
préposition, « aller au bout » signifie a la fois atteindre ce bout
et le dépasser. Topique et énergétique se relaient. Dans 'ima-
ginaire du langage qui anime les actes multiples de la traduc-
tion, on peut bien se figurer que la traductrice ou le traducteur
va au bout de la langue qu’il aime dire sienne et qu'il traduit
pour toucher le bout de I'autre langue. Ce lieu ou ces langues
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se touchent peut étre pensé de maniere différenciée comme
un espace de paix qui neutraliserait ou subsumerait leur diffé-
rence — clest 'imaginaire de la troisieme langue révée par
Benjamin, qui évoque dans la trés célebre conférence, La Tiche
du traducteur, « cette harmonie de tous les modes de visée qui
va [...] aboutir a la pure langue — die reine Sprache ». 11 peut
aussi étre pensé comme un lieu de conflit ainsi que 'illustre le
beau titre de la traductrice féministe, Noémie Grunenwald :
Sur les bouts de la langue. Elle décrit avec force les conflits inhé-
rents 4 la tiche de la traductrice qui, & bout de forces, « traduit
sur les bouts de la langue » pour résister aux phénomenes de
domination. Elle cite alors Tiphaine Samoyault qui suggere de
« faire de la violence inhérente a la traduction une force posi-
tive dans un contexte de résistance a la violence historique ».

Pourtant, il ne faut pas ignorer la part de manque, de
privation, de frustration méme quabrite la formule « au
bout de la langue » dans son emploi quotidien. En frangais,
quand on dit : « je I'ai sur le bout de la langue », on indique
quon a perdu quelque chose et c’est souvent un nom propre.
Comment s’appelait cet acteur? cette écrivaine? cet endroit?
« Non non, ne me dis pas » se récrie-t-on quand une amie veut
nous aider : « Je l'ai sur le bout de la langue. » Les personnes
agées se plaignent souvent de cela qui les angoisse : « ah les
noms propres... ah je perds les noms propres ». Ce peut étre
les noms propres de personnes ou de lieux (les toponymes).
Il y a peut-étre une raison a cela : les noms propres sont sans

23



doute moins pris que les noms communs dans des réseaux de
synonymes qui permettraient de s’en rapprocher (la dimension
paradigmatique du langage), ou dans des réseaux de phrases
qui aideraient a les articuler (la dimension syntagmatique). Ils
sont seuls comme des ilots. Si on les perd de vue, ils ont du
mal 2 revenir & nous. Un poéte a dit que nul homme n'est
une ile (John Donne), mais les noms propres peuvent parfois
nous apparaitre comme des iles perdues dans 'océan de notre
mémoire et quon ne pourrait plus situer parce que la carte que
nous avons dans notre esprit ne trouve plus leurs coordonnées.
On réve alors qu’ils vont émerger de ce lac d’oubli.

On peut bien alors tirer la langue, on ne va rien voir au
bout de la langue. En anglais, on dit de la méme fagon : on the
tip of the tongue et en allemand, die Worte liegen mir auf der
Zunge — mes mots reposent sur la langue, la langue tout
entiére. Avoir un mot sur le bout de la langue, c’est 'avoir mais
la ot il s’est échappé, comme pour voleter tout autour, circuler
comme un air, un charme, un esprit. Cette expression fami-
liere est pourtant bien étrange. Ot donc imagine-t-on quon
a le mot quand on 1’z sur le bout de la langue? Est-ce quon
imagine qu'il vient de I'intérieur et qu’il vient de s’échapper?
Il faudrait le happer du bout de la langue, comme font certains
lézards ou les caméléons avec leur langue quand ils attrapent
un moustique — ils décochent alors leur langue. Est-ce qu'on
imagine au contraire qu'il est a l'extérieur et qu’il ne veut pas
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Avertissement

Ou l'on se souvient des jours ou l'on tirait la langue
et l'on se demande pourquoi Einstein le fit. Tirer la
langue est-ce un symbole possible de liberté d’expres-
sion? Pour comprendre cette question, il faut sen-
tendre sur les relations entre la langue-organe et la
langue comme faculté. C'est 'objet de cet essai.

Ou l'on commente un souvenir d’Elias Canetti qui
craignit, petit, quon lui coupat la langue, garda le
silence et devint écrivain. Un lien existerait-il entre
le couple de l'organe et de la faculté et la décision de
devenir écrivain? Pascal déclara écrire « au lieu » ou
la pensée lui échappe — au bout de la langue. Ce fut
un programme d’écriture pour les philosophes du
xvir® siecle. Pour Pécrivain Pascal Quignard, clest
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une énigme qu’il tenta de résoudre en rappelant le
souvenir de sa mére et en inventant un conte.

Ou l'on s’interroge sur la logique des relations entre
langue-organe et langue-capacité. La langue est un
concept interprétatif et essentiellement discuté. Pour
comprendre le rapport des deux termes, on se tourne
vers la rhétorique : a-t-on affaire 2 une catachrese? A
une métalepse ?

4

Ou l'on se penche sur les fonctions de la langue. On
commence par rendre hommage a Aristote puis on
examine une série de fonctions premiéres : masti-
quer, déglutir, respirer, laper, lécher. Pour Aristote la
langue est l'organe méme du toucher. On s’étonne que
la reconnaissance de ce primat n’ait pas eu davantage

d’échos.

Ou l'on continue a examiner les fonctions de la langue
en se tournant vers le baiser. On suit le philologue
Kristoffer Nyrop, auteur d’une histoire du baiser. On
découvre in extremis qu’il accorde une place privilégiée
aux baisers avec la langue. On lit Jean Second, auteur
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néolatin, qui composa un Liber basiorum. Aprés avoir
évoqué quelques embrasseurs célebres, on se tourne
vers la tradition des blasons. Le blason de la langue,
da a Eustorg de Beaulieu est éthique, politique, théo-
logique et fort peu érotique. Belle du Seigneur est le
roman des baisers avec la langue.

6

Ou l'on examine une fonction insigne de la langue :
elle est l'organe de la parole. On propose alors un
syllogisme didactique pour saisir cette prérogative : /e
langage humain est un langage articulé par les lettres; or
cest la langue qui articule les lettres; donc la langue est la
condition du langage humain.

Ou l'on trouve la confirmation de cette thése d’Aris-
tote dans T’histoire de la phonétique. Fulgence,
auteur néolatin, nous est alors d’'un certain secours.
On regarde des films ou l'on voit le mouvement réel
de la langue dans la bouche. On est surpris. On se
tourne vers les langues sifflées et les langues a clic.
On comprend I’émerveillement de Jakobson devant
le babil des enfants. On discute la these complaisante
selon laquelle ce babil serait le modeéle de la poésie a
venir. Les entraves de la parole sont des douleurs.
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8

Ou l'on reconnait que la découpe des lettres par la
langue est délicate. On se demande s’il n’y a pas la
un « embarras » autre que ceux repérés par Rousseau.
La langue est-elle dedans ou dehors? On se tourne
vers le triple probléme du langage intérieur, de la voix
de la conscience et du monologue intérieur pour se
demander si le secret logique de la métalepse nest
pas la relation du dedans et du dehors. Tout comme
la langue-organe est dedans et dehors, de méme la
langue faculté est dehors et dedans. Clest ce que le
poete Michel Deguy semble vouloir indiquer quand
il fait de la langue le dedans du dedans. Il le dit en
théorie (poétique) et en pratique (poésie).

9

Ou T'on interroge une série dexpressions francaises
qui portent sur la langue-organe, trop mobile, trop
vivace. Surtout, elle donne trop sur lextérieur et
expose la langue elle-méme. On examine deux consé-
quences possibles de ce soupgon. Avec Frazer on s’in-
téresse aux mots tabous. Avec Leo Strauss au langage
entre les lignes qui permet de contourner, a ’écrit, les
interdits sur la parole.
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10

Ou l'on s'interroge sur les péchés de la langue en leur
siecle. Ou l'on remarque que ce siécle fut celui du
Roman de Renart.

1

OuTon se penche sur I'histoire terrible et remarquable
de Philomele qui eut la langue coupée. On interroge
la version d’Ovide dans les Métamorphoses, celle de
Chrétien de Troyes et aussi celle de Shakespeare. On
tombe amoureux d’'un verbe : « inmurmurare » et on se
demande ce que la langue coupée de Philomele peut
bien inmurmurer.

12

On tient alors deux theses : Philomele n'est pas une
simple tisserande, c'est une écrivaine; cest elle le
rossignol et pas Procné. Il y a peut-étre un rossignol
des anthropologues et un rossignol des poétes. On
rappelle la spécificité du rossignol chez Aristote pour
comprendre son histoire poétique. Pourquoi on peut
encore lire « ’'Ode au rossignol » de John Keats et
comment « Le Rossignol » de Marie de France.
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13

Ou, avec Rabelais, on se protége dans une bouche et
on marche sur la langue.

14

Ou l'on se demande ce que fait I’écrivain au bout de
la langue et ot l'on saide d’une belle formule de Paul

Valéry.

15

Ou l'on regarde le poete a 'ceuvre et l'on comprend
que le chien poéte n'est pas comme le chien philo-
sophe de Rabelais : quand le chien philosophe rompt
l'os a la recherche du sens, le chien poete prend l'air
avec la langue. On prend congé.
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