
13

1

Ce que le masque avait fait disparaître en cachant nos 
visages, c’étaient les sourires, les baisers esquissés en avançant 
les lèvres et l’éclat des dents, le menton aussi — la bouche 
surtout. Ce dont il nous privait, c’était d’un geste, un des rares 
que nous fassions avec la bouche ou plutôt, avec la bouche et 
la langue, de l’intérieur de la bouche avec la langue. Tirer la 
langue, il semble que tous les peuples le fassent, et les enfants 
de tous les peuples surtout, quand bien même on n’accorderait 
pas la même signification à ce geste, et c’en était un pour l’an-
thropologue Marcel Jousse. Tirer la langue avec un masque, 
c’est peine perdue, à moins de vouloir faire ressembler le bas 
de notre visage à une tente de camping tendue par un piquet.

Ce sont surtout les enfants qui tirent la langue. Ils le font 
parfois en avançant la tête et en se concentrant avec un air 
qu’on dit buté. Je voudrais donc rendre hommage à la langue et 
en particulier à la langue des enfants, tendue comme un poing, 
un défi, une insurrection : une petite protrusion pour dire non. 
Qu’Albert Einstein, un des plus grands savants du xxe siècle, 
ait tiré la langue sur une photographie célèbre contribue, tout 
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autant que sa chevelure blanche toujours décoiffée, à l’image 
de liberté enfantine qui s’attache à ce grand génie. L’anecdote 
est bien connue. L’image a été prise le 14 mars 1951. Einstein a 
72 ans ; on vient de fêter son anniversaire à l’Institut d’études 
avancées de Princeton ; il s’engouffre dans une voiture. Un 
photographe le poursuit et lui demande de sourire. Einstein 
regarde l’appareil photo et tire la langue en écarquillant les 
yeux comme pour embêter le journaliste — « la lingua stretta 
coi denti ». C’est un peu comme s’il disait « non, j’en ai assez, 
fichez-moi la paix ». Mais l’agence de presse diffuse l’image 
et Einstein l’accepte. Un jour il enverra cette photographie 
accompagnée de quelques lignes : « Vous aimerez ce geste, 
parce qu’il est destiné à toute l’humanité. Un civil peut se 
permettre de faire ce qu’aucun diplomate n’oserait ». Au bout 
de la langue, il y a là une revendication de la liberté civile, de 
faire comprendre qu’on dit « non » avec la langue — « donc 
c’est non » écrivait le poète Henri Michaux, et cette revendica-
tion, loin de se draper dans une dignité qui prendrait la pose, 
s’affiche en tirant la langue. Un monde où l’on ne pourrait 
plus tirer la langue serait un monde plus triste et plus inquié-
tant, où la liberté d’expression serait vraiment menacée. On 
peut regretter que l’image offerte par quelqu’un qui tire la 
langue ait pu constituer progressivement une image attendue 
de la provocation — au point de s’afficher sur des pochettes de 
disque ou sur des tee-shirts, mais qui dira les puissances de la 
récupération ?
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Faire de ce geste un symbole de la liberté d’expression, 
n’est-ce pas confondre ici deux sens du mot langue : la langue 
comme organe et la langue comme capacité de s’exprimer ? La 
langue qui est dans ma bouche et la langue comme moyen de 
formuler mes pensées et de les communiquer ou de les taire ? 
Loin de confondre ces deux significations, on demande ce que 
permet de penser le fait que, dans plusieurs des langues que 
nous connaissons, mais non pas toutes, ce soit le même mot 
qui en vienne à désigner l’organe et la capacité. Il faudra bien, 
pour les penser ensemble, commencer par les distinguer.

2

Pour rendre hommage à la langue des enfants, il n’est pas 
interdit de commencer par un souvenir d’enfance. Peu enclin 
à la confession publique, je recours à un souvenir d’enfant qui 
ne m’appartient pas ou pas directement si l’on veut bien consi-
dérer la littérature comme le trésor des souvenirs qui appar-
tiennent à toutes celles et à tous ceux qui les chérissent. Il ne 
sera pas difficile de comprendre pourquoi je l’ai choisi. Ce 
souvenir revient à Elias Canetti, qui reçut le prix Nobel en 
1981 et dont l’œuvre magnifique et grave comporte à la fois de 
très grands textes de philosophie politique qu’il faudrait lire et 
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relire (je pense à Masse et puissance que Canetti publie en 1960) 
et une grande autobiographie européenne.

C’est dans cette dernière partie de son œuvre que j’ai 
trouvé ce souvenir, même si j’ai conscience qu’il me faudrait 
relier ce que je vais dire à l’anthropologie politique de Masse et 
puissance. Canetti est né en 1905 en Bulgarie sur la rive sud du 
Danube dans une famille de Juifs séfarades où il parlait le ladino 
mais, comme il le fait remarquer, là où il habitait « on pouvait 
entendre parler sept ou huit langues dans la journée. Hormis 
les Bulgares […], il y avait beaucoup de Turcs […] et, juste à 
côté, le quartier des Séfarades espagnols, le nôtre. On rencon-
trait des Grecs, des Albanais, des Arméniens, des Tziganes. 
Les Roumains venaient de l’autre côté du Danube […]. Il y 
avait aussi des Russes, peu nombreux il est vrai ». En 1911 le 
petit Elias suit ses parents en Angleterre, puis, à la mort de son 
père, il entre à l’école en Autriche. Pour le préparer, sa mère 
l’emmène à Lausanne quelques mois pendant l’été. C’est là 
qu’il apprendra l’allemand qui n’est pas sa langue maternelle, 
mais une langue que lui a inculquée sa mère.

La Langue sauvée (en allemand, Die gerettete Zunge) est 
le premier volume de l’autobiographie d’Elias Canetti. Il le 
publie en 1977. Il a soixante-douze ans. Le livre commence 
par un chapitre intitulé « Mon premier souvenir ». Un 
premier souvenir, ce n’est pas seulement le premier qui nous 
vient à l’esprit quand on pense à son enfance, c’est aussi, de 
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toute évidence, celui dont on veut se souvenir, auquel on veut 
accorder de l’importance, un peu comme si l’on voulait placer 
toute son existence sous l’autorité du sens qu’on lui confère.
Je le cite :

Mon souvenir le plus ancien est baigné de rouge. Je sors par 
une porte, sur le bras d’une jeune fille, le sol devant moi est 
rouge, à gauche une descente d’escalier, rouge également. 
En face de nous, à même hauteur, une porte s’ouvre, laissant 
passer un homme qui avance à ma rencontre en me souriant 
gentiment. Arrivé tout près de moi, il s’arrête et me dit : « Fais 
voir ta langue ! » Je tire la langue, il fourre sa main dans sa 
poche, en sort un canif, l’ouvre et porte la lame presque contre 
ma langue. Il dit : « Maintenant on va lui couper la langue. » 
Moi, je n’ose pas rentrer ma langue et le voilà qui arrive tout 
près avec son canif, la lame ne va pas tarder à toucher la 
langue. Au dernier moment, il retire sa main et dit : « Non, 
pas aujourd’hui, demain. »

L’homme referme le canif et le remet dans sa poche. 
Canetti raconte comment la scène se reproduit fréquem-
ment : tous les matins, c’est du moins ce qu’il croit se rappeler, 
l’homme sort son canif de sa poche et le petit garçon attend 
qu’il lui ordonne de tirer la langue. « Je sais qu’il finira par me 
la couper et j’ai de plus en plus peur. La journée commence 
ainsi et cela se reproduit fréquemment. »

Quand plus tard, le petit garçon devenu grand deman-
dera à sa mère de lui expliquer ce souvenir, elle précisera les 
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contours de cette scène devenue opaque avec le temps, peut-
être plus lourde aussi et plus inquiétante. Tout ce rouge, c’est 
la tapisserie et la moquette de la pension où la famille a passé 
l’été 1907. La jeune fille est une Bulgare que les parents avaient 
ramenée avec eux à Karlsruhe pour s’occuper du petit Elias. 
Elle a un amoureux mais leur amour est secret. En fait il habite 
sur le palier, ce qui est commode mais aussi dangereux. C’est 
l’amoureux qui menace le petit garçon sans doute pour lui faire 
comprendre qu’il ne doit pas parler de cette amourette secrète. 
Or, précise Canetti, « la menace du couteau a fait son effet, 
l’enfant s’est tu pendant dix ans ». Dans Masse et puissance,
Canetti relie la puissance au secret.

Un petit garçon jouit des soins d’une gouvernante. Elle 
est bulgare et ne parle pas la langue des gens qui l’entourent. 
Tous les matins elle fait faire une promenade à ce petit garçon 
et le petit garçon à peine sorti de chez lui doit tirer sa langue 
devant un homme qui aime la jeune fille et le menace en tirant 
un couteau de sa poche. Le petit garçon a peur. Il va devenir 
comme muet.

Si j’ai choisi ce souvenir, qui est effrayant, c’est parce qu’il 
permet de comprendre ce qui va m’occuper : le rapport entre la 
langue (l’organe, cet étrange muscle qui bouge à l’intérieur de 
notre bouche, qui peut en sortir — c’est même le seul organe 
qui se trouve dans le corps qui puisse en sortir et y retourner) et 
la langue (la capacité de parler, de raconter, de dire des choses, 
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des poèmes, de chanter aussi). Comment penser le rapport 
entre ces deux choses que le même mot désigne ?

En tout cas, l’épisode du petit garçon devenu grand et le 
titre de son livre peuvent donner une indication précieuse. Si 
on lit entièrement La Langue sauvée (et à vrai dire toute l’œuvre 
autobiographique de Canetti ainsi que Les Voix de Marrakech) 
on voit comment ce petit garçon apprend à aimer les livres, à 
se raconter des histoires sur le chemin de l’école, comment, 
plus tard, il va devenir écrivain. On se dit alors que l’angoisse 
d’avoir la langue coupée va le hanter comme une peur durable 
— celle d’être condamné au silence, car sans langue on ne peut 
pas parler. Il est alors possible de se dire que l’écriture littéraire, 
la décision d’écrire consiste à sauver la langue — contre tout ce 
qui empêche de parler, contre tous les canifs, contre tous ceux 
qui veulent nous trancher la langue. Devenir un écrivain, ce 
serait alors trouver des moyens de résister au silence, de faire 
durer la parole par-delà et en dépit de la menace de la langue 
coupée. C’est sans doute le fondement même de la notion de 
liberté d’expression.

Il n’y a là aucune exagération si l’on veut bien se souvenir 
que longtemps on trancha ou perça la langue de ceux que l’on 
considérait comme des blasphémateurs. À l’article « blas-
phème » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on peut 
lire : « nous avons des lois de Saint Louis et de plusieurs autres 
de nos rois, qui condamnent les blasphémateurs à être mis au 
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pilori et à avoir la langue percée avec un fer chaud par la main 
du bourreau ». Lucilio Vanini, dit Pomponio Uciglio, que 
l’on considère comme le premier des philosophes libertins, 
fut convaincu de blasphème, impiété, athéisme, sorcellerie et 
corruption de mœurs. Le 9 février 1619, Vanini est condamné 
à avoir la langue arrachée, à être étranglé et brûlé. Comme 
on lui ordonna de présenter sa langue pour être coupée, il « se 
refusa. Le bourreau ne put l’avoir qu’avec des tenailles dont il 
se servit pour la saisir et pour la couper. On n’a jamais entendu 
un cri plus effroyable ; vous l’auriez pris pour le mugissement 
d’un bœuf ». Cent cinquante ans plus tard, le 28 février 1766, 
le chevalier de La Barre est condamné par le présidial d’Abbe-
ville. Voltaire évoque son sort dans l’article « Torture » de son 
Dictionnaire philosophique : « Lorsque le chevalier de La Barre, 
petit-fils d’un lieutenant général des armées, jeune homme de 
beaucoup d’esprit et d’une grande espérance, mais ayant toute 
l’étourderie d’une jeunesse effrénée, fut convaincu d’avoir 
chanté des chansons impies, et même d’avoir passé devant une 
procession de capucins sans avoir ôté son chapeau, les juges 
d’Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, ordon-
nèrent, non seulement qu’on lui arrachât la langue, qu’on lui 
coupât la main, et qu’on brûlât son corps à petit feu ; mais ils 
l’appliquèrent encore à la torture pour savoir combien de chan-
sons il avait chantées, et combien de processions il avait vu 
passer le chapeau sur la tête. » Porté par l’indignation, Voltaire 
rappelle dans sa Relation de la mort du chevalier de La Barre 
la lettre du jugement. Les juges d’Abbeville condamnent le 
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jeune homme : « à souffrir le supplice de l’amputation de la 
langue jusqu’à la racine, ce qui s’exécute de manière que si le 
patient ne présente pas la langue lui-même, on la lui tire avec 
des tenailles de fer, et on la lui arrache. » Il est difficile de 
dire si les cinq bourreaux appliquèrent cette sentence. Voltaire 
écrit : « je ne puis dire en effet si on lui coupa la langue et la 
main. Tout ce que je sais par les lettres d’Abbeville, c’est qu’il 
monta sur l’échafaud avec un courage tranquille, sans plainte, 
sans colère, et sans ostentation : tout ce qu’il dit au religieux 
qui l’assistait se réduit à ces paroles : ‘ Je ne croyais pas qu’on 
pût faire mourir un gentilhomme pour si peu de chose ’. » Il 
arrive donc qu’un homme choisisse une ironie si légère qu’il se 
retrouve au-dessus de ce qui le dégrade.

Dans Céder n’est pas consentir, Clotilde Leguil, une philo-
sophe psychanalyste, raconte un rêve. Pendant la séance, son 
analyste plonge son regard dans sa bouche : « il se saisit d’une 
pince et me coupe des bouts de langue […], je me retrouve à 
la fin du rêve avec les bouts de langue coupée dans ma main ». 
À la fin de son récit, la rêveuse raconte qu’elle s’aperçoit qu’elle 
peut « quand même parler ». Elle jette les bouts de langue à 
la poubelle et s’en va. Quand son analyste lui fait remarquer 
qu’avoir la langue coupée c’est « ne pas pouvoir dire », elle 
veut décrire « la rencontre avec la langue coupée comme la 
métaphore de la rencontre avec le silence au cœur même de 
la parole ». La langue coupée c’est aussi ce qui empêche les 
traumatisées (victimes de viols et de violence) de raconter. On 
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pourrait dire que la langue coupée entrave la langue, qu’elle 
l’accompagne, la double et qu’aller au bout de la langue, c’est 
la rejoindre — y coller pour la recoller. Il y faut parfois tant 
d’efforts et beaucoup d’aides.

Être écrivain, pourrait-on dire, si l’on veut prendre au 
sérieux l’anecdote racontée par Elias Canetti, et qui semble 
rencontrer certains fantasmes profonds, c’est donc aller au 
bout de la langue : la traverser, comme on traverse une rue, 
un pont ou une forêt, pour lui faire dire ce que nous ne pour-
rions pas dire sans elle, pour exploiter ses formes et sa matière. 
« Au bout » : cette locution prépositionnelle indique qu’on se 
déplace vers une frontière, une limite, un seuil. Aller au bout, 
c’est atteindre ce seuil comme le dernier point d’une ligne, 
mais aussi le dépasser comme quand on dit « il est allé au bout 
de ses forces » — cela veut dire qu’il a exagéré, qu’il s’est trop 
dépensé. On entend bien la signification de la formule dans 
le titre d’un livre majeur du xxe siècle : Voyage au bout de la 
nuit. Dans ce titre, « au bout » signifie qu’on va au fond des 
noirceurs de l’être et de l’âme, de l’existence aussi, et qu’on 
les traverse. Du point de vue de la logique sémantique de la 
préposition, « aller au bout » signifie à la fois atteindre ce bout 
et le dépasser. Topique et énergétique se relaient. Dans l’ima-
ginaire du langage qui anime les actes multiples de la traduc-
tion, on peut bien se figurer que la traductrice ou le traducteur 
va au bout de la langue qu’il aime dire sienne et qu’il traduit 
pour toucher le bout de l’autre langue. Ce lieu où ces langues 
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se touchent peut être pensé de manière différenciée comme 
un espace de paix qui neutraliserait ou subsumerait leur diffé-
rence — c’est l’imaginaire de la troisième langue rêvée par 
Benjamin, qui évoque dans la très célèbre conférence, La Tâche 
du traducteur, « cette harmonie de tous les modes de visée qui 
va […] aboutir à la pure langue — die reine Sprache ». Il peut 
aussi être pensé comme un lieu de conflit ainsi que l’illustre le 
beau titre de la traductrice féministe, Noémie Grunenwald : 
Sur les bouts de la langue. Elle décrit avec force les conflits inhé-
rents à la tâche de la traductrice qui, à bout de forces, « traduit 
sur les bouts de la langue » pour résister aux phénomènes de 
domination. Elle cite alors Tiphaine Samoyault qui suggère de 
« faire de la violence inhérente à la traduction une force posi-
tive dans un contexte de résistance à la violence historique ».

Pourtant, il ne faut pas ignorer la part de manque, de 
privation, de frustration même qu’abrite la formule « au 
bout de la langue » dans son emploi quotidien. En français, 
quand on dit : « je l’ai sur le bout de la langue », on indique 
qu’on a perdu quelque chose et c’est souvent un nom propre. 
Comment s’appelait cet acteur ? cette écrivaine ? cet endroit ? 
« Non non, ne me dis pas » se récrie-t-on quand une amie veut 
nous aider : « Je l’ai sur le bout de la langue. » Les personnes 
âgées se plaignent souvent de cela qui les angoisse : « ah les 
noms propres… ah je perds les noms propres ». Ce peut être 
les noms propres de personnes ou de lieux (les toponymes). 
Il y a peut-être une raison à cela : les noms propres sont sans 
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doute moins pris que les noms communs dans des réseaux de 
synonymes qui permettraient de s’en rapprocher (la dimension 
paradigmatique du langage), ou dans des réseaux de phrases 
qui aideraient à les articuler (la dimension syntagmatique). Ils 
sont seuls comme des îlots. Si on les perd de vue, ils ont du 
mal à revenir à nous. Un poète a dit que nul homme n’est 
une île (John Donne), mais les noms propres peuvent parfois 
nous apparaître comme des îles perdues dans l’océan de notre 
mémoire et qu’on ne pourrait plus situer parce que la carte que 
nous avons dans notre esprit ne trouve plus leurs coordonnées. 
On rêve alors qu’ils vont émerger de ce lac d’oubli.

On peut bien alors tirer la langue, on ne va rien voir au 
bout de la langue. En anglais, on dit de la même façon : on the 
tip of the tongue et en allemand, die Worte liegen mir auf der
Zunge — mes mots reposent sur la langue, la langue tout 
entière. Avoir un mot sur le bout de la langue, c’est l’avoir mais 
là où il s’est échappé, comme pour voleter tout autour, circuler 
comme un air, un charme, un esprit. Cette expression fami-
lière est pourtant bien étrange. Où donc imagine-t-on qu’on 
a le mot quand on l’a sur le bout de la langue ? Est-ce qu’on 
imagine qu’il vient de l’intérieur et qu’il vient de s’échapper ? 
Il faudrait le happer du bout de la langue, comme font certains 
lézards ou les caméléons avec leur langue quand ils attrapent 
un moustique — ils décochent alors leur langue. Est-ce qu’on 
imagine au contraire qu’il est à l’extérieur et qu’il ne veut pas 
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		 On tient alors deux thèses : Philomèle n’est pas une 
simple tisserande, c’est une écrivaine ; c’est elle le 
rossignol et pas Procné. Il y a peut-être un rossignol 
des anthropologues et un rossignol des poètes. On 
rappelle la spécificité du rossignol chez Aristote pour 
comprendre son histoire poétique. Pourquoi on peut 
encore lire « L’Ode au rossignol » de John Keats et 
comment « Le Rossignol » de Marie de France. p. 154



13

		 Où, avec Rabelais, on se protège dans une bouche et 
on marche sur la langue. p. 195

14

		 Où l’on se demande ce que fait l’écrivain au bout de 
la langue et où l’on s’aide d’une belle formule de Paul 
Valéry. p. 200

15

		 Où l’on regarde le poète à l’œuvre et l’on comprend 
que le chien poète n’est pas comme le chien philo-
sophe de Rabelais : quand le chien philosophe rompt 
l’os à la recherche du sens, le chien poète prend l’air 
avec la langue. On prend congé. p. 204
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