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je   suis   sortie   sur   la   véranda   tout   habillée   manteau   et   
écharpe   mais   pantoufles   pour   écrire   je   cherche   sur   quoi   
écrire   un   support   comme   l’est   la   feuille   de   papier   où   je   
griffonne   il   fait   froid   mon   haleine   forme   une   buée   une   
bougie   allumée   derrière   moi   la   porte-fenêtre   est   entrouverte   
dans   la   cuisine   j’ai   laissé   la   lumière   assise   à   la   table   dans   
le   froid   mi-dedans   mi-dehors   je   note   ce   qui   vient   dans   
l’idée   de   faire   des   mots   reçus   de   l’extérieur   la   matière   
du   poème   j’entends   la   scie   circulaire   du   voisin   qui   bricole   
dans   son   hangar   lui   aussi   illuminé   c’est   le   willy   je   crois   
qui   retape   des   tracteurs   l’été   dernier   m’a   offert   des   fraises   
j’entends   un   chien   plus   loin   aboie   toutes   les   nuits   ce   chien   
dans   le   noir   je   ne   sais   pas   pourquoi   il   entend   des   bêtes   
passer   dans   l’obscurité   peut-être   qu’il   a   peur   se   sent   menacé   
l’église   sonne   deux   coups   de   quelle   heure   ma   main   gauche   
est   froide   le   petit   doigt   glacé   dans   le   jardin   tout   est   bien   
noir   je   ne   vois   rien   rien   du   grand   sapin   du   mont   dedos   
du   ciel   les   réverbères   éclairent   la   route   de   soulce   et   notre   
village   vide   un   petit   avion   passe   je   ne   fais   que   l’entendre   
le   chien   aussi   se   remet   à   aboyer   plus   loin   entre   sa   voix   et   
la   scie   le   silence   j’entends   comme   un   hululement   un   vrai   
hululement   fugace   il   m’étonne   mon   pain   gonfle   à   l’intérieur   
je   commence   à   avoir   froid   partout   une   voiture   passe   ce   que   
j’ai   vu   et   entendu   du   monde   suffira-t-il   à   faire   un   poème  ?





Dehors
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Le dehors est là mais il est loin. Entre nous deux couches de fenêtres : 
celles de la maison et plus loin celles de la véranda. Deux couches 
de fenêtres démultipliées par leurs carreaux. Ici où il fait chaud et 
dehors où il fait froid avec, entre nous, beaucoup et très peu. Ce 
dehors me semble vu d’ici un autre monde. Qui de diverses manières 
m’appelle. Là-bas il fait beau. Un soleil d’hiver produit des ombres 
bleues comme le ciel.

Je suis assise et je regarde dehors. Je regarde et j’écris ce que je vois. 
Comme si regarder ce n’était pas encore assez. J’écris ce que je vois 
avec l’idée de toucher au vrai de ce que je vois ou de mettre sur le 
papier par l’écrit le plein que je vois dehors. Un moment plus tôt 
j’ai voulu le dessiner. Peut-être vaudrait-il mieux sortir, d’ailleurs. 
Rejoindre le dehors là où il est.

J’entends le cri craquetant d’une pie. De plusieurs pies, dehors. Et 
dedans le son continu du chauffage. Un son qui reste tout l’hiver et 
qui remplit le silence. Je ne sais pas d’où vient ce son. Dehors les pies 
se sont tues. J’entends une voiture sur la route de Soulce. Je regarde 
dehors et je me demande ce qui fait cet attrait. Il y a beaucoup à voir 
mais presque rien ne bouge. L’ombre bleue de la montagne reste là sur 
le champ recouvert de neige, au fond du jardin, le grand sapin reste là 
et d’autres arbres dont j’ignore le nom restent là, dans le froid, il n’y 
a pas de vent. La pie s’est posée. Je vois du blanc et du noir à travers 
les branches. Le poitrail de l’oiseau brille au soleil. Elle s’envole et je 
ne la vois plus. Au-dessus du champ, hors de l’ombre, deux corneilles 



se poursuivent. La cloche de l’église sonne trois coups. Un tout petit 
oiseau (un moineau ?) sautille sur une branche. Est-ce que les oiseaux 
regardent le paysage ? Et pourquoi moi je le fais ? Et pourquoi je le 
fais tout en écrivant ? Ou est-ce que je le fais justement pour écrire ? 
Pourquoi dire ce que je vois ? Est-ce que je le vois mieux quand je 
l’écris ? Écrire donne corps à ce qui se déroule dedans pendant que 
je regarde dehors. Et sur ma page, la pie rejoint la cloche et mes 
questions.

Mais quand je le vois, le bleu de l’ombre de la montagne n’est pas 
bleu. Pour que le bleu naisse, je fais passer le monde en mots. Quand 
je vois, la doublure de langage se tisse en continu comme le son du 
chauffage et remplit le silence du voir. Mais dehors, quand mon corps 
entier est dans le paysage, quand je pose mes pieds sur l’ombre de la 
montagne, quand je respire l’air bleu de cette ombre, il arrive que par 
instants toute la doublure du langage disparaisse. L’ombre n’est plus 
ni ombre ni bleue, champ et neige s’absentent, je suis là entièrement 
dans le dehors et je me demande si alors, sans plus de distance, je 
n’aurais pas rejoint ce que l’oiseau voit comme du dedans, un tout 
indissociable où branche, feuille et paysage n’existent pas autrement 
qu’ensemble et en même temps, dans une compacité sans doublure.



Urbi & Orbi

Alphabet tautogrammatique
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A

L’argent accélère notre affranchissement de tout acte d’altruisme. 
Assemblage mi-authentique, mi-abstrait que nous acceptons comme 
une absolution, tant nous sommes assurés de son ascendant sur les 
actions altruistes, l’argent accorde son atout à toute âme : s’acheter 
tous azimuts tout un attirail d’attrape-nigauds. Ainsi aujourd’hui son 
appétit s’agrandit sans arrière-pensée avec l’angélisation des affaires, 
soit avec l’avènement d’une arène d’administrateurs, où l’argent n’est 
plus l’allégorie de l’authentique mais l’aune absolue.
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B

Le blé booste le bazardage de la bienveillance bilatérale. Bricolage 
mi-bonbon, mi-béton que nous boulottons comme un biberon, tant 
nous sommes babas devant son bingo au box-office des biens bilaté-
raux, le blé baille son bonheur à tout bobo : bouffer les bonus de ses 
braderies par le bidouillage du bric-à-brac en bourse. Bientôt banal, 
il brille bel et bien par son besoin de boursoufler sans borne avec la 
bulle du business, bref avec le boom du bal des bénéfices, où le blé 
n’est plus le bibelot du Bien mais le biotope bénit.
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C

Le capital consent au capotage des connexions de commune charité. 
Chimère mi-concrète, mi-conceptuelle que nous nous coltinons 
pour tout cachet, tant nous sommes convaincus de sa culmination 
sur toute catégorie commune, le capital confie sa chance à chacun : 
consacrer son cash à la consommation continuelle des corps et des 
choses. Au carnaval comme en carême, il cultive sa capacité à croître 
de concert avec les colonies du crédit, c’est-à-dire avec le couronne-
ment du chœur commercial, où le caractère capitaliste des choses 
n’est plus une convention concrète mais le critère capital.
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D

Le dollar dicte le divorce du dialogue donnant-donnant. Dragée 
mi-durabilité, mi-déliquescence que nous déglutissons pour tout 
dédommagement, tant nous désirons sa domination sur toute dispo-
sition dialogique différente, le dollar dote tout drôle de son droit : 
dilapider ses dividendes pour se doter dare-dare des drogues et 
distractions des divers distributeurs. D’ores et déjà, son domaine se 
dilate démesurément avec le dumping des dépenses, donc avec la 
dictature des dynasties de la dette, où le dollar n’est plus une devise 
durable mais un déterminisme despotique.
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E

Les espèces nous encouragent à l’élimination des échanges d’en-
traide. Écritures mi-effectives, mi-ésotériques que nous encaissons 
pour tout émolument, tant nous sommes ébaudis par leur emprise sur 
toute éthique de l’échange, les espèces exposent l’ego à son extase :  
emmagasiner à tous les étages des engins de toute espèce. À notre 
époque, elles élargissent leur emploi sans exception envisageable 
avec l’expansion de l’économie d’État, euphémisme pour un eldo-
rado endoctrinemental, où l’équivalent en espèces des êtres n’est plus 
l’expression de leur éventuelle efficience mais leur essence.
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F

Le fric favorise la fin de la fréquentation fraternelle. Fourre-tout 
mi-factuel, mi-fantasmatique que nous nous filons sur facture, tant 
nous sommes fascinés par sa force de frappe foudroyant toute frater-
nité, le fric forge le fatum des fils et des filles de toute famille : flamber 
sa fortune pour se farcir des flopées de foutaises foireuses. Dans le 
futur, il fera fermenter ses facultés sans frein avec la fièvre du flouze, 
en fait avec la foi en une féerie financière, où la forme-fric n’est plus 
l’une des facettes des faits mais le factotum fondamental.
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