Tu es bien jeune pour entreprendre un tel voyage, Alina
ma chere, avait dit la grand-tante qui savait de quoi elle parlait
(sar! elle le voit maintenant que la route est prise et que son
inexpérience frise I'inconscience), Alina ma cheére, comme si
elle s’adressait a sa belle-fille, avec cette distance qui permettait
d’accepter le départ prématuré puisque c’était ainsi, Alina, non,
ne resterait pas plus longtemps, ici trop d’huis, pas ouverts,
ailleurs elle verrait des issues, sans d’ailleurs I'avoir choisi, bien
trop jeune pour ce choix, 'age des chaleurs protégées, mais tel
n’était pas le destin d’Alina Ilmur Philomene, elle partait.



Ce voyage qui avait paru dangereux a la grand-tante,
lavait-elle elle-méme entrepris, dans sa jeunesse, dans son
enfance déja? Est-ce depuis la montagne de cette connaissance
qu'elle toisait aujourd’hui les autres? Alina n’avait pas eu le
temps de poser la question, la grand-tante la jugeait bien jeune
et non trop jeune, c’est ce qui importait, ainsi avait-elle accepté
qu'Alina prenne le large. Le large elle le voit. Alentour. Plus
rien n'existe que la fusion des éléments dans le soleil. Et dans

la nuit aussi, un bain dont elle ne se différencie plus.



Alina ne tient pas le compte des jours (c’est a peine si elle
sait compter) car de cet écart qu’elle a accepté, elle a l'intuition
qu’il est sans chiffres, autre chose qu'un décompte qui tient le
lieu d’origine en mémoire. Sa jeune vie, sa jeune détermination
et toute sa séve bien rouge, sa couveuse d’espoirs, elle les offre
a 'expérience inconnue. Des murmures il y en avait eu, et des
pleurs, surtout de sa mére, Rasmir, mais elle en avait d’autres
des filles, elle pourrait leur tresser les cheveux et leur peindre

les lévres jusqu’au bout de son existence, elle se consolerait.



Maintenant qu’Alina coupe les ongles de ses doigts de
pieds, elle sait quelle le fait pour la troisiéme fois depuis son
départ. C’est son corps qui tient ce décompte. Penché en avant,
genou a la poitrine et pied a plat (le sein géne déja un peu,
fini la gargonnette), le corps se souvient de s'étre déja contor-
sionné, d’avoir déja tendu les deux bras, 'un aux orteils, 'autre
aux ciseaux, 'ceil fixe, le geste sir (comment s’y prennent ceux
qui découpent leurs ongles 4 main nue, elle I'avait fait une fois,
la-bas, avant, l'ongle du gros orteil s’était déchiré de travers,
elle avait saigné), sur le plancher en hétre massif, elle arrange
ses rognures d’'abord par taille, comme les bols de la famille
ours, puis elle aligne les mini-parentheses qui s’'emboitent sans
se refermer, alors elle taille les ongles du second pied pour
compléter le dispositif, on pourrait en faire des digressions
avec un tel matériel typographique, Alina y inclut un nceud du
bois, Alina y inclut une veine aussi droite que les lignes de son
carnet (elle le renifle le soir mais elle n’y a encore inscrit que
son prénom, les pages sont bleues), Alina y inclut une brebis
de poussiere, elle y inclut le chat qui somnole, et s’y inclut elle-
méme, boule de personne encore entre parentheses, puis elle
laisse tout en plan, et elle retourne a sa carte (les onglures de
jeune fille seront-elles grignotées par les souris? (elles-mémes
grignotées par le chat)).
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Evidemment on pourrait donner des informations sur
le bateau qui transporte Alina Ilmur Philomene, on pourrait
décrire les cabines (s'il y en avait plusieurs), ou le pont, utiliser
des termes comme bastingage, ou plus techniques comme
méchoire de bome, nceud d’ajut, on pourrait parler de I'anti-
touling rouge contre I'épibiose si le navire était moderne, des
badernes, des cordages lovés sur le pont, des yeux de corde,
plus tard on le fera peut-étre, on choisira (ou pas) si Alina
vogue seule sur un radeau ou si le voyage a été mieux orga-
nisé, pas dit qu'on ait vraiment voulu lui épargner la mort a
Ilmur, pas dit qu’on ait voulu faciliter la fuite de Philoméne,
ou garantir son retour, pas dit. Toutes nécessités techniques
entre parenthéses, si Alina révasse, c’est que tout de méme elle

se sent en sécurité.



Chaque jour Alina s’attelle a la carte de son voyage qui
buissonne et nébuleuse sans conclure (évidemment). Apres les
questions qui vont toujours par paquets, de nouveaux détails
simposent en réponse. Alina les ajoute, car Alina tient a étre
compléte. Mais en aucun cas elle ne s'imagine figurer ce qui
va venir. Pour I'instant le dessin ne voit que le passé. Le début
est noir, bleu et violet et parsemé de points minuscules couleur
citron, Ce sont les huis ouverts, ils laissent passer la lumiere
qui vient de l'autre c6té, explique-t-elle. Et cest 1a qu’elle va,
Alina, 1a d’ou sourd le citron. Son désir est d’atteindre I'un
des huis innombrables qui brillent sur sa carte comme au ciel.
La nuit elle les voit mieux, aussi a-t-elle décidé de n’étre en
mouvement que dans le noir. Il faut reconnaitre que cette déci-
sion est une forme de sagesse. Aprés tout Colomb non plus
ne savait pas ou il allait et il est arrivé. Alina ne connait pas
Colomb, vous en parleriez, elle le prendrait pour le mari de la
colombe, mais en matiére de voyage elle ne manque de rien,

surtout pas de cran.
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Dans le noir, bleu et violet originaires, Alina a dessiné
des lignes. Elles sinuent a travers la couleur, comme des vers.
Certaines sont barrées d’un trait qui les condamne brusque-
ment, d’autres s’estompent pour reprendre plus loin, Il y a une
brume ici, on ne peut plus voir le chemin, se justifie Alina.
Dans cette obscurité colorée et grouillante qui figure son
début, les huis sont aussi nombreux que les pores de la peau,
ainsi Alina pense qu’atteindre un huis n’est pas un exploit, il
y en a tant, elle trouvera bien le sien. Sa grand-tante étant du
méme avis, la confiance de l'aieule accompagne la jeune aven-
tureuse et requinque sa détermination les jours de flanche. Qui
existent, il faut bien I'avouer. Entre elle et les huis de la nuit
il semble que la distance soit constante malgré son avancée.
Alina a vite remarqué ce phénomene, dans son cahier bleu elle
a écrit, Les huis reculent. Pour une raison que j’ignore, ils me
tuient. Peut-étre suis-je trop jeune pour leur tendre la main?
Et plus loin, beaucoup plus loin, Le citron qui filtre a travers
I'huis a-t-il une matiére ou n'est-ce que le mot qui impose
I'illusion? Comme on voit, Alina Ilmur Philoméne grandit
et, malgré son isolement océanique, elle apprend a sonder le
gouffre que le langage creuse dans la densité du monde.

13



A gauche sur la carte de son voyage apparait, pris dans
larriere-fond de nuit primordiale, ce qu’elle fuit. Deux person-
nages sont entourés d'une chaine a4 gros maillons qu’Alina a
représentée avec application, Plus la chaine est réaliste, plus
elle sera solide, avait-elle annoncé, crayon métallisé en main.
A cette chaine sont suspendus trois panneaux, 'un avec une
téte de mort, 'autre avec le signe menagant de I'éclair élec-
trique, le troisieme avec une paume de main noire pour signi-
fier stop. Le message est clair. Le symbolisme des cartouches
est aussi, méme si Alina dit avoir voulu crypter le sens, on
voit bien que 'herméneute en est a ses débuts. Mais c’est en
cryptant qu'on devient cryptographe, et s'il est un métier pour
Philomeéne, c’est bien celui-ci. (Que celles et ceux qui doutent
que cryptographe soit un métier (honnéte) aillent lire autre
chose. Un truc plus réaliste. Et plus solide.) Le premier person-
nage, qu'on nommera Gros-Rond pour respecter les tentatives
protocryptographiques, est un gros rond vide et pas du tout
rond, plutdt un patatoide quelconque, et son centre (grotte ou
cellule) est protégé par quarante-quatre bordures multicolores
comme autant d’enceintes; autour du creux central, elles se
succédent, imperméables les unes aux autres, sans respiration
ni issue. Pas dit qu’il fasse bon vivre au creux du Gros-Rond.
Pas dit qu'il soit facile d’en sortir si par hasard on y est inclus.
Au c6té du Gros-Rond se tient Pic-Acéré, un baton argenté,
massif, hérissé de pointes, sans place pour une prise (et sans

commentaire). Pas dit qu’Alina soit préte a en dire plus et pas
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dit non plus qu’elle sache quoi en dire. Pour le moment ¢a
se figure sur arriere-fond d’obscurité et c’est bien ainsi, car la
lumiere violente blesse la vue, et tout le monde en a déja eu

pour son compte.

15



Ce matin la chambre est froide. Pendant qu’Alina Ilmur
Philomeéne sinue dans les limbes de son voyage, les chutes de
neige dessinent une ligne bien horizontale sur le flanc des
montagnes, on dirait qu’elles ont grandi dans leur sommeil et
que leur chemisette blanche est devenue trop courte. J'ai fait
un réve un peu solennel cette nuit. J’étais aux abords d’'un bois
et je traversais un étang tout habillée. Seuls mes pieds étaient
nus, je les sentais s’enfoncer dans le mou de la vase. Comme
je remontais sur la rive, une nuée d’oiseaux est apparue dans
le ciel pour se poser sur un sapin. L'un d’entre eux m’a crié,
Regarde, tes pieds ont fondu! Ils ont perdu leur forme dans
la boue! Alors les oiseaux se sont jetés sur moi pour picorer
ma chair. Seuls mes pieds ont gardé leur viande déformée.
Tout en os, 1égere et dépouillée, je danse longtemps sur la rive.
Mais un oiseau s'approche de mon visage, m’ordonne de tirer
la langue et me pique au centre. Je pousse un cri, ma langue
saigne, le sang coule, coule, coule tellement quil remplit déja
la bassine ou je suis assise et jen ai bientdt jusqu'au cou. Et
puis & nouveau je suis debout, toute nue, ma chair est revenue,

bien rose. Quelle promesse, n’est-ce pas?
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Clest la nuit maintenant et Alina est montée voir les
directions. Sur la passerelle, les analyses sont complexes. Déja
dans l'escalier qui meéne au pont elle entend les débats sur les
procédures de calcul. Le capitaine de route est collectif, aussi y
a-t-il des factions d'influence, et elles font résonner leur point
de vue. A tour de réle, quand les structures sont respectées
et que tout le monde a bien dormi, toutes en méme temps,
quand les coeurs s’agitent en brouillard tendu et brouhaha.
Qu'y faire, les directions dépendent des étres, elles s’ajustent
a eux, leur répondent par des rectilignes, des méandres, des
stagnations; quand ils refusent dy voir clair, elles leur corres-
pondent encore, les surprenant par-derriére, leur ouvrant des
gouffres vers 'avant ou de c6té, mais elles ne sont jamais abso-
lues, comme les langues, elles dépendent de qui les parle. Ce
soir, les nuages et la pluie soupent le poumon des factions.
Dans le ciel, les huis couleur citron ne sont pas visibles alors
tout peut étre dit. En haute mer! Le plus loin possible! hurlent
ceux-1a, au risque de tourner en rond, ils fixent les immeubles
de vagues, les vomis de 'écume, le visage tout enviolenté;
d’autres reprennent la scie de l'accostage, Retrouvons une
terre, pour les vivres, pour les livres, pour les gens, ils tournent
le dos aux tumultes, leurs regards oscillent du sol aux yeux, des
yeux au sol, sérieux, ils parlent avec la mesure des parents qui
singent I'amour pour plaider leur cause; enfin, en arriére-fond
grince encore le bourdon de vielle de ceux qui préferent aller a

vau-T'eau et laisser les vagues pousser la coque, peu nombreux,
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silencieux quand les volontés s’affrontent, assis sur les bouées
empilées, ils fument, sourient avec ironie, tournant leur refrain
qui selon le vent sent la confiance ou le désespoir. Clest suite
a I'Oracle qu’Alina a quitté amis, paysages familiers et famille.
Le soir, sous les nuages, quand les huis disparaissent et quand
il pleut, si la passerelle s’épaissit de cris, tournée vers la déme-
sure de la mer, les arguments fusant dans son dos, elle y songe.
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A la proue du navire sur une grosse boule figurent
deux yeux dos a dos, comme Janus. L'un, ouvert, observe la
mer et veille au grain, l'autre, fermé, est tourné vers le navire
lui-méme. Apres lorage, aprés les montagnes de vagues et
d’écume, Alina s’apercoit que la boule a été endommagée :
I'ceil externe est déchiré, mais 'autre s’est ouvert pendant la
nuit bouleversée. D’un air malicieux il regarde le pont et Alina
puis roule sur lui-méme comme un animal enfin libéré de sa
cage. Il n’a ni cils ni paupiéres aussi Alina le coiffe-t-elle de
son chapeau a broderies, masquant le jumeau éborgné. Elle
lace les brides sous la boule d'un double nceud bien solide puis
apostrophe I'ceil ouvert, Que vois-tu de moi, Gros-(Eil, hein?
Tu me reconnais, Globule ? Qui sait si ton frérot retrouvera la
vue... Clest pas treés prudent de voyager un ceil fermé, qu'est-
ce que tu en dis, 'Ovule ? Mais I'ceil reste muet.
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Sur le dessin de son voyage, Alina figure aussi, et méme
plusieurs fois. Au plus sombre des ombres, elle a représenté
ses initiales, enfermées séparément dans trois cartouches a
barreaux, comme dans trois petites cages. Le A braille, le I
est un os, le P ouvre un ceil démesuré. Les pieds et les mains
dépassent des enclos et s’allongent sans jamais s’atteindre. Plus
loin sur la droite, sur un espace encore complétement blanc,
le monogramme réuni est gravé sur les cinq lobes d’une feuille
d’érable. Au pétiole de la main rouge un phylactere dit, Acer
palmatum. Planté a la naissance d’Alina dans le jardin familial,
arbre avait grandi avec elle; mieux soigné, il avait atteint les
hauteurs et déja semé bien des samares, quand elle avait quitté
le jardin en emportant un spécimen de ses feuilles automnales.
Elle était partie avec cette grande main en poche, une main
ouverte a la sienne, préte 4 porter au loin ne serait-ce que son

monogramme, comme un tapis volant.
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Sous I'’Acer palmatum Alina construit ses cabanes de
voiles, navires encore arrimés aux branches retombantes, pour
réver sous les couvertures. Au miroir de poche elle regarde
son visage changé par les ombres rouges de l'automne, ses
bras peints de taches mouvantes, la peau de son ventre nu ou
des continents dérivent vers des terres dentelées, les mangent,
se défont sous un coup de vent. Elle confond les projections
rouges de I'érable avec son propre sang qui goutte a goutte, sur
les plaids de laine, laisse des O, Comme homard, ricane Alina
au souvenir de I'épisode. Maux : a la téte, au ventre, fievre, flots
de sang, au lit trois jours, la nuit deux bandes, grosses, sinon
coulures, éduque Rasmir (c’est la mere) du pire qu’elle peut cest
le mieux qu’elle sache faire, dans ses draps trop blancs, comme
pour vérification, Alina sanglote sans plus bouger, et les larmes
d'Ilmur, puisqu’elles ne laissent pas de traces visibles, coulent
sur loreiller immaculé, J'veux pas étre une femme, barbouille
Philomeéne dans la nuit, mais les douleurs de la mére ne sont
pas celles de la fille et aprés les premiéres tectoniques inté-
rieures, la riviere d’Alina Ilmur forme son propre lit, hors des

maux appris.
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Quel 4ge pour Alina? En voila une question! Croyez-
vous qu’Alina Ilmur Philomeéne porte trois prénoms pour n’étre
que d’un seul bloc? Almur Iliméne Philona Alili Lonamur
Phimeéne Milamur Onali Liphéne recomposent le passé pour
pouvoir vivre toutes celles qu’elle est. Le vivant n’a pas la cohé-
rence appauvrie du roman, ce quon a été est transformable,
pour autant qu'une conscience combinatoire soit a l'ceuvre.
Philomue Meénir Anilla a choisi de combiner. Vous ferez ce
que vous voudrez, chere lectrice ou cher lecteur. FAY cE QUE
VOULDRAS, comme on disait en cette abbaye ancienne, dont
la devise est aussi celle de mon centre commercial. La liberté
humaine compose vie et mort avec les mémes lettres. Clest la
liberté qui veut ca.
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Pourquoi se lancer dans une telle aventure, pour-
quoi revenir au passé alors que le présent seul est a vivre? La
montagne s’est recouverte de neige cette nuit, devant mes yeux
toute cette splendeur immobile respire dans le calme, une
fumée de cheminée monte, vapeur blanche d’'un navire 2 terre,
dans la chambre, je réécris un passé houleux et sombre, qui
m’a faite, qui me fait, que je refais par 'écriture a la mesure de
celles qu’au présent je deviens. Ce sont les faits seuls qui restent
collés au temps et qui tombent avec lui dans le gouftre de ce
qui a été, mais I'écho des faits en moi reste actif, les vieilles
relations se prolongent et déterminent les nouvelles qui n’ont
de nouveau que le nom, oui, pourtant, quand la conscience
relance les vibrations du bol de cérémonie, son timbre persiste
en tous sens, et la résonance de ce présent vif et neuf transforme
en moi la tonalité de l'ancienne souffrance. Aussi le navire
d’Alina Ilmur Philomeéne, radeau, voilier, parfois paquebot,
est-il en mouvement dans un temps global que je parcours en
tous sens et ol je suis tout le monde, dans une vérité vibratoire
et transformatrice.
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Une femme a la mer! Une femme a la mer! Il y a une
femme, 1a, regardez, une femme! Alina s'époumone sur le
grand pont, yeux électriques, bras batons vers ce point qu’elle
dit étre une femme, Regardez, prenez ces jumelles, vous voyez
les cheveux? Clest une femme, j'vous dis, vous voyez comme
elle sagrippe a sa poutre, elle est vivante, j'vous dis! Alina
crie, s’agite, alors le capitaine collectif est d’'un avis unanime.
On arréte les machines, on descend le canot, on raméne la
touffe de cheveux liquides, la main agrippée, on laisse la poutre
suivre les flots. Algues et branche, féminité faite par la mer, le
sel et le soleil. Alina sanglote, le cceur troué, les doigts mélés
aux cheveux visqueux. J’ai cru que, J'étais tellement stre, Une
femme, j'ai quand méme vu, Alina Ilmur suspend la perruque
d’algues aux cordages, s’agrippe a la branche, Je comprends
pas, un murmure que le bruit des machines déja recouvre.

24



