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Tu es bien jeune pour entreprendre un tel voyage, Alina 
ma chère, avait dit la grand-tante qui savait de quoi elle parlait 
(sûr ! elle le voit maintenant que la route est prise et que son 
inexpérience frise l’inconscience), Alina ma chère, comme si 
elle s’adressait à sa belle-fille, avec cette distance qui permettait 
d’accepter le départ prématuré puisque c’était ainsi, Alina, non, 
ne resterait pas plus longtemps, ici trop d’huis, pas ouverts, 
ailleurs elle verrait des issues, sans d’ailleurs l’avoir choisi, bien 
trop jeune pour ce choix, l’âge des chaleurs protégées, mais tel 
n’était pas le destin d’Alina Ilmur Philomène, elle partait. 



8

Ce voyage qui avait paru dangereux à la grand-tante, 
l’avait-elle elle-même entrepris, dans sa jeunesse, dans son 
enfance déjà ? Est-ce depuis la montagne de cette connaissance 
qu’elle toisait aujourd’hui les autres ? Alina n’avait pas eu le 
temps de poser la question, la grand-tante la jugeait bien jeune 
et non trop jeune, c’est ce qui importait, ainsi avait-elle accepté 
qu’Alina prenne le large. Le large elle le voit. Alentour. Plus 
rien n’existe que la fusion des éléments dans le soleil. Et dans 
la nuit aussi, un bain dont elle ne se différencie plus. 
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Alina ne tient pas le compte des jours (c’est à peine si elle 
sait compter) car de cet écart qu’elle a accepté, elle a l’intuition 
qu’il est sans chiffres, autre chose qu’un décompte qui tient le 
lieu d’origine en mémoire. Sa jeune vie, sa jeune détermination 
et toute sa sève bien rouge, sa couveuse d’espoirs, elle les offre 
à l’expérience inconnue. Des murmures il y en avait eu, et des 
pleurs, surtout de sa mère, Rasmir, mais elle en avait d’autres 
des filles, elle pourrait leur tresser les cheveux et leur peindre 
les lèvres jusqu’au bout de son existence, elle se consolerait.
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Maintenant qu’Alina coupe les ongles de ses doigts de 
pieds, elle sait qu’elle le fait pour la troisième fois depuis son 
départ. C’est son corps qui tient ce décompte. Penché en avant, 
genou à la poitrine et pied à plat (le sein gêne déjà un peu, 
fini la garçonnette), le corps se souvient de s’être déjà contor-
sionné, d’avoir déjà tendu les deux bras, l’un aux orteils, l’autre 
aux ciseaux, l’œil fixe, le geste sûr (comment s’y prennent ceux 
qui découpent leurs ongles à main nue, elle l’avait fait une fois, 
là-bas, avant, l’ongle du gros orteil s’était déchiré de travers, 
elle avait saigné), sur le plancher en hêtre massif, elle arrange 
ses rognures d’abord par taille, comme les bols de la famille 
ours, puis elle aligne les mini-parenthèses qui s’emboîtent sans 
se refermer, alors elle taille les ongles du second pied pour 
compléter le dispositif, on pourrait en faire des digressions 
avec un tel matériel typographique, Alina y inclut un nœud du 
bois, Alina y inclut une veine aussi droite que les lignes de son 
carnet (elle le renifle le soir mais elle n’y a encore inscrit que 
son prénom, les pages sont bleues), Alina y inclut une brebis 
de poussière, elle y inclut le chat qui somnole, et s’y inclut elle-
même, boule de personne encore entre parenthèses, puis elle 
laisse tout en plan, et elle retourne à sa carte (les onglures de 
jeune fille seront-elles grignotées par les souris ? (elles-mêmes 
grignotées par le chat)).



11

Évidemment on pourrait donner des informations sur 
le bateau qui transporte Alina Ilmur Philomène, on pourrait 
décrire les cabines (s’il y en avait plusieurs), ou le pont, utiliser 
des termes comme bastingage, ou plus techniques comme 
mâchoire de bôme, nœud d’ajut, on pourrait parler de l’anti-
fouling rouge contre l’épibiose si le navire était moderne, des 
badernes, des cordages lovés sur le pont, des yeux de corde, 
plus tard on le fera peut-être, on choisira (ou pas) si Alina 
vogue seule sur un radeau ou si le voyage a été mieux orga-
nisé, pas dit qu’on ait vraiment voulu lui épargner la mort à 
Ilmur, pas dit qu’on ait voulu faciliter la fuite de Philomène, 
ou garantir son retour, pas dit. Toutes nécessités techniques 
entre parenthèses, si Alina rêvasse, c’est que tout de même elle 
se sent en sécurité. 
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Chaque jour Alina s’attelle à la carte de son voyage qui 
buissonne et nébuleuse sans conclure (évidemment). Après les 
questions qui vont toujours par paquets, de nouveaux détails 
s’imposent en réponse. Alina les ajoute, car Alina tient à être 
complète. Mais en aucun cas elle ne s’imagine figurer ce qui 
va venir. Pour l’instant le dessin ne voit que le passé. Le début 
est noir, bleu et violet et parsemé de points minuscules couleur 
citron, Ce sont les huis ouverts, ils laissent passer la lumière 
qui vient de l’autre côté, explique-t-elle. Et c’est là qu’elle va, 
Alina, là d’où sourd le citron. Son désir est d’atteindre l’un 
des huis innombrables qui brillent sur sa carte comme au ciel. 
La nuit elle les voit mieux, aussi a-t-elle décidé de n’être en 
mouvement que dans le noir. Il faut reconnaître que cette déci-
sion est une forme de sagesse. Après tout Colomb non plus 
ne savait pas où il allait et il est arrivé. Alina ne connaît pas 
Colomb, vous en parleriez, elle le prendrait pour le mari de la 
colombe, mais en matière de voyage elle ne manque de rien, 
surtout pas de cran. 
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Dans le noir, bleu et violet originaires, Alina a dessiné 
des lignes. Elles sinuent à travers la couleur, comme des vers. 
Certaines sont barrées d’un trait qui les condamne brusque-
ment, d’autres s’estompent pour reprendre plus loin, Il y a une 
brume ici, on ne peut plus voir le chemin, se justifie Alina. 
Dans cette obscurité colorée et grouillante qui figure son 
début, les huis sont aussi nombreux que les pores de la peau, 
ainsi Alina pense qu’atteindre un huis n’est pas un exploit, il 
y en a tant, elle trouvera bien le sien. Sa grand-tante étant du 
même avis, la confiance de l’aïeule accompagne la jeune aven-
tureuse et requinque sa détermination les jours de flanche. Qui 
existent, il faut bien l’avouer. Entre elle et les huis de la nuit 
il semble que la distance soit constante malgré son avancée. 
Alina a vite remarqué ce phénomène, dans son cahier bleu elle 
a écrit, Les huis reculent. Pour une raison que j’ignore, ils me 
fuient. Peut-être suis-je trop jeune pour leur tendre la main ? 
Et plus loin, beaucoup plus loin, Le citron qui filtre à travers 
l’huis a-t-il une matière ou n’est-ce que le mot qui impose 
l’illusion ? Comme on voit, Alina Ilmur Philomène grandit 
et, malgré son isolement océanique, elle apprend à sonder le 
gouffre que le langage creuse dans la densité du monde.



14

À gauche sur la carte de son voyage apparaît, pris dans 
l’arrière-fond de nuit primordiale, ce qu’elle fuit. Deux person-
nages sont entourés d’une chaîne à gros maillons qu’Alina a 
représentée avec application, Plus la chaîne est réaliste, plus 
elle sera solide, avait-elle annoncé, crayon métallisé en main. 
À cette chaîne sont suspendus trois panneaux, l’un avec une 
tête de mort, l’autre avec le signe menaçant de l’éclair élec-
trique, le troisième avec une paume de main noire pour signi-
fier stop. Le message est clair. Le symbolisme des cartouches 
l’est aussi, même si Alina dit avoir voulu crypter le sens, on 
voit bien que l’herméneute en est à ses débuts. Mais c’est en 
cryptant qu’on devient cryptographe, et s’il est un métier pour 
Philomène, c’est bien celui-ci. (Que celles et ceux qui doutent 
que cryptographe soit un métier (honnête) aillent lire autre 
chose. Un truc plus réaliste. Et plus solide.) Le premier person-
nage, qu’on nommera Gros-Rond pour respecter les tentatives 
protocryptographiques, est un gros rond vide et pas du tout 
rond, plutôt un patatoïde quelconque, et son centre (grotte ou 
cellule) est protégé par quarante-quatre bordures multicolores 
comme autant d’enceintes ; autour du creux central, elles se 
succèdent, imperméables les unes aux autres, sans respiration 
ni issue. Pas dit qu’il fasse bon vivre au creux du Gros-Rond. 
Pas dit qu’il soit facile d’en sortir si par hasard on y est inclus. 
Au côté du Gros-Rond se tient Pic-Acéré, un bâton argenté, 
massif, hérissé de pointes, sans place pour une prise (et sans 
commentaire). Pas dit qu’Alina soit prête à en dire plus et pas 
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dit non plus qu’elle sache quoi en dire. Pour le moment ça 
se figure sur arrière-fond d’obscurité et c’est bien ainsi, car la 
lumière violente blesse la vue, et tout le monde en a déjà eu 
pour son compte. 
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Ce matin la chambre est froide. Pendant qu’Alina Ilmur 
Philomène sinue dans les limbes de son voyage, les chutes de 
neige dessinent une ligne bien horizontale sur le flanc des 
montagnes, on dirait qu’elles ont grandi dans leur sommeil et 
que leur chemisette blanche est devenue trop courte. J’ai fait 
un rêve un peu solennel cette nuit. J’étais aux abords d’un bois 
et je traversais un étang tout habillée. Seuls mes pieds étaient 
nus, je les sentais s’enfoncer dans le mou de la vase. Comme 
je remontais sur la rive, une nuée d’oiseaux est apparue dans 
le ciel pour se poser sur un sapin. L’un d’entre eux m’a crié, 
Regarde, tes pieds ont fondu ! Ils ont perdu leur forme dans 
la boue ! Alors les oiseaux se sont jetés sur moi pour picorer 
ma chair. Seuls mes pieds ont gardé leur viande déformée. 
Tout en os, légère et dépouillée, je danse longtemps sur la rive. 
Mais un oiseau s’approche de mon visage, m’ordonne de tirer 
la langue et me pique au centre. Je pousse un cri, ma langue 
saigne, le sang coule, coule, coule tellement qu’il remplit déjà 
la bassine où je suis assise et j’en ai bientôt jusqu’au cou. Et 
puis à nouveau je suis debout, toute nue, ma chair est revenue, 
bien rose. Quelle promesse, n’est-ce pas ?
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C’est la nuit maintenant et Alina est montée voir les 
directions. Sur la passerelle, les analyses sont complexes. Déjà 
dans l’escalier qui mène au pont elle entend les débats sur les 
procédures de calcul. Le capitaine de route est collectif, aussi y 
a-t-il des factions d’influence, et elles font résonner leur point 
de vue. À tour de rôle, quand les structures sont respectées 
et que tout le monde a bien dormi, toutes en même temps, 
quand les cœurs s’agitent en brouillard tendu et brouhaha. 
Qu’y faire, les directions dépendent des êtres, elles s’ajustent 
à eux, leur répondent par des rectilignes, des méandres, des 
stagnations ; quand ils refusent d’y voir clair, elles leur corres-
pondent encore, les surprenant par-derrière, leur ouvrant des 
gouffres vers l’avant ou de côté, mais elles ne sont jamais abso-
lues, comme les langues, elles dépendent de qui les parle. Ce 
soir, les nuages et la pluie soupent le poumon des factions. 
Dans le ciel, les huis couleur citron ne sont pas visibles alors 
tout peut être dit. En haute mer ! Le plus loin possible ! hurlent 
ceux-là, au risque de tourner en rond, ils fixent les immeubles 
de vagues, les vomis de l’écume, le visage tout enviolenté ; 
d’autres reprennent la scie de l’accostage, Retrouvons une 
terre, pour les vivres, pour les livres, pour les gens, ils tournent 
le dos aux tumultes, leurs regards oscillent du sol aux yeux, des 
yeux au sol, sérieux, ils parlent avec la mesure des parents qui 
singent l’amour pour plaider leur cause ; enfin, en arrière-fond 
grince encore le bourdon de vielle de ceux qui préfèrent aller à 
vau-l’eau et laisser les vagues pousser la coque, peu nombreux, 



18

silencieux quand les volontés s’affrontent, assis sur les bouées 
empilées, ils fument, sourient avec ironie, tournant leur refrain 
qui selon le vent sent la confiance ou le désespoir. C’est suite 
à l’Oracle qu’Alina a quitté amis, paysages familiers et famille. 
Le soir, sous les nuages, quand les huis disparaissent et quand 
il pleut, si la passerelle s’épaissit de cris, tournée vers la déme-
sure de la mer, les arguments fusant dans son dos, elle y songe.
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À la proue du navire sur une grosse boule figurent 
deux yeux dos à dos, comme Janus. L’un, ouvert, observe la 
mer et veille au grain, l’autre, fermé, est tourné vers le navire 
lui-même. Après l’orage, après les montagnes de vagues et 
d’écume, Alina s’aperçoit que la boule a été endommagée  : 
l’œil externe est déchiré, mais l’autre s’est ouvert pendant la 
nuit bouleversée. D’un air malicieux il regarde le pont et Alina 
puis roule sur lui-même comme un animal enfin libéré de sa 
cage. Il n’a ni cils ni paupières aussi Alina le coiffe-t-elle de 
son chapeau à broderies, masquant le jumeau éborgné. Elle 
lace les brides sous la boule d’un double nœud bien solide puis 
apostrophe l’œil ouvert, Que vois-tu de moi, Gros-Œil, hein ? 
Tu me reconnais, Globule ? Qui sait si ton frérot retrouvera la 
vue… C’est pas très prudent de voyager un œil fermé, qu’est-
ce que tu en dis, l’Ovule ? Mais l’œil reste muet.
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Sur le dessin de son voyage, Alina figure aussi, et même 
plusieurs fois. Au plus sombre des ombres, elle a représenté 
ses initiales, enfermées séparément dans trois cartouches à 
barreaux, comme dans trois petites cages. Le A braille, le I 
est un os, le P ouvre un œil démesuré. Les pieds et les mains 
dépassent des enclos et s’allongent sans jamais s’atteindre. Plus 
loin sur la droite, sur un espace encore complètement blanc, 
le monogramme réuni est gravé sur les cinq lobes d’une feuille 
d’érable. Au pétiole de la main rouge un phylactère dit, Acer 
palmatum. Planté à la naissance d’Alina dans le jardin familial, 
l’arbre avait grandi avec elle ; mieux soigné, il avait atteint les 
hauteurs et déjà semé bien des samares, quand elle avait quitté 
le jardin en emportant un spécimen de ses feuilles automnales. 
Elle était partie avec cette grande main en poche, une main 
ouverte à la sienne, prête à porter au loin ne serait-ce que son 
monogramme, comme un tapis volant.
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Sous l’Acer palmatum Alina construit ses cabanes de 
voiles, navires encore arrimés aux branches retombantes, pour 
rêver sous les couvertures. Au miroir de poche elle regarde 
son visage changé par les ombres rouges de l’automne, ses 
bras peints de taches mouvantes, la peau de son ventre nu où 
des continents dérivent vers des terres dentelées, les mangent, 
se défont sous un coup de vent. Elle confond les projections 
rouges de l’érable avec son propre sang qui goutte à goutte, sur 
les plaids de laine, laisse des O, Comme homard, ricane Alina 
au souvenir de l’épisode. Maux : à la tête, au ventre, fièvre, flots 
de sang, au lit trois jours, la nuit deux bandes, grosses, sinon 
coulures, éduque Rasmir (c’est la mère) du pire qu’elle peut c’est 
le mieux qu’elle sache faire, dans ses draps trop blancs, comme 
pour vérification, Alina sanglote sans plus bouger, et les larmes 
d’Ilmur, puisqu’elles ne laissent pas de traces visibles, coulent 
sur l’oreiller immaculé, J’veux pas être une femme, barbouille 
Philomène dans la nuit, mais les douleurs de la mère ne sont 
pas celles de la fille et après les premières tectoniques inté-
rieures, la rivière d’Alina Ilmur forme son propre lit, hors des 
maux appris.
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Quel âge pour Alina ? En voilà une question ! Croyez-
vous qu’Alina Ilmur Philomène porte trois prénoms pour n’être 
que d’un seul bloc ? Almur Ilimène Philona Alili Lonamur 
Phimène Milamur Onali Liphène recomposent le passé pour 
pouvoir vivre toutes celles qu’elle est. Le vivant n’a pas la cohé-
rence appauvrie du roman, ce qu’on a été est transformable, 
pour autant qu’une conscience combinatoire soit à l’œuvre. 
Philomue Mènir Anilla a choisi de combiner. Vous ferez ce 
que vous voudrez, chère lectrice ou cher lecteur. Fay ce que 
vouldras, comme on disait en cette abbaye ancienne, dont 
la devise est aussi celle de mon centre commercial. La liberté 
humaine compose vie et mort avec les mêmes lettres. C’est la 
liberté qui veut ça.
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Pourquoi se lancer dans une telle aventure, pour-
quoi revenir au passé alors que le présent seul est à vivre ? La 
montagne s’est recouverte de neige cette nuit, devant mes yeux 
toute cette splendeur immobile respire dans le calme, une 
fumée de cheminée monte, vapeur blanche d’un navire à terre, 
dans la chambre, je réécris un passé houleux et sombre, qui 
m’a faite, qui me fait, que je refais par l’écriture à la mesure de 
celles qu’au présent je deviens. Ce sont les faits seuls qui restent 
collés au temps et qui tombent avec lui dans le gouffre de ce 
qui a été, mais l’écho des faits en moi reste actif, les vieilles 
relations se prolongent et déterminent les nouvelles qui n’ont 
de nouveau que le nom, oui, pourtant, quand la conscience 
relance les vibrations du bol de cérémonie, son timbre persiste 
en tous sens, et la résonance de ce présent vif et neuf transforme 
en moi la tonalité de l’ancienne souffrance. Aussi le navire 
d’Alina Ilmur Philomène, radeau, voilier, parfois paquebot, 
est-il en mouvement dans un temps global que je parcours en 
tous sens et où je suis tout le monde, dans une vérité vibratoire 
et transformatrice.
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Une femme à la mer ! Une femme à la mer ! Il y a une 
femme, là, regardez, une femme ! Alina s’époumone sur le 
grand pont, yeux électriques, bras bâtons vers ce point qu’elle 
dit être une femme, Regardez, prenez ces jumelles, vous voyez 
les cheveux ? C’est une femme, j’vous dis, vous voyez comme 
elle s’agrippe à sa poutre, elle est vivante, j’vous dis ! Alina 
crie, s’agite, alors le capitaine collectif est d’un avis unanime. 
On arrête les machines, on descend le canot, on ramène la 
touffe de cheveux liquides, la main agrippée, on laisse la poutre 
suivre les flots. Algues et branche, féminité faite par la mer, le 
sel et le soleil. Alina sanglote, le cœur troué, les doigts mêlés 
aux cheveux visqueux. J’ai cru que, J’étais tellement sûre, Une 
femme, j’ai quand même vu, Alina Ilmur suspend la perruque 
d’algues aux cordages, s’agrippe à la branche, Je comprends 
pas, un murmure que le bruit des machines déjà recouvre.


