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Sciascia, conteur de la Sicile

« Excusez la longueur de cette lettre, je n’ai pas eu le temps d’en 
faire une plus courte. » Dans une note ajoutée à son premier roman, 
Le Jour de la chouette, Leonardo Sciascia (1921-1989) cite cette phrase 
d’un épistolier du XVIIIe siècle. 

La concision est le principe de la nouvelle.
Sciascia est un écrivain, un conteur de la Sicile, qui se tient au plus 

près des gens : des ouvriers agricoles dans les champs, des mineurs 
qui quittent la soufrière après la paie du samedi, des propriétaires 
oisifs qui passent la journée au cercle, des avares, des hommes de 
pouvoir, des hommes ayant combattu pendant la guerre civile d’Es-
pagne, des familles pour qui l’honneur est tout, des enfants qui affa-
bulent et provoquent la panique dans une grande ville…

La Sicile est son premier monde, où il est né et où il a vécu 
— hormis un bref détachement à Rome. 

Ici, subtilement, on aperçoit la trame des années d’après-guerre, 
trame politique et économique : un ancien fasciste devenu un 
membre éminent du parti de la Démocratie chrétienne, une allu-
sion ensuite à la coalition de « centre-gauche » qui gouverne l’Italie 
à partir de 1963, et à la fin des années 1960 une satire de la réforme 
universitaire en cours. Et les espoirs et les ambiguïtés du « miracle 
économique », au tournant des années 1950 et 1960 : l’exploitation 
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d’un gisement de potasse, la grande saison du cinéma italien, qui 
attire des vedettes étrangères, le nouveau pouvoir de la télévision.

Sciascia raconte aussi ce qu’il n’a pas vécu : un épisode de l’expé-
dition de Garibaldi en Sicile, en 1860, qui allait aboutir à la défaite 
du Royaume de Naples et à l’unification de l’Italie ; et dans un texte 
inédit de son vivant, donné ici en annexe, l’histoire de son bourg, 
Racalmuto, sur plusieurs générations, un texte qui préfigure son 
premier livre important, Les Paroisses de Regalpetra (où il évoque 
l’histoire de Racalmuto et décrit son état au milieu des années 1950, 
d’une façon implacable). Et il revient sur le temps de son enfance et 
de sa jeunesse, l’entre-deux guerres et la Seconde Guerre mondiale : 
l’injustice du régime fasciste, les Allemands en Sicile, le débarque-
ment des Alliés en 1943 et ses conséquences.

Incidemment, il mentionne quelques écrivains. Des Siciliens 
qu’il admire et dont il s’inspire : Giovanni Verga, Luigi Pirandello, 
Vitaliano Brancati, de grands auteurs de nouvelles ; et un qui reste 
méconnu en France, Francesco Lanza, proche des traditions popu-
laires, des contes et apologues recueillis par les folkloristes (Sciascia 
lui-même, quand il cessera d’écrire des nouvelles, dans les années 
1970, s’intéressera aux expressions populaires et aux proverbes de 
son bourg, les recueillera). Et parce qu’il est autant un lettré, un 
passionné de littérature en général, il invoque aussi Paul-Louis 
Courier, Nicolas Gogol, Jorge Luis Borges, trois maîtres. 

Sciascia n’écrit pas seulement pour raconter, mais pour agir, 
pour dénoncer : les pouvoirs corrompus, l’oppression, la mafia… 
Ici peut-être avec plus de légèreté, moins de drame que dans ses 
romans policiers contemporains : Le Jour de la chouette, À chacun son 
dû, Le Contexte.



11

Bourg avec figures

Quand nous serons loin de ce petit bourg 1 où nous sommes 
nés et où nous vivons, quand nous sentirons enfin naître en nous 
l’amour et la nostalgie pour les choses qui aujourd’hui nous entou-
rent et nous ennuient mortellement — de ces pauvres maisons 
agglutinées, de ces gens que nous rencontrons chaque jour, notre 
souvenir parviendra peut-être à fabriquer une de ces constructions 
enfantines et tendres où des petits cubes de bois et des figurines 
de terre forment une harmonie touchante ; une harmonie pauvre et 
enchantée. Comme une de ces crèches auxquelles les petits et les 
grands s’affairent au moment de Noël et qui réunissent, du roi au 
vendeur d’eau, toutes les activités et les représentations humaines. 
Ce sera là vraiment notre bourg : car l’éloignement donnera une 
modulation douce à l’ennui et à la douleur d’aujourd’hui ; et ce qui 
est maintenant irritation et révolte deviendra un peu amour. Pour 
l’heure, puisque nous n’aimons toujours absolument pas notre bourg, 
une pause dans notre irritation nous permet d’imaginer ce qu’il sera 
dans le souvenir de notre lointain passé, comment se formera cet 
ensemble clair et minuscule comme une crèche.

Voilà : Don Giuseppe Savatteri est un détestable idiot. Sa voix 
semble traîner un écho multiple, tellement elle est forte et vulgaire. 
Toutes ses paroles encombrent l’espace où il se trouve comme un 
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ramassis de fripes, elles s’entassent comme des choses inutiles dans 
un vieux grenier. Mais on ne peut pas l’ignorer ; c’est presque un 
symbole. Son grand-père, alors qu’un train allait entrer en gare pour 
la première fois, attendait, sombre et incrédule, le miracle de voir 
se déplacer de grands chariots « fumant comme une casserole qui 
bout » : et tous les jeunes du bourg l’entouraient, le provoquaient, 
faisaient semblant d’être incrédules et indignés comme lui. Et 
quand le train bondit en gare, s’arrêta, quand la musique entama 
une marche, tous s’approchèrent de la machine, et Don Eugenio 
Savatteri se tordit nerveusement la barbe et cria de tout son souffle : 
« Ils ne m’auront pas : ils ont dû mettre les chevaux à l’intérieur. » 
L’expression fut en vérité bien plus énergique : et Don Eugenio 
passa le reste de sa vie à la gloser, à l’étirer en démonstrations et 
en imprécations. Il mourut convaincu que dans cette chose souf-
flante se tenaient diaboliquement cachés les chevaux : concédant 
seulement à la fin que la nature de ces chevaux devait être égale-
ment diabolique. Et le notaire, écrivant sous sa dictée brisée par 
l’agonie, dut sauter une de ses dernières volontés : celle qui déshéri-
tait ses enfants, s’ils venaient à « trahir sa mémoire » en voyageant en 
chemin de fer. Ainsi ses enfants purent heureusement monter dans 
un train ; toutefois, sans s’éloigner du bourg de plus de plus de trente 
kilomètres. Mais la phrase « Ils ont dû mettre les chevaux à l’inté-
rieur » devint comme une devise, un emblème héraldique, une expé-
rience distillée. Et en effet, il n’y a pas un fait, une idée, un aveu, un 
jeu, où Don Giuseppe Savatteri ne voit les chevaux de la tromperie 
et du diabolique. Il n’a pas seulement hérité de son grand-père des 
terres et des maisons, et les pièces d’or dont on parle dans le bourg ; 
mais aussi cette méfiance absolue qui se déclenche à tout moment 
en lui avec une précision d’automate. Giuseppe Savatteri a cru en 
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une seule chose : au fascisme. Et en dépit de tout, il s’efforce encore 
aujourd’hui de croire que « les chevaux étaient à l’intérieur ».

Monsieur Savatteri fut même la seule personne du bourg qui prit 
pour une patrouille allemande les premiers Américains entrant dans 
le bourg en juillet 1943 : et quand il vit les armes des soldats pointées 
sur le brigadier des carabiniers, qui se tenait au frais devant le café 
à moitié fermé, il applaudit frénétiquement, croyant que les Alle-
mands s’étaient décidés « à prendre la situation en main », comme il 
le souhaitait depuis des mois. Mais les chevaux étaient à l’intérieur : 
et le soir même, Don Giuseppe Savatteri soutenait que le goût des 
cigarettes Camel était insurpassable ; contre l’avis de Don Ignazio 
Grillo, qui, imprudent et mordant depuis des années en critiquant 
le fascisme, était maintenant si troublé par la présence de ces soldats 
étrangers ivres de soleil qu’il soutenait, les larmes aux yeux, la supé-
riorité de nos Macedonia 2.

Et ce fait nous conduira à placer, dans le bourg minuscule et 
composite de notre souvenir, à côté de Don Giuseppe Savatteri, 
un petit homme aux nerfs à vif et au langage peu châtié, aimant 
autant la vérité que le vin : notre cher Don Ignazio Grillo. Et entre 
le vin et la musique de Rossini, qu’il aime suivre avec des gestes 
passionnés et heureux ; avec son corps léger, flottant et agile ; avec sa 
canne en équilibre dans la main droite, vibrant comme une baguette 
de sourcier à chaque malignité souterraine — peut-être demain, 
quand nous repenserons à lui, il nous semblera le voir s’élever dans 
les airs, souriant et chenu, avec deux de ces petites ailes que l’humo-
riste Mosca 3 dessine à ses anges bizarres. Nous nous rappellerons 
aussi les mots par lesquels il conclut tous ses jugements et tous les 
discours, les siens et ceux des autres : « C’est du temps perdu ». 
Des mots qui ponctuèrent pendant tant d’années, affleurant sur ses



14

lèvres, presque indéchiffrables, les phrases assommantes d’un 
homme dont le portrait, sur tous les murs, volontaire et sombre, 
le regardait, et semblait vouloir lui imposer les tracasseries les plus 
minutieuses et absurdes. Désormais ces mots — « C’est du temps 
perdu » — sont prononcés plus distinctement, avec plus de plaisir : 
et ils visent en priorité les efforts « subversifs » d’un certain parti 
politique.

Mais viendra un moment où les petites ailes ne soutiendront 
plus, dans le souvenir, Don Ignazio Grillo, gracieusement suspendu 
dans les airs. Nous le verrons tomber par terre dans une pirouette, 
un demi-tour ; et son visage montrera une certaine contrition. Ce 
sera le moment où, lorsqu’il parlera des femmes, son vieux cama-
rade d’école et de jeux, monsieur Munisteri, sortira provisoirement 
du sommeil qui le tient avec bonheur enfoncé dans un fauteuil du 
cercle 4 pendant les trois quarts de la journée, et lui criera, d’une 
voix rendue comme ouatée par l’absence de dents : « Mon ami, 
souviens-toi qu’on n’aura pas à nouveau soixante-sept ans l’année 
prochaine. »

Don Ignazio s’affaissera un moment : mais le baron Trupia 
entrera, de son pas raide, avec son grand nez qui lui donne un profil 
aérodynamique, et, bougeant les mains, légères comme des papillons, 
il dessinera dans l’air un grand corps de femme : une de ces géantes 
à la Baudelaire, à l’ombre de laquelle Don Ignazio reprend de l’al-
titude comme une petite montgolfière. Ainsi tous nos personnages 
(car ce sont les hommes que nous voyons tous les jours, mais aussi 
des personnages en quête d’auteur) parlent maintenant des femmes 
— et monsieur Munisteri se rendort dans son fauteuil. Les femmes, 
les femmes. Ce sont tous des maris attentionnés et parfaitement 
fidèles, ils ne connaissent des femmes que leur propre épouse : mais 
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Une kermesse

La Sicile est fasciste jusqu’à la moelle.
mussolini

Moins de sucre dans le café, et moins de café dans les tasses ; 
c’est à cela qu’ils seront sensibles 8.

andré gide, Journal, 13 juillet 1940

Le premier séparatiste en Sicile fut le général Roatta 9. À côté 
d’affiches qui rappelaient aux Siciliens leur révolte des Vêpres 10 et 
les invitaient à de nouvelles Vêpres « entre le sable et la mer », là 
où selon Mussolini les troupes d’invasion allaient s’arrêter, d’autres 
apparurent, plus petites et moins tapageuses — et les Siciliens qui 
y fixèrent les yeux pour les lire et les relire apprirent que les Italiens 
et les Allemands étaient prêts à soutenir leurs Vêpres, qu’il n’y avait 
rien à craindre, tout était vérifié, huilé, prêt à la détente. Quoi que 
disent aujourd’hui à ce sujet les séparatistes, quels que soient l’éloi-
gnement et la continuité auxquels ils se réfèrent pour attester l’esprit 
d’indépendance des Siciliens jamais endormi, le général Roatta fut 
le premier à aviser les Siciliens qu’ils ne pouvaient justement pas se 
considérer comme des Italiens, et que les Italiens se proposaient de 
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défendre les Siciliens de la même façon et dans le même esprit que 
les « camarades 11 » allemands. 

D’ailleurs les Siciliens étaient ouvertement convaincus, comme le 
général Roatta l’était secrètement, que le sort de la guerre était déjà 
joué en faveur des Alliés, et que si des Vêpres devaient se produire, 
ceux avec l’aigle sur la tête devaient en faire les frais. Une histoire 
circulait à ce propos dans les cafés et les cercles ; une des nombreuses 
histoires qui glosaient avec malice les bulletins des opérations mili-
taires, les commentaires d’Appelius 12, les rapports des hiérarques.

Un officier de l’armée va et vient dans la gare, en attendant le 
train ; un officier de la milice 13 va et vient en sens inverse. Et puisqu’il 
y a un endroit où ils se croisent et se frôlent, il arrive que l’officier 
de l’armée marche sur le pied de celui de la milice. Il s’excuse et veut 
reprendre ses allées et venues, mais l’autre l’arrête, n’en a rien à faire 
de ses excuses. L’officier de l’armée lui offre en compensation de le 
laisser marcher sur son pied ; mais l’autre ne veut rien savoir : et ils en 
viennent aux mains. C’est alors qu’un train arrive ; un voyageur ouvre 
la portière pour descendre, chargé de valises et d’un parapluie ; il voit 
ces deux-là qui se battent ; il laisse sa valise et avec son parapluie, 
court se jeter sur l’homme de la milice, en criant aux autres qui 
sont encore dans le train : « Allez, on le fait changer de camp ! »

Voilà où en étaient les Siciliens : l’attente d’un « changement de 
camp », dans le sens d’un renversement de la situation intérieure. 
Mais un tel renversement était impensable sans les prémices ou la 
réalisation d’une victoire anglo-américaine. Ainsi on attendait les 
Américains et les Anglais ; vaguement, peut-être, car même si on 
accordait la plus grande confiance au colonel Stevens, la voix du 
Palazzo Venezia 14 conservait sa séduction, légère comme une toile 
d’araignée.
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Mais la nuit du 9 juillet, des explosions lointaines et la loin-
taine apparition de lumières iridescentes réveillèrent les Siciliens. 
Les alliées débarquaient ; pourtant, même les Siciliens de la côte 
ne pensaient pas que ce débarquement fût le bon et le définitif ; un 
coup d’essai comme à Dieppe, croyaient-ils. Le lendemain, quand 
les sirènes et les cloches annoncèrent l’état d’urgence, l’affaire 
sembla différente. À la proclamation de l’état d’urgence commence 
ce qui — dit sans ironie ni ressentiment — a tous les caractères 
d’une kermesse. Il est entendu qu’elle ne manqua pas d’accents 
tragiques ; que des villes et des bourgs entiers prirent un boulever-
sant visage de mort, subissant la violence, souvent inutile et stupide, 
de l’envahisseur. Mais de Gela à Messine, un air de fête populaire 
accompagna l’avancée des armées anglo-américaines. Nous espé-
rions alors qu’elle serait la kermesse de la liberté. Elle l’était peut-
être. Mais ce qui est advenu ensuite, jusqu’à aujourd’hui, nous fait 
penser autrement. C’était la kermesse des esclaves qui se libèrent 
enfin d’un maître et en attendent un autre, qu’ils espèrent plus 
grand, plus généreux, plus bête. C’était la fête qui mettait dignement 
un terme à deux décennies d’inculture, d’adoration de la force et de 
culte rendu à son propre estomac. Il était juste que les aînés les plus 
idiots et aveugles qu’un chef eût jamais donnés à un peuple fussent 
échangés par le peuple contre une boîte de « ration K » de l’armée 
ennemie. Il était juste… Cependant nous pensons que l’Italie, là 
où la douleur et la honte de l’Italie étaient les plus fortes et les plus 
vives, subsista entre les murs des maisons dont les miroirs ne virent 
pas, pendant deux décennies, les chemises noires, les emblèmes, les 
portraits de Mussolini : les fenêtres fermées, les portes fermées, et 
surtout les celliers fermés. 
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