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Leonardo Sciascia est né en 1921 en Sicile.

Écrivain, il a voulu l’être très tôt. Dans son bourg de Racal-
muto, il écoutait toutes les histoires que les habitants venaient 
raconter à sa mère et ses tantes, toutes les peines, tous les espoirs. 
C’était sous le fascisme et les gens avaient peur. Ou bien ils adhé-
raient, se compromettaient.

La guerre d’Espagne l’a révolté, meurtri.
Dans l’établissement où il étudiait pour devenir instituteur, à 

Caltanissetta, il voyait tous les jours Vitaliano Brancati, qui publiait 
des chroniques et nouvelles, un ancien fasciste qui ne l’était plus du 
tout.

Il a commencé à rencontrer des gens intelligents, à penser 
librement. À publier, à la sortie de la guerre : des articles, des essais.

Sciascia publie son premier livre en 1950 : un court recueil de 
fables, politiques et amères. Le loup, le lion, le singe, la taupe… 
Une fois seulement un homme parle, un paysan. Pier Paolo Pasolini 
recense le livre, le trouve piquant comme du Brancati.

Puis viendront les livres importants, qui le feront connaître : 
des essais et chroniques, comme Les Paroisses de Regalpetra (sur son 
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bourg rebaptisé), des romans comme Le Jour de la chouette, première 
œuvre de fiction dénonçant la mafia.

Dans les années 1960, alors qu’il n’est plus instituteur dans son 
bourg mais travaille dans l’administration de l’éducation, il publie 
de nombreux articles et essais, dont il rassemble certains dans La 
Corde folle, et d’autres romans : Le Conseil d’Égypte et À chacun son dû.

Ce sont les années du « miracle économique » italien, du 
redressement. Mais en Sicile ?

La Sicile souffre. La réforme agraire est un échec. L’agriculture, 
qui est l’activité principale, décline. De même, l’exploitation du 
soufre. C’est l’expansion rapide et anarchique de Palerme. C’est 
l’émigration, massive.

La Sicile est une région autonome de la République italienne, 
depuis 1947. Il semble à Sciascia que ce qu’il s’y passe, le jeu poli-
tique, anticipe ce qu’il se passe à l’échelle de l’Italie.

Sciascia voyage en Europe, en France et en Espagne en parti-
culier. Il envisagera même de s’installer à Paris — mais il ne quit-
tera pas la Sicile.

Il admire les auteurs français des Lumières : Voltaire, Diderot. 
Et leurs successeurs : Courier, Stendhal.

Il aime la concision, manie l’ironie.
Dès les années 1960, ses livres sont traduits et appréciés en 

France. Des traducteurs, des critiques, des écrivains soutiendront 
son œuvre. Pour s’en tenir à ceux qui sont aujourd’hui disparus : 
Claude Ambroise, Hector Bianciotti, Mario Fusco, Philippe Renard,
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Jacqueline Risset, Bernard Simeone… Et celui qui sera longtemps 
son éditeur : Maurice Nadeau.

Tous les livres que Sciascia a composés lui-même sont désor-
mais traduits en français et réunis dans une édition d’Œuvres 
complètes, en trois volumes, chez Fayard (1999-2002), réalisée par 
Mario Fusco.

Les articles et essais proposés ici, traduits pour la première fois 
en français, ont été choisis parmi de nombreux textes de diverses 
provenances. Une dizaine d’entre eux ont été écrits pour le journal 
palermitain L’Ora, les autres ont paru dans différentes revues ou 
dans des livres collectifs. Deux sont des commentaires écrits pour 
des films documentaires.

Ce sont des textes des années 1960 (l’un est de la fin 1959), 
rangés par thèmes. D’abord des textes autobiographiques. Puis 
quelques textes sur les grands problèmes de la Sicile, autour du 
pouvoir et de la violence. Ensuite des textes sur la période médiévale 
de la domination arabe et de la domination normande. Une série de 
textes reconstitue l’opposition de Sciascia au roman posthume de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard. D’autres portent sur 
la guerre d’Espagne, ou encore sur l’activité d’écrivain.

« J’écris seulement pour faire de la politique », écrit Sciascia, 
un jour, au réalisateur Elio Petri, qui s’apprête à adapter un de ses 
romans au cinéma.

Les textes réunis ici le prouvent.



Au même moment, vers la fin des années 1960, il écrit dans 
une préface à un autre de ses livres — répliquant à un critique qui 
l’avait d’abord rangé parmi ces écrivains qui écrivent un seul livre 
puis se taisent : « Tous mes livres, en effet, en font un seul. Un livre 
sur la Sicile qui touche les points sensibles du passé et du présent, et 
qui vient s’articuler comme l’histoire d’une continuelle défaite de la 
raison, et de ceux qui furent personnellement emportés et anéantis 
dans cette défaite. »

Et Sciascia continuera à écrire, à se battre, à piquer, à frapper.

Frédéric Lefebvre



Portrait sur mesure
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Portrait sur mesure

Les années difficiles

[Réponse à une enquête comportant quatre questions : 1. Le bagage 

d’idées avec lequel vous avez grandi jusqu’à la guerre ; 2. Quelles réactions a 

provoqué la guerre sur votre formation : est-ce qu’elle a bouleversé, modifié ou 

confirmé vos idées ; 3. Quand et pourquoi vous avez décidé de vous engager 

dans la politique active, et quelles considérations contingentes ont motivé 

votre choix ; 4. Si possible, l’échelle de valeurs à laquelle vous croyiez alors, et 

votre histoire jusqu’à aujourd’hui.]

J’étais en classe de ce 2 ou de cm 1 quand j’appris par un oncle 
qu’en enfer, dont j’avais une peur atroce, pouvaient finir aussi les 
prêtres 1. Et j’entendis pour la première fois le nom de Dante, qui 
avait vu même un pape planté dans le feu éternel de l’enfer.

J’en éprouvai un sentiment d’infinie liberté. Le rapport entre 
Dieu et les prêtres m’apparut soudain plus improbable que celui 
entre Dieu et moi. Lentement, en l’espace de deux ou trois ans, je 
m’éloignai des leçons du catéchisme, de la messe du dimanche, des 
préceptes de Pâques. À dix ans, je n’allais à l’église que lorsqu’on 
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m’y conduisait, encadré, en uniforme de balilla. Et c’était une chose 
qui m’inquiétait un peu. Je ne parvenais pas à comprendre comment 
Mussolini, qui savait tout, ne savait pas ce que je savais sur les prê-
tres et l’enfer.

Je crois que mon aversion pour le fascisme est née de mon 
laïcisme instinctif. Une aversion d’abord vague, imprécise ; puis, 
avec la guerre d’Espagne, sûre et motivée.

J’avais seize ans quand la guerre civile éclata en Espagne : mais 
je n’en sus rien avant de voir partir les « volontaires », les ouvriers 
agricoles au chômage de mon bourg. Une guerre où les crève-la-
faim étaient attrapés comme « volontaires » ne pouvait pas être 
juste : il devait y avoir quelque chose, dans l’Italie de Mussolini et 
dans l’Espagne de Franco, d’injuste, d’insensé, d’indigne. Et puis, 
voilà, il y avait les prêtres : ils disaient que Mussolini et Franco 
étaient du côté de Dieu ; tandis que de l’autre côté, du côté de la 
République, il y avait Dos Passos (dont Le 42 e parallèle m’avait fait 
une forte impression) et Chaplin 2.

Je commençai à parler du fascisme avec beaucoup d’impru-
dence. Mais de nombreux parents qui avaient des charges et des 
titres dans le fascisme, là où je vivais, me protégeaient ; la famille, 
en somme ; qui proverbialement en Sicile « défend les siens dans 
le tort et dans le droit ». Selon eux j’avais tort, je crois même qu’ils 
me prenaient pour une sorte de débauché : mais tous les lundis ils 
me donnaient, pour que je le montre à l’école, le faux certificat de 
présence au rassemblement et à l’instruction prémilitaire.

Ce privilège d’aller au cinéma pendant que mes camarades 
faisaient des allers et retours dans la cour d’une caserne avec un 
vieux fusil m 91 sur l’épaule ; ce compromis passé avec les miens 
et avec le fascisme, je crois qu’il m’a fait du mal. D’accord, il n’est 
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jamais trop tard pour finir en prison pour ses idées : mais c’était 
alors le bon moment.

Au printemps 1939, quand Madrid tomba, je détestais telle-
ment le fascisme que je me sentais au bord de la folie. Je ne crois 
pas avoir vécu dans ma vie de moments d’une telle passion : aussi 
intense, aussi désespérée.

J’avais trouvé mon philosophe : c’était Spinoza. Mon poète : 
c’était le Carducci jacobin. Et Pirandello 3 m’aidait à défaire le 
monde des apparences, des formes conventionnelles, des mensonges 
dont je me sentais entouré.

Avec une notion précise du fascisme (à travers l’image plus 
vraie qu’il donnait de lui-même dans un bourg pauvre de Sicile) et 
en même temps un sentiment mythique de la liberté américaine et 
de la justice russe, quand la seconde guerre mondiale se déclencha, 
je n’eus pas un seul moment de doute sur l’issue finale du conflit. 
Les Allemands se répandaient en Europe, victorieux et invincibles : 
mais moi, je savais que la Russie et les États-Unis allaient entrer 
dans la lutte et en inverser le cours. Avec une lucidité extrême, je 
faisais des prévisions sur la durée de la guerre, ses phases, la défaite 
finale du fascisme. La dérision et la condescendance avec lesquelles 
mes jugements sur la guerre et le fascisme étaient accueillis, en 
famille et en dehors, donnaient à ma passion une intelligence fébrile 
et visionnaire. J’ai appris dans ces années-là à mépriser les bour-
geois et à me sentir proche du peuple. Le peuple savait, depuis le 10 
juin 1940, que la guerre était perdue. Je me souviens que dans mon 
bourg, ce jour-là, un aveugle qui était vendeur d’eau (il marchait en 
tirant une charrette avec deux quartare 4 d’eau, en s’orientant avec 
précision, et de l’aube à l’heure de l’Ave Maria les rues résonnaient 
de son douloureux appel à s’écarter, à lui laisser le passage) répondit, 



à la façon de Tacite, aux femmes qui attendaient leur tour près d’une 
petite fontaine et qui l’avaient interpellé sur ce qu’il pensait de la 
guerre à peine déclarée : « Même si je suis aveugle, je la vois mal 
partie. »

Je crois avoir répondu, d’une certaine façon, aux deux premières 
questions. À la troisième, je réponds que je n’ai pas pu ou su jusqu’à 
présent m’engager dans la politique active. Je voterai socialiste aussi 
longtemps que ce sera possible. Je veux dire : aussi longtemps qu’il 
sera possible de ne pas voter communiste. Aussi longtemps qu’il 
sera honnêtement possible de ne pas voter communiste 5.

Quant à l’échelle de valeurs à laquelle je croyais alors, je dois 
avouer que je me surprends souvent — en tant que Sicilien, ce que je 
suis profondément — à tenir moins compte des idées et davantage 
des hommes : aujourd’hui plus qu’alors. Je dis avec plus d’espoir « les 
Russes », « les Américains », que « la Russie », « les États-Unis ». Je 
crois à l’amitié : mon ami Gonzalo Alvarez, prêtre espagnol ; mon 
ami Pompeo Colajanni 6, député communiste. Et que les peuples 
peuvent être, avec leurs prêtres et leurs chefs communistes, amis, 
dans la justice et dans la liberté.

Ainsi, je commence à vieillir.
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Portrait sur mesure

Je suis né à Racalmuto dans la province d’Agrigente, le 8 janvier 
1921 7. Et j’ai enseigné à l’école primaire de Racalmuto jusqu’en 1957. 
De mon expérience d’instituteur sont nées les Chroniques scolaires, 
dont Italo Calvino a lu le manuscrit, qu’il a envoyé à la revue Nuovi 
Argomenti. Elles furent publiées. Vito Laterza, en les lisant, eut 
l’idée de me faire écrire tout un livre sur mon bourg. J’ai donc écrit 
sur commande Les Paroisses de Regalpetra.

Mais j’avais publié d’autres choses avant : un petit livre de 
fables, un livre de poèmes ; et un essai sur Pirandello. Je dois à 
Pasolini 8 le premier et le plus grand encouragement : un article sur 
mon petit livre de fables, publié dans un journal romain.

J’ai remporté le prix Pirandello de la Région Sicile pour mon 
essai Pirandello et le pirandellisme (1953). Un prix Crotone pour Les 
Paroisses de Regalpetra (1956). Le prix Libera Stampa de Lugano 
pour Les Oncles de Sicile (1957). Je ne peux pas dire du mal des prix. 
Et pas non plus des critiques. Tout bien considéré, mon travail a 
été suivi avec beaucoup d’attention, peut-être même beaucoup de 
générosité. Très peu ont écrit sur mes livres sans les lire.



Je voyage quand je peux. Je n’aime pas fréquenter les salons 
et les cafés littéraires : il me semble que les réunions de personnes 
intelligentes produisent, je ne sais pas pourquoi, une bêtise infinie. 
C’est pourquoi je préfère le cercle amical de mon bourg.

Savinio a écrit que chacun a la Bible qu’il mérite. Ma Bible, 
c’est Courier 9 : les pamphlets et les lettres. J’espère la mériter. Je ne 
me considère pas comme un auteur de récits : seulement comme 
un auteur de pamphlets, et pour moi c’est déjà beaucoup. Jusqu’en 
1956, les ouvriers des mines de sel de mon bourg travaillaient quinze 
heures par jour pour six cents lires ; aujourd’hui ils gagnent près 
du double et travaillent huit heures. La publication des Paroisses de 
Regalpetra a servi à quelque chose. C’est pourquoi je pense que les 
pages sur les ouvriers sauniers sont les meilleures que j’aie écrites 
jusqu’à présent 10.
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Lieu-dit « la Noix »

Mes plus belles vacances sont celles que je passe dans la 
campagne de mon bourg : chaque année depuis ma naissance. On 
me dit qu’on m’y a amené pour la première fois quand j’avais sept 
mois. Entre ces arbres, entre ces haies de figuiers de Barbarie, dans 
cette vieille maison blanchie à la chaux et aux poutres apparentes, 
j’ai commencé à parler, et plus tard j’ai commencé à écrire. Et non 
seulement tous mes livres ont été écrits dans ce lieu, mais ils lui 
sont pour ainsi dire consubstantiels : aux paysages, aux gens, aux 
souvenirs, aux affections.

Lieu-dit la Noix, environs de Racalmuto, province d’Agri-
gente. À une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de la mer, à 
Porto Empedocle : et on en aperçoit la ligne, d’un bleu qui tend vers 
le violet, dans les matins clairs ; et le soir, quand il n’y a pas de lune, 
les lampes des bateaux de pêche sont comme des lucioles lointaines, 
dispersées dans la grande nuit vide.

Il semble que son nom, « la Noix », lui vienne de la culture 
intensive du noyer, qui a presque entièrement disparu à la fin du 
siècle dernier ; et son succès comme lieu de villégiature, du fait qu’une 
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grande famille y a bâti, à la fin du xviii e siècle, quand échapper à la 
ville pendant l’été devint à la mode, une maison grande comme un 
château, entourée d’un jardin rempli de plantes rares, plein de coins 
ombragés, de fontaines, de grottes artificielles aux voûtes ornées de 
stalactites et aux murs recouverts de ces cristaux de soufre et de sel 
gemme que les mineurs appellent des brillants. Et des villégiatures 
de cette grande famille, il est resté le souvenir fabuleux des fêtes ; 
des déjeuners sur l’herbe où resplendissaient, parmi les linges et 
l’argenterie, dans le parfum des magnolias, lumineuses et parfu-
mées comme des magnolias, des femmes d’une beauté qu’on n’a plus 
jamais vue ; des carrosses dorés et armoriés ; des chevaux, des cava-
liers, des valets, des garçons d’écurie, des cuisiniers.

Mais dans les premières années de ce siècle, cette grande 
famille s’éteignait, comme s’éteignent les grandes familles en Sicile : 
la propriété grignotée par les prêts à usure ; le dernier crédit, sur le 
dernier morceau de la propriété, qui alimente le dernier et le plus vif 
frétillement du luxe ; la mort qui vient, pour le dernier du nom, dans 
la seule chambre qui reste, pleine de grands portraits, verdoyante de 
la lumière des vieux miroirs, encombrée de meubles, de verroterie, 
de candélabres et de lampes à pétrole. Mais tous les notables du 
bourg, attirés par cette fastueuse lumière, avaient désormais choisi 
ce lieu pour leur résidence d’été, y avaient construit des maisons 
laides et prétentieuses ; et même ceux qui, sans être des notables, 
se trouvaient posséder dans ce lieu-dit un petit terrain, un carré de 
terre, comme on dit, érigèrent dessus leur petite maison : et pour 
la plupart, de leurs mains, pierre après pierre, dans ces journées qui 
devaient être de repos. Mais il y avait une autre raison pour que cet 
endroit devînt un lieu de villégiature : il était loin des soufrières, 
l’âcre exhalaison du soufre en combustion ne l’atteignait pas, même 
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les jours où le sirocco la diffusait partout, jusque dans les maisons 
du bourg ; cette exhalaison qui amaigrissait les récoltes, stérilisait 
les amandiers et les oliviers, desséchait les vignes et rapetissait les 
grappes 11. Au contraire, la campagne de la Noix était florissante, 
même si elle n’était pas riche en eau ; de ses vignes provenait, et 
provient encore, le meilleur vin produit dans les environs : un vin 
très fort et doux, qui tient un peu de certains vins espagnols ; et on 
ne finirait jamais de boire, mais ensuite on reste cloué à sa chaise, 
les yeux attendris et dans le vague, avec une grande envie de dire 
son affection et sa mélancolie pour toutes les choses du monde.

De toutes les soufrières qui mitaient le territoire, il n’en reste 
qu’une seule en activité aujourd’hui ; donc même les autres lieux-
dits ont la faveur des gens de Racalmuto. À la Noix, nous sommes 
restés les autochtones, ceux dont on peut dire qu’ils y sont nés : et à 
part les paysans, le peu d’entre eux qui sont restés désormais, nous 
sommes tous ou presque tous des gens qui n’habitons plus le bourg 
depuis des années. Je suis peut-être le voisin le plus proche, moi qui 
habite à Caltanissetta ; d’autres viennent de Palerme, de Rome ou 
d’autres villes du continent  : avec des femmes étrangères, avec des 
enfants nés dans des lieux très différents de celui où nous sommes 
nés ; pourtant, ils se sont habitués et pris d’affection pour cet 
endroit éloigné, ils renoncent volontiers à des vacances balnéaires 
ou montagnardes dans ces stations signalées par les agences de 
tourisme et de publicité.

Mais est-il vraiment beau, ce lieu-dit ? Et cela vaut-il la peine 
de s’y réfugier, venant de villes lointaines qui offrent à quelques 
kilomètres d’elles la montagne et la mer, une hospitalité équipée, 
des spectacles et des distractions de toutes sortes ?
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Peut-être pas, même si des amis qui ne sont pas siciliens, et 
qui me rendent parfois visite, disent que c’est un lieu très beau et 
empreint de paix (s’ils y restaient un peu plus, ils finiraient probable-
ment par le trouver insupportable). Le paysage est celui de la Sicile 
intérieure : des collines rocheuses parsemées d’amandiers et d’oli-
viers, de vignes, de sumacs ; quelques pins ou cyprès au sommet, à 
côté de maisons blanches en plâtre, ou jaunes en tuf gréseux ; beau-
coup de haies de figuiers de Barbarie de tous les côtés. Ici et là, à 
l’endroit où on a réussi à faire affleurer une source (l’été, il vient 
souvent un moine sourcier, et c’est un événement), la végétation se 
resserre, le vert se fait plus intense : et on trouve ces grands arbres 
que les paysans appellent di bellu vidiri, avec mépris ; c’est-à-dire 
beaux à voir mais inutiles : l’arbousier, le micocoulier, des variétés 
de ficus 12. Et il y a les jardins. Et ce sont des oasis, dans la grande 
chaleur du jour ; il n’y manque pas le palmier, pour en donner l’illu-
sion. La palma de oro y el azul sereno : et ce vers de Machado, palme 
d’or sur fond bleu, est devenu pour moi une sorte de symbole héral-
dique du lieu.

Mais les plus beaux moments sont ceux du soir, attendus 
et espérés tout au long du jour brûlant : moments où la lumière 
semble naître des choses — des arbres, des pierres, de l’eau —, puis 
lentement absorbés par elles. Alors le paysage semble suspendu en 
dehors du temps, comme s’il prenait la forme et l’absolu de l’art. 
De l’endroit où j’ai l’habitude de m’asseoir, chaque soir à la même 
heure, je vois un paysage tout à fait semblable à celui qui figure à 
l’arrière-plan d’ Amour sacré et amour profane du Titien : et j’y passe le 
soir comme une de ces femmes tranquilles et rondes du Titien. Puis 
tout à coup, cette vision se ferme, comme un éventail : et c’est la 



nuit, avec sa pergola d’étoiles, et la lune si proche qu’il semble qu’on 
pourrait l’atteindre et la faire vibrer comme un gong.

À l’heure du dîner, on allume la lampe à pétrole ou à acéty-
lène (car la lumière électrique n’est pas arrivée jusqu’ici) : nous nous 
tenons dehors, dans l’obscurité ou au clair de lune, assis en cercle, 
faisant la conversation : la famille, les amis. De temps en temps 
vient jusqu’à nous, comme teintée de l’essence de la nuit, la chanson 
d’un paysan : une de ces chansons lentes et douloureuses, tenues sur 
quelques notes, pleines d’échos et de réfractions internes, qui disent 
l’amour et l’offense.

Et il nous semble ainsi être à l’endroit qui est pour nous le plus 
proche de la vie ; de l’idée, de la conscience, du goût de la vie. Un 
lieu où l’amitié, les affections, la beauté, la mort (même la mort) ont 
un sens. Un lieu où ont un sens la nourriture (le pain odorant qui 
sort du four, le fruit détaché de l’arbre, le vin qui jaillit gaiement du 
tonneau), le travail, le repos.
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La peine de vivre

Un cadavre dans la cale

Sur le cas Salvatore Giuliano 13, qui a retrouvé les honneurs 
de la chronique pour des raisons concomitantes (le retour de 
l’onorevole 14 Scelba au ministère de l’Intérieur, la campagne élec-
torale, la candidature d’un présumé chef mafieux sur les listes de 
la Démocratie chrétienne, l’assassinat de Miceli, qui avait joué un 
rôle dans la vie et dans la mort de la bande de Giuliano), on a vu 
en quelques mois, dans les quotidiens et les magazines, une grande 
floraison d’enquêtes, de témoignages et de dossiers ; dont la dernière 
vague s’éteint aujourd’hui avec les mémoires attribués à ce même 
Giuliano, publiés en feuilleton par l’hebdomadaire Epoca. Des 
mémoires qui — en laissant de côté la question de leur authenticité 
— n’ajoutent aucun élément nouveau aux faits constamment répétés 
dans les publications italiennes et étrangères ; et il ne semble pas (au 
troisième épisode du feuilleton) que ces mémoires contiennent ces 
révélations que Giuliano aurait pu faire sur le réseau d’amitiés, de 
protections et de complicités dont il a bénéficié pendant des années. 
Au même moment, l’hebdomadaire ABC publie les mémoires du 
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