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I

Quand l’automobile du maire de New York, une 
belle Pontiac grise prêtée pour l’occasion, s’arrêta à 
l’entrée du village d’Isnello et que M. Impellitteri et sa 
femme en furent descendus dans le vacarme des applau-
dissements et de la fanfare municipale, dans le désordre 
de gendarmes, motocyclistes de la suite, journalistes, 
photographes, curieux, innombrables cousins, parents 
au second degré, bourgeois, paysans, bergers, femmes, 
dans le désordre, en somme, des quatre mille habitants 
d’Isnello qui l’attendaient, les gamins du village se pres-
sèrent autour d’elle, s’appelant l’un l’autre à grands cris, 
se poussant, se bousculant, jouant des coudes pour la 
toucher. « Il faut qu’on touche la voiture », criaient-ils, 
s’exhortant réciproquement avec le visage sérieux de 
ceux qui font quelque chose d’important. « Il faut qu’on 
touche la voiture, comme ça on ira en Amérique. » 
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L’automobile était à peine arrivée, et c’était déjà 
une relique, un objet saint, miraculeux, qui à son seul 
toucher avait le pouvoir d’assurer à ces enfants absorbés 
dans ce rituel inusité le véritable paradis, le Paradis 
américain. La voiture resta garée là toute la journée. Des 
milliers de mains d’enfants la touchèrent avec révérence, 
des milliers de grands yeux noirs la contemplèrent avec 
passion et espoir. Sur la première maison du village, 
juste au-dessus de l’automobile, on lisait, écrite en 
grands caractères que le temps n’avait pas effacés, une de 
ces maximes signées d’un grand M dont Mussolini avait 
couvert tous les murs d’Italie : Les peuples aux berceaux 
vides n’ont pas droit à l’Empire. Les berceaux d’Isnello 
ne sont pas vides, tant s’en faut : ses rues fourmillent de 
gamins ; mais l’Empire n’est (et n’a toujours été) qu’un 
désir de fuite confié à une espérance magique, à un rite 
propitiatoire enfantin.

Ainsi, dès le premier instant, le voyage de M. Impel-
litteri fut pour les paysans d’Isnello une aventure fabu-
leuse, un événement mythologique. Je ne sais pas si 
M. Impellitteri s’en est rendu compte. Je ne crois pas : 
physiquement parlant, il est trop proche de ce monde-là 
pour s’apercevoir de sa nature. J’ignore, et je ne les lui ai 
pas demandées, les raisons qui l’ont poussé à entreprendre
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ce voyage en Italie (et en Palestine) : simple plaisir de 
visiter des pays, désir de consolider l’amitié entre l’Italie 
et l’Amérique, recherche de popularité et volonté de 
plaire à ses électeurs, intérêt sentimental pour le lieu de 
sa naissance, envie de le montrer à sa femme, hommage 
au souvenir de ses parents ou bien tout cela à la fois. 
S’il était né dans une grande ville, une bourgade ou un 
village moderne d’Italie du Nord, son voyage n’aurait 
pas débordé de la chronique politique ordinaire qui 
occupe fugacement les journaux ou de son caractère 
privé et sentimental, auquel il aurait été inutile et indis-
cret de nous mêler. Mais, pour les habitants d’Isnello, ce 
voyage est devenu une légende et il le restera, sans que 
cela ait été voulu ni prévu : la légende de la naissance et 
de la Fortune, la légende de l’Amérique, de l’autre face 
du monde. Bien entendu (preuve d’habileté ou d’inno-
cence, je ne sais pas), M. Impellitteri a fait tout le néces-
saire pour l’apparition de cette légende : de ce point de 
vue, il s’est parfaitement comporté. D’ailleurs, il n’est 
pas le seul, tout le monde s’est parfaitement comporté : 
les paysans, les nobles, les autorités, les députés démo-
crates-chrétiens, les communistes, les prêtres, la famille 
et même les chèvres, les ânes et les chiens, et même les 
mouches. Car tout s’est passé à Isnello, dans un des 
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milliers de villages d’une terre antique et sincère où tout 
devient vrai, même la venue des hommes politiques.

À vrai dire, tout avait commencé de la façon la plus 
conventionnelle qui soit. Depuis plusieurs jours déjà, 
journalistes américains et italiens, photographes et auto-
rités avaient pris d’assaut tous les moyens de transport 
allant de Rome à Palerme. Les avions, les wagons-lits et 
même le vieux bateau qui relie, la nuit, Naples à la Conca 
d’Oro, affichaient complet car non seulement le maire 
de New York se rendait en Sicile, mais aussi, en même 
temps, les candidates d’un concours de beauté dont la 
gagnante serait proclamée miss Europe. En l’absence 
de l’avion habituel, je me retrouvai à faire le trajet dans 
un avion affrété spécialement, où voyageait, justement, 
M. Impellitteri, accompagné de son aimable femme aux 
yeux pervenche, ainsi que quelques-unes des prétendues 
beautés européennes. Inutile de décrire M. Impellitteri, 
tout le monde le connaît. Quant aux miss, si j’en crois ce 
que certains disaient méchamment, c’étaient en partie 
de fausses miss, récupérées ici et là pour représenter les 
États les plus incongrus : la Bulgarie, la Principauté de 
Monaco, le Liechtenstein. Elles étaient assises dans 
un coin, leurs visages artificiels quelque peu effrayés. 
À l’arrivée à Palerme, d’autres photographes, d’autres 
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autorités, d’autres journalistes et la première ribambelle 
de cousins du maire : une grande quantité d’Impellitteri, 
de Fiorentino, de Vacca, de Cannici, venus des quatre 
coins de Sicile pour saluer leur illustre parent. De l’aé-
roport, nous fûmes tous conduits à un grand hôtel du 
début du siècle, mélange de style mauresque et d’Art 
nouveau, où attendaient d’autres photographes, d’autres 
journalistes, d’autres autorités, d’autres Impellitteri. Le 
maire fut aussitôt entraîné dans une farandole de récep-
tions officielles ; je fus retenu par quelques Impellitteri 
plus timides qui m’avaient pris pour un ami proche de 
leur célèbre parent et qui, cartes d’identité et papiers 
à l’appui, me demandaient de le leur présenter. L’un 
d’eux, père de jumeaux qui louchaient comme Roland 
le paladin, m’arrêta, me disant qu’il voulait me montrer 
l’arbre « gynécologique » de la famille. Je réussis diffici-
lement à m’en libérer, remettant à plus tard mes travaux 
sur la généalogie des Impellitteri, et, une fois dans ma 
voiture, je m’enfuis vers Isnello.

Jusqu’à Termini Imerese, la route longe le plus 
beau littoral d’Italie. Entre les orangeraies et les hauts 
roseaux scintille une mer splendide ; dans les potagers, 
des hommes et des femmes travaillent au soleil ; dans les 
petits fours artisanaux, des ouvriers pétrissent la terre
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pour fabriquer des tuiles ; par les rues passent des 
myriades de charrettes peintes, colorées et représentant 
les histoires des paladins, émigration perpétuelle d’un 
peuple qui ne tient pas en place. Mais, quelques kilo-
mètres après Termini Imerese, la route bifurque vers la 
montagne. Le paysage change soudainement, on s’en-
fonce dans les interminables landes désertes des lati-
fundia 1. Ce sont les terres des princes et des barons, du 
prince de Gangi, du marquis de Santa Colomba. Au fur 
et à mesure que l’on gagne en altitude, sur cette route 
du circuit des Madonies où les nobles siciliens aiment se 
tuer dans les courses automobiles, la nature prend l’as-
pect sérieux, solennel et désolé de l’Italie intérieure, de 
l’Italie des paysans. À Collesano, une bande de gamins 
nous attend sur la place et Armando, le fou du village, 
un homme d’âge avancé, nous accueille d’un « hourra » 
et se couche à terre devant nous, sous le regard bienveil-
lant du maréchal des carabiniers. Après Collesano, on 
plonge dans des gorges montagneuses entre les hautes 
parois des Madonies et on monte jusqu’à ce que, à un 
tournant, le village d’Isnello apparaisse au loin. Un 
troupeau de brebis, le berger et ses chiens encombrent 
la route. Une vieille femme passe, un fagot sur la tête. 
D’innombrables mouches sont posées sur le voile noir 
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qui couvre son visage, sur son dos, sur ses jupes, se 
faisant ainsi transporter, immobiles et tranquilles. En 
regardant le village de là-haut, les images familières 
d’un hameau de Lucanie me revenaient à l’esprit. Isnello 
lui ressemble, quoiqu’il soit plus grand, moins pauvre 
et plus propre. C’est un village de bergers, de paysans, 
de minuscules propriétaires d’une terre morcelée en 
fractions microscopiques, d’artisans dont le savoir-faire 
est désormais condamné à la décadence, mais qui se 
souviennent de la belle époque où l’on faisait de splen-
dides dentelles, fondait des cloches, tannait des peaux et 
soufflait le verre. Aujourd’hui encore, le village est divisé 
en trois parties appelées Verrerie, Fonderie et Tannerie.

Ce bourg (ainsi que tous les autres) n’a eu jusqu’à 
présent qu’une histoire préhistorique. Le temps y est 
passé sans autre changement que celui des seigneurs 
féodaux, sarrasins, aragonais, bourbons, princes de 
Santa Colomba et comtes d’Isnello : mais ce bourg 
est (comme les autres) très ancien et, de fait, empreint 
d’une profonde noblesse. Au siècle dernier, les prêtres 
humanistes qui y ont habité, don Carmelo Virga ou don 
Cristoforo Grisanti, ont écrit des volumes savants sur 
l’histoire de ce village dépourvu d’histoire, débattant 
sur ses origines pélasgiques ou sicanes, sur l’étymologie
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syriaque ou orientale de son nom, sur le passage de 
quelque prince et sur ses traditions immuables. Quel 
prêtre ajoutera à ces volumes un dernier chapitre érudit 
sur les événements de demain ?

Le village était déjà envahi par des journalistes 
américains qui allaient de porte en porte, interrogeant 
les habitants avec une passion obsessionnelle pour les 
informations les plus futiles. Ils voulaient connaître le 
nom et le prénom de tous, leur âge, leur travail, leur 
salaire, les membres de leur famille, et, bien sûr, leur 
degré de parenté avec M. Impellitteri. C’était une espèce 
de grand procès auquel les paysans se soumettaient avec 
une gentillesse polie et résignée. Les carnets des repor-
ters se remplissaient de nouvelles inutiles tandis que le 
crieur du village soufflait dans son clairon et procla-
mait son annonce à tous les coins de rue : « Demain, 
le maire de New York arrive ; tous les animaux : ânes, 
chèvres, brebis, cochons devront être enfermés dans les 
maisons et ne devront pas circuler sur la voie publique. » 
Le garde et l’employé municipal se déplaçaient avec 
un tas de vieux drapeaux fanés pour en orner fenêtres 
et balcons : c’étaient les quatre-vingts fanions de la 
fête de saint Nicolas de Bari, protecteur d’Isnello. Les 
cousines du maire décoraient les portes de leurs maisons 
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avec de simples festons de feuilles. Près de l’entrée du 
village, des manœuvres comblaient à toute hâte les trous 
de la chaussée et un jeune homme lustrait une de ces 
nombreuses petites madones qui, çà et là, surgissent 
dans des édicules. Balais en main, le balayeur muni-
cipal et ses quatre assistants improvisés s’employaient à 
un travail sans fin, car les animaux n’étaient pas encore 
enfermés et il faudrait recommencer le lendemain à 
l’aube. La fanfare municipale répétait devant l’église. 
Mais tout était tranquille, dénué d’excitation : c’était un 
jour de travail comme les autres, le village était à demi 
désert. Les modestes préparatifs étaient faits avec calme, 
presque avec indifférence. Des hommes qui ressem-
blaient extraordinairement à M. Impellitteri passaient 
dans la rue, ils avaient le même visage allongé et sombre, 
les mêmes yeux noirs, le même nez droit et, pourtant, ils 
n’étaient pas de sa famille. Par contre, un homme grand 
et vêtu de noir, qui louchait lui aussi comme Roland 
le paladin, vint à ma rencontre et me montra sa carte 
d’identité : c’était un cousin venu d’un village lointain, 
de l’autre bout de la Sicile.

Les « Américains », les habitants d’Isnello qui 
avaient vécu en Amérique et étaient revenus dans leur 
village, se promenaient sur la place avec leurs casquettes, 
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leurs habits du dimanche et leurs chaînes en or, atten-
dant le plus grand des « Américains », un Américain 
qui, lui, ne resterait pas. L’un d’eux, longtemps sergent 
dans l’armée fédérale, me parla longuement des besoins 
du village, du glissement de terrain qui avait englouti les 
quarante millions réservés à la construction de l’école, 
de l’argent dépensé à mauvais escient, de l’espoir en des 
millions de dollars qui tomberaient du ciel grâce à la 
venue du maire. Mais il ne semblait pas que tout cela 
émût profondément les paysans et les bergers d’Isnello. 
Les préparatifs ne différaient pas de ceux d’une fête 
classique en l’honneur d’un saint ou pour le passage d’un 
évêque ou d’un préfet. Quelque chose d’autre les émou-
vait, quelque chose de plus secret, qu’ils taisaient, car 
leur retenue est à la hauteur de leur amabilité. Il y avait 
du mystère chez cet Impellitteri que l’on attendait, que 
personne ne connaissait parce que c’était un enfant d’un 
an quand on l’avait emporté cinquante ans auparavant, 
et qui revenait à présent d’Amérique, auréolé de gloire 
comme un saint du paradis ; bien que personne ne le 
connût, c’était un des leurs. Comme celle d’Homère ou 
de Christophe Colomb (ou, mieux, du Christ), sa nais-
sance était mystérieuse et sa réapparition, son épiphanie 
prochaine, miraculeuse.
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Comme pour les grands hommes de l’Antiquité ou, 
mieux, pour le Christ, un épais nuage de légendes plane 
sur son lieu de naissance. Selon les documents, il a vu le 
jour dans une rue autrefois appelée Figurella et appelée 
aujourd’hui Cristoforo Grisanti, folkoriste (tel que c’est 
écrit sur la plaque, avec une faute d’orthographe vénielle), 
juste au coin d’une ruelle très étroite nommée, pour des 
raisons profondes et évidentes, vicolo Bethléem, mais on 
ignore s’il est né au numéro 70 ou 67. Sur le seuil du 67, 
l’épouse du balayeur m’accueille, c’est une petite femme 
à la peau brune, encore jeune, aux yeux vifs et aux traits 
fins, frémissant d’une passion cachée, d’un fanatisme 
secret, et entourée d’une quantité d’enfants. Elle me 
dit : « On voudrait qu’il soit né en face, au numéro 70, 
mais c’est ici qu’il est né. Ça a été sa seule maison, c’est 
certain, aussi vrai qu’un sacrement. C’est ici qu’il est né, 
dans cette maison, dans une chambre avec de la paille et 
du foin, comme le petit Jésus. Moi, je suis ignorante, je 
suis tombée de la dernière pluie, mais c’est ce que disent 
les anciens. Sa naissance, c’était ici, moi je suis igno-
rante, ça ne m’intéresse pas, pauvre de moi. Bien sûr, 
c’est un honneur, un grand honneur ; mais je suis tombée 
de la dernière pluie, je suis locataire, je suis ignorante. 
C’est ce que disent les anciens, qu’il est né ici, au 67. 
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Maintenant, on prétend qu’il est né au 70, il y a des 
disputes, parce qu’on croit qu’il va donner des richesses. 
Il y a des jaloux. Moi, je ne demande rien, le travail de 
mon mari, le balayeur, me suffit pour manger. Mais vous 
voyez, s’ils pouvaient au moins paver la rue devant le 67, 
ils ne l’ont pas fait à cause de la jalousie. C’est comme les 
partis, vous savez comment ça marche : tous les mêmes. 
Il y en a un démocrate, l’autre communiste, un autre 
socialiste, et d’autres encore, c’est de là que vient l’hypo-
crisie. Demain, quand il viendra, je voudrais qu’il n’aille 
ni ici ni là, nulle part : mais je suis ignorante, je suis 
tombée de la dernière pluie. Bien sûr, c’est un honneur, 
c’est un très grand honneur, mais rien de plus. »

Devant le numéro 70, une femme barbue essayait 
de cacher son visage dans un châle noir. Il y avait aussi 
deux nonagénaires, et d’autres femmes, des paysans et 
des enfants. Ils disposaient de documents historiques 
plus fournis. Une vieille aux yeux bleu clair, avec une 
grosse verrue à la racine du nez, affirmait se souvenir 
parfaitement du père d’Impellitteri, qui, affirmait-
elle, mettait son étal de cordonnier sur ce même seuil ; 
quand il faisait beau, il le sortait et, quand il pleuvait, 
il le rentrait. Et elle se souvenait de quand il était parti 
en Amérique « pour trouver un bout de pain ». Son fils 
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à elle aussi était en Amérique, à « Skéniky » (Schenec-
tady), et elle me montrait les photographies de son fils 
accompagné de sa femme et de sa famille américaine. 
Une autre vieille, fille d’un des témoins de la naissance, 
me confirma qu’il était né ici, au numéro 70. Elle rentra 
dans la maison pour chercher une preuve, un docu-
ment indiscutable. C’était, dans un cadre en bois, une 
attestation d’inscription de Nicolina Di Maria, veuve 
Vincenzo, grand-mère du maire, à la Ligue eucharis-
tique de 1897 ; les Impellitteri la lui avaient laissée en 
souvenir le jour où ils étaient partis en Amérique. Je 
lui demandai ce qu’elle avait donné en échange à ces 
antiques émigrants. Elle hésita un peu à me répondre, 
comme si elle avait honte, puis me dit : « Je leur ai 
donné du fromage pour la traversée : ils étaient pauvres, 
ils n’avaient pas d’argent. »

Un journaliste américain moustachu arriva ; il nous 
interrompit pour noter sur son calepin, comme un juge 
d’instruction, le nom de tout le monde et demanda : 
« Qu’attendez-vous que le maire de New York fasse 
demain ? – Qu’est-ce qu’il peut faire ? On ne peut pas 
le dire, on est ignorants », répondirent-ils. Un vieillard 
dit : « Il manque tellement de choses, un hôpital, qu’il 
faut qu’on aille à Palerme ou à Cefalù ; on avait un vieux 
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legs, il s’est évaporé ; il faudrait une école, un bâtiment 
pour la mairie et un cinématographe religieux » — (il 
n’y a pas de cinéma à Isnello, et le vieux aurait voulu 
qu’il soit religieux). Ils lui répondaient pour lui faire 
plaisir, mais on voyait qu’ils étaient dignes et fiers, et 
qu’au fond ils n’attendaient rien, ne demandaient ni 
n’espéraient rien, ni cadeaux ni dons, rien de concret, 
qui fût de cette terre. Ils attendaient seulement qu’il 
vînt, ils attendaient une apparition. Seul un enfant cria : 
« Des musiciens ! Des musiciens ! » Il rêvait qu’Impellit-
teri donnât de l’argent pour une belle fanfare : les saints 
aiment la musique.

De même que le lieu, le jour de la naissance du maire 
est entouré de mystère. Il semblerait qu’Impellitteri a 
toujours fêté son anniversaire le 4 février mais, dans 
les précieux documents que me montra le secrétaire de 
mairie, il est enregistré le 4 janvier 1900 à 7 heures 15, 
premier-né du siècle dans la commune d’Isnello. Le 
Siècle commence avec lui, mais est-il vraiment né au 
cours de ce siècle, ou dans quelque très lointaine Anti-
quité ? Les anciens contaient sa naissance et son retour, 
comme dit l’épouse du balayeur.

Dans cette ombre mythologique, et dans la nuit 
désormais tombée, je me hâtai en automobile sur la 
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longue route en direction de Palerme, parmi les lueurs 
des charrettes et les chants des charretiers. Dans le 
jardin de l’hôtel mauresque, grenouilles rosées sous la 
lumière des projecteurs, les sept pauvres miss défilaient 
à demi nues devant le maire de New York, sous les yeux 
affamés et voraces de la noblesse palermitaine.
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Le lendemain matin, le soleil se leva éclatant et 
joyeux, un soleil de jour de fête ; il était déjà haut dans 
le ciel quand je quittai mon lit car, avec une indifférence 
toute sarrasine, le portier du grand hôtel avait oublié de 
me réveiller ; le cortège de M. Impellitteri était parti. Je 
dus le poursuivre, laissant derrière moi en un clin d’œil 
Ficarazzi, Ficarazzelli, Bagheria, Trabia et Termini 
Imerese, volant parmi des charrettes peintes dignes d’un 
invraisemblable film américain. Je le rejoignis enfin 
au passage à niveau au début de la côte, parce que le 
cortège, encadré par trois motocyclistes de la mairie de 
Palerme aux énormes casques blanc et noir, avançait 
lentement pour laisser aux Hôtes éminents le loisir de 
profiter du paysage ; nous nous engageâmes ensemble 
dans les tournants de la montagne.

Si, la veille, Isnello était à demi désert comme tous 
les villages ruraux, aujourd’hui en revanche ses petites 
rues ne suffisaient pas à contenir la foule. Ils étaient 
tous là, paysans, bergers, artisans et femmes, derrière 
la fanfare et le drapeau aux couleurs du village, tassés 
et rangés, formant un mur de visages, comme dans une 
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représentation sacrée. Isnello est connu pour sa repré-
sentation populaire en plusieurs tableaux du drame de 
la Passion, nommée la Casazza, qui a lieu depuis des 
siècles pendant la Semaine sainte, les années où la 
récolte est bonne et l’argent plus abondant. Tous les 
paysans y jouent, ils font Jésus, Joseph, Marie, Hérode, 
Ponce Pilate, les soldats romains, les juifs et les apôtres. 
Aujourd’hui se déroulait la scène la plus extraordinaire 
de toutes les Casazze. Aujourd’hui aussi tous étaient 
acteurs, mais il y avait un véritable protagoniste : après 
la Fuite en Égypte cinquante ans auparavant, c’était 
l’entrée du Christ à Jérusalem.

Sous les banderoles de bienvenue écrites dans l’an-
glais douteux des « Américains » : « Welcome Impy », 
« Welcome in your nice country », sous les balcons 
bondés et les regards perçants des jeunes filles qui y 
étaient accoudées, sous la musique et les applaudisse-
ments, on parcourut la rue principale pour se rendre à 
l’église écouter la messe. Au tournant vers l’église, une 
centaine de femmes voilées de noir étaient alignées, une 
cloison de visages et d’yeux noirs, pétillants, devant une 
maison où il était écrit « Viandes », à côté de la pente 
escarpée et nue de la montagne. Une voix solitaire et très 
aiguë s’éleva du groupe silencieux : « Vincenzino ! Mon 
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trésor ! Les femmes d’Isnello sont là ! Regarde-nous, 
Vincenzino ! » Elle portait le voile noir des paysannes et 
tendait les bras. Je la regardai et la reconnus : c’était une 
députée influente, un vaillant membre de notre gouver-
nement. M. Impellitteri se tourna ; son regard se posa, 
bienveillant, sur les femmes qui applaudissaient.

L’accès à l’église était rendu difficile par la foule. 
Il n’y avait aucun quadrupède dans la rue : ni ânes, ni 
chèvres, ni brebis, chassés par l’interdiction. Par contre, 
les mouches étaient là, les mouches patientes et pares-
seuses du début de l’automne, glorieuses championnes 
de nombreuses batailles, en essaims innombrables ; elles 
entrèrent avec nous dans la belle église du XV e siècle 
— une ancienne mosquée —, peut-être pour rendre 
elles aussi hommage au maire et à Dieu, volant par 
milliers dans l’air où résonnaient les notes de l’orgue 
et se posant, obstinées, sur les visages des fidèles, sur 
les autorités agenouillées, les journalistes américains, 
les appareils des photographes, les policiers, les moto-
cyclistes avec leur casque, et même sur le beau visage 
prophétique et sur la grande barbe blanche d’un illustre 
moine d’Isnello, père Domenico, général des Capucins, 
défenseur du lien au tribunal de la sainte Rote, venu 
de Rome pour l’occasion. L’office était dit par un jeune 
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prêtre au cou taurin qui portait des lunettes noires et 
une étole verte, c’était lui aussi un cousin de M. Impel-
litteri. La messe fut longue et solennelle : au premier 
rang, le maire se signait en portant son pouce droit à 
la bouche, selon le vieil usage des femmes d’Isnello à 
l’approche des orages, pour conjurer les tempêtes.

Près de moi, il y avait un jeune homme avec une fine 
moustache noire que j’avais déjà rencontré à Palerme, 
à l’hôtel : c’était un policier de l’escorte de M. Impel-
litteri ; il m’avait reconnu, j’ignore comment, et il me 
chuchota : « Dites-moi, vous qui êtes écrivain, comment 
fait-on pour publier un roman ? Je voudrais en écrire 
un. J’ai été prisonnier pendant six ans, j’en ai vu, des 
choses. Mais comment fait-on pour être publié ? À qui 
s’adresse-t-on ? Moi, je n’en sais rien. Vous, vous devez 
le savoir. » Même lui, le policier, se sentait artiste. Alors 
que je lui expliquais à voix basse qu’il existe des éditeurs, 
nous fûmes interrompus par le cousin grand et maigre 
qui louchait, celui que j’avais vu la veille et qui venait 
de loin. Son visage était très triste. Il me dit : « Avec 
tous ces gens, je n’ose pas me présenter. Il ne m’a même 
pas vu. Il faut que tu lui dises que je suis ici ! Je suis le 
seul véritable Impellitteri, les autres sont tous des Billit-
teri. Il faut que tu le lui dises ! » Mais comment le lui 
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dire ? La messe touchait à sa fin et, après la conclusion 
du prêtre (« Il y a cinquante ans, un enfant entrait ici 
pour être régénéré dans les fonts baptismaux. Qui aurait 
imaginé que cinquante ans après il reviendrait en tant 
que maire de la plus grande ville du monde ? C’est un 
miracle de la foi. Que cette foi resplendisse pour l’Église 
et les Peuples ! »), tout le monde se dirigea vers la sortie.

Après la naissance à Dieu, la naissance au Monde ; 
après la maison de Dieu, la maison de l’État : on allait 
à la mairie, à quelques mètres de là. Il fut difficile de 
l’atteindre, car la foule était plus dense encore : toute 
la rue fourmillait de visages béats. La mairie consiste 
en deux petites pièces au premier étage d’une vieille 
maison, auquel on accède par un escalier raide. Là, les 
précieux documents furent montrés : l’acte de naissance, 
la demande de visa pour émigrer faite par la mère du 
petit Vincenzino et signée d’une croix par sa main anal-
phabète. Là, des souvenirs furent offerts à l’hôte : une 
grande photographie d’Isnello dans un cadre en argent, 
un roman d’amour écrit par une habitante d’Isnello, 
intitulé Reviens pour eux !, et, enfin, un coffret en argent 
rempli de terre d’Isnello, portant l’inscription : « Don de 
la mairie d’Isnello à son illustre enfant, Vincenzo Impel-
litteri. » Remettre la terre était un vieil usage féodal. 
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Dans un de ses ouvrages érudits, le prêtre Grisanti 
écrit, dans le chapitre intitulé « Souvenirs effrayants » : 
« Enfant, j’appris de la bouche d’octogénaires que, 
quand M. Le Patron (c’est comme ça qu’ils appelaient 
le comte d’Isnello) revenait à Isnello après une longue 
absence, la loi voulait que les magistrats de la commune 
se postassent à la porte principale du village (récemment 
abattue) pour l’accueillir et lui remettre une poignée de 
terre dans une tasse ainsi que les clés de la porte en signe 
de vassalité. » M. Impellitteri ne reçut pas les clés, elles 
n’existent plus, mais il reçut la terre, comme il se devait, 
car il entrait dans son village non pas comme Comte ou 
Seigneur, mais, mieux encore, comme Maire d’Amé-
rique, Roi des Cieux.

Depuis le balcon qui donnait sur la rue, les discours 
officiels commencèrent alors : celui du représentant de 
la région Sicile, celui du maire d’Isnello, et la réponse 
de M. Impy. Il serait trop facile d’ironiser sur ces inter-
ventions, et pour cela la plume de Gogol dans Les 
Âmes mortes serait inutile : il suffirait de reproduire ici, 
s’il existait, le compte-rendu sténographique sans l’al-
térer. Mais je ne le ferai pas, car ce ne serait pas juste. 
Malgré leur rhétorique empesée, ces discours étaient, à 
leur façon, parfaits. Le représentant du gouvernement 
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régional parla de l’orgueil de l’émigrant pauvre devenu 
célèbre « non pas grâce à une descendance magnanime, 
mais grâce aux deux lois de la Sicile : la loi de l’hon-
neur et celle de l’amour ». Et il dit combien « la fierté 
personnelle de M. Impellitteri se diffuse et se décuple 
dans celle des quatre mille citoyens d’Isnello et, si vous 
me le permettez, des quatre millions de Siciliens. Tu 
as montré — ajouta-t-il — quel est le sens véritable 
de notre Empire et de la domination de notre popu-
lation, le primat de sa civilisation. Toi, authentique 
Sicilien depuis le berceau, Sicilien de naissance, tu es 
l’un de ces admirables colons qui, sillonnant la mer que 
tu as aujourd’hui retraversée à vol d’aigle, ont construit 
l’Empire : l’Empire du Travail. Je dois te remercier, 
mon cher Vincenzo, au nom de nous tous, car nous tous 
ressentons le triomphe de notre race dans ta personne, 
et cela a eu lieu car la liberté et l’égalité existent à New 
York. » Etc.

Hormis l’Empire et le berceau (ce que j’avais vu sur 
le mur, signé M.), hormis la race, hormis toutes les caté-
gories bourgeoises, l’orateur avait dit quelque chose de 
vrai : le village d’Isnello rendait hommage à lui-même ; 
chacun se reconnaissait en Impellitteri. Il était comme 
le Christ, un Dieu-Homme ; et c’était en raison de leur 
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nature humaine partagée, ou plutôt de leur nature sici-
lienne et isnelloise, que tous, seigneurs et hommes du 
peuple, l’honoraient et l’adoraient : c’était un homme 
comme les autres, un Sicilien comme les autres. Le 
maire d’Isnello, instituteur, dit les mêmes choses avec 
plus de simplicité, moins d’emphase : il se sentait col-
lègue avec M. Impellitteri et donc plus proche, plus 
égal, plus orgueilleusement et naturellement heureux.

Je ne sais pas si M. Impellitteri est un bon orateur 
en anglais : en sicilien, il fut parfait. Il comprit que ses 
concitoyens se célébraient en lui et, en quelques mots, il 
posa tous les éléments nécessaires à la cristallisation d’un 
mythe, où le fils du cordonnier pouvait bien prendre 
la place du Fils du charpentier. Il commença par dire 
qu’il était « allègre » de revenir, en tant que maire de 
New York, dans la ville de sa « nativité ». En raison 
d’une lacune linguistique ou d’une intuition profonde, 
il ne cessa de dire « nativité » au lieu de « naissance » 
et, ainsi, il accepta sans s’en apercevoir l’univers de la 
légende et s’y plongea définitivement. Il parla alors de 
son « espouse », de son « papa et maman » ; il dit : « Je 
suis enfant d’un pauvre cordonnier qui partait d’Isnello 
avec moins de cinq sous dans la poche, avec six garçons 
et puis il a eu une fille : ici, ils étaient tous garçons et 
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en Amérique fille. Toujours grâce à la démocratie, ces 
bambins ici possible demain être le maire de Rome ou le 
chef d’Italie ou le maire de New York comme moi. C’est 
ça démocratie et liberté. Ici j’étais baptisé et aujourd’hui 
je suis le maire de la plus grande ville du monde. Vive 
la Sicile, vive l’Italie, vive les États-Unis d’Amérique ! »

Dans la rue, sous le balcon, sous le soleil et le vol des 
mouches, tous étaient heureux, tous étaient, à travers 
lui, au paradis terrestre. Ses mots avaient le même sens 
que ceux entendus mille fois : « Le royaume des cieux est 
ouvert à tous », mais le royaume des cieux était descendu 
sur ce balcon, il s’était incarné en l’un d’eux, il s’appelait 
l’Amérique.

Une fois l’Église et l’État honorés, il fallait à présent, 
pour achever le grand retour, se rendre sur le lieu de 
la Nativité. Il fut décidé (seul quelque futur évangile 
apocryphe soutiendra la thèse du numéro 67) qu’elle 
s’était déroulée au numéro 70, à l’angle du vicolo Beth-
léem ; c’était vraiment une cabane, même s’il n’y avait ni 
âne, ni bœuf, ni mangeoire avec de la paille, mais seule-
ment des mouches, éternelles, innombrables. Un Cala-
brais y habite, il gagne trois mille lires par an en faisant 
toutes sortes de travaux. On ne put entrer en nombre, 
car le sol, nous dit-on, était branlant et ne supporterait
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pas le poids. Une pièce dépouillée, un plafond en bois, 
des images saintes épinglées aux murs, un lit pour 
tout meuble et, pour armoire, une branche où étaient 
suspendus les pauvres vêtements de la famille. Devant 
cette cabane, Rois mages et bergers s’arrêtèrent, en 
adoration.

Ici s’acheva, avec l’Adoration et la Nativité, la repré-
sentation sacrée où M. Impellitteri s’était vu attribuer le 
rôle de protagoniste. Du reste, aucune crucifixion, aucun 
Golgotha ne l’attendait ; seulement un grand repas, qui 
n’était pas la Cène, mais un déjeuner organisé par les 
sœurs de l’orphelinat de Santa Maria et, après le repas, 
les visites à la famille ; des moments où M. Impellitteri 
redeviendrait seulement M. Impellitteri. C’était la partie 
conventionnelle et privée de sa visite. Le soleil, qui avait 
jusque-là étincelé de joie, s’obscurcit et la première pluie 
d’automne tomba sans plus attendre.

Avant le déjeuner, les petites orphelines qui l’atten-
daient entonnèrent une chansonnette écrite pour l’occa-
sion, et une fillette lui offrit des fleurs en disant :

« Je ne suis pas bien âgée
Je ne sais pas trop parler
mais je voudrais t’offrir
un cadeau pour te faire plaisir. »
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Là, redevenu homme, M. Impellitteri ne put résister 
plus longtemps à l’émotion et se mit à pleurer à chaudes 
larmes.

Le déjeuner nous attendait. Journalistes et policiers 
furent installés dans une pièce séparée ; venus dans 
les dernières voitures du cortège, les Impellitteri de 
Palerme, que les Impellitteri d’Isnello ne connaissaient 
pas, furent laissés dehors ; comme il n’y a ni hôtel ni 
restaurant à Isnello, les jumeaux qui louchaient et leur 
père durent se contenter de manger debout un peu de 
pain et de fromage. Nous, en revanche, nous mangeâmes 
fort bien, et finîmes le repas avec les desserts des sœurs, 
du nougat et des pâtisseries au miel et aux amandes 
préparés par sœur Maria Benigna, cousine de M. Impel-
litteri. À la fin, d’autres discours, dont un très éloquent 
prononcé par Mme Cingolani, la sous-secrétaire d’État 
qui avait crié « Vincenzino » le matin, et avait à présent 
abandonné le châle des paysannes pour une tenue plus 
ministérielle (« Il me semble, dit-elle dans un beau 
mouvement oratoire, que j’ai passé toute ma vie dans 
ce châle »), où elle fit l’éloge de Mme Impellitteri et 
conclut en essayant, selon la tradition de l’Église, de 
transformer les mythes spontanés en rituel ecclésias-
tique (« Cette journée restera dans le temps, vous serez 
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nos Protecteurs : notre Protecteur et notre Protectrice »)
et de coller aux murs les images sacrées de saint Vin-
cenzo et de sainte Elizabeth. Il fut alors annoncé que 
M. Impellitteri offrait un demi-million au couvent de 
sa cousine et un million et demi à la mairie, pour que, 
suivant le conseil du maire d’Isnello, on construisît des 
bains publics.

Transformés en simples saints tutélaires, les dieux 
devaient bien accomplir leur devoir de protecteurs et 
de philanthropes. Je ne pus toutefois m’empêcher d’ad-
mirer la divine inutilité de leur don. Qui donc prendra 
sa douche dans les bains publics d’Impy ? Ils seront sans 
aucun doute un intouchable objet d’adoration.

Il pleuvait désormais à verse, une froide pluie d’au-
tomne, et les montagnes se couvraient de brume. Rede-
venu simple mortel, M. Impellitteri alla visiter une après 
l’autre les demeures de ses parents, en commençant par 
le couvent de sœur Maria Benigna. Les journalistes 
américains cherchaient en vain un téléphone, ils devaient 
urgemment téléphoner à New York, sans perdre une 
minute ; ils me prièrent de les laisser partir avec mon 
automobile, je monterais à leur place dans l’une des 
voitures du cortège. Je me promenai dans le village sous 
la pluie et regardai, dans les ruelles, par les portes, où les 
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chèvres étaient cachées ; je humai les odeurs familières 
de fumée et de bêtes ; j’entrai dans les rares boutiques. 
Au bar, je rencontrai le chef des communistes d’Isnello, 
un médecin, membre du comité d’accueil, que j’avais 
vu au déjeuner à l’orphelinat. Lui aussi était content de 
la journée. Il me dit qu’au cours d’événements citoyens 
comme celui d’aujourd’hui, qui était un honneur pour 
tous, tout combat politique disparaissait. Il nourrissait 
quelques doutes au sujet des bains, mais cela ne l’empê-
chait pas de se sentir lui aussi touché par l’honneur dont 
ils bénéficiaient tous, d’être lui aussi un peu, un quatre 
millième, maire de New York.

La nuit était tombée et nous nous apprêtâmes à 
partir. Alors que je me dirigeais vers la voiture en atten-
dant que M. Impellitteri sortît de chez son dernier 
cousin, un paysan couvert d’une vieille capote militaire 
s’approcha et me dit : « Je voudrais avoir un travail qui 
me fasse partir d’ici. N’importe quoi. Je me contenterais 
d’être porteur, gardien, n’importe quoi, pourvu que je 
parte de cet endroit. »

Enfin, nous nous en allâmes dans la nuit. Je me 
retrouvai dans la voiture de la mairie de Palerme, avec 
les autorités et autres seigneurs siciliens. En roulant 
parmi les étendues nocturnes des latifundia, nous 
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parlâmes de la mafia. Le plus important de mes compa-
gnons de voyage, le maire adjoint de Palerme, je crois, 
me dit : « Vous croyez à ces histoires ? La mafia n’existe 
pas, c’est une légende. La mafia n’existe pas ; si elle exis-
tait, ce serait une bonne chose, je serais un mafioso moi 
aussi. » Nous avions atteint la côte. À Trabia, le cortège 
dut s’arrêter parce qu’une procession solennelle passait, 
encadrée par des flambeaux. Je sortis de la voiture pour 
regarder. De longues colonnes d’hommes défilaient 
sous les feux d’artifice : c’était la procession du très saint 
Crucifix. L’archevêque, qui avançait à pas très lents 
devant la grande croix, fut informé que M. Impellitteri 
se trouvait dans la voiture arrêtée. Il bondit de joie et 
d’émotion, ôta son chapeau en signe de respect et, aban-
donnant le Christ, il courut vers la Pontiac. Il s’adressa à 
M. Impellitteri en des termes révérencieux et le pria de 
saluer Mgr Spellmann de sa part. Il ajouta : « J’ai aussi 
un cousin à Chicago. Le connaissez-vous ? » M. Impel-
litteri ne le connaissait pas.

Le matin suivant de bonne heure, je dormais profon-
dément dans ma chambre du grand hôtel mauresque 
lorsque je fus réveillé par de violents coups à la porte 
suivis du bruit de quelqu’un qui entrait. J’ouvris les yeux 
et, à la lueur de l’aurore, je distinguai à mon chevet un 
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homme de taille et d’âge moyens, trapu, aux yeux et 
à la peau sombres : « Je suis un Impellitteri ! » C’était 
un cousin, un autre cousin : je le reconnus à ses yeux 
qui louchaient vaguement, comme ceux de Roland le 
paladin. Il voulait que je sois son intermédiaire pour le 
présenter à son cousin et lui parler de je ne sais quelle 
charcuterie lui appartenant, mais le sommeil m’empê-
chait de l’écouter. Je m’habillai à la hâte et m’enfuis. Je 
voulais me rendre à Lercara Friddi (le village de Lucky 
Luciano) pour voir les mines de soufre. J’allais y décou-
vrir un tout autre visage du monde, celui des monstres 
féodaux, issus d’une époque reculée et incroyable, et 
pourtant toujours vivants, en plein combat féroce contre 
les maigres ouvriers de la mine de soufre. Un autre 
monde s’ouvrait, une autre Sicile dans la contempora-
néité des temps. Impellitteri était parti.
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Une autre automobile de location nous attendait 
dans le jardin de l’hôtel. Le chauffeur n’était pas le 
même qu’hier, vieil homme cérémonieux, compassé 
et aussi servile qu’un majordome, habitué à emmener 
en balade princes et Américains et à donner avec obli-
geance des réponses stéréotypées quelle que soit la 
question. Le chauffeur d’aujourd’hui, quant à lui, était 
un jeune homme blond, en tee-shirt, fier de sa vieille 
guimbarde et disposé à nous ouvrir son cœur avec une 
fraîcheur juvénile. J’avais un sympathique compagnon, 
M. B., photographe courageux armé de splendides 
appareils et engins, de filtres et téléobjectifs miraculeux ; 
c’était un Piémontais blond et rose, robuste, calme, 
qui avait parcouru le monde et ne s’étonnait de rien. Il 
avait entendu parler de mon projet de visiter une mine 
de soufre et m’avait demandé s’il pouvait m’accompa-
gner. Comme nous pensions avoir du temps devant 
nous (Lercara est à soixante-dix kilomètres à peine de 
Palerme) et qu’il voulait faire des photographies, nous 
décidâmes de profiter de la matinée pour explorer les 
alentours de Palerme avant de prendre la route de 
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Caltanissetta. Gianni, le chauffeur, qui nous écoutait, 
nous suggéra de nous rendre au mont Pellegrino, parce 
que ceux qui ne l’ont jamais vu n’ont jamais rien vu. 
Mais nous l’avions déjà vu : quelque temps auparavant, 
j’avais emprunté la longue route où passent les cueil-
leurs de figues de Barbarie, leur corbeille sur les épaules, 
jusqu’à la statue de sainte Rosalie, la Protectrice au cou 
interminable et à l’étrange visage de chèvre se découpant 
sur le ciel. J’avais vu par terre, à ses pieds, deux autres 
gigantesques têtes de marbre, consumées par le temps 
et couvertes d’inscriptions, de signatures au crayon 
ou gravées ; deux grandes têtes abandonnées. J’avais 
demandé d’où venaient ces fragments à un homme qui, 
ayant fini de goûter devant la statue, s’apprêtait à redes-
cendre avec son fils. « Des têtes de sainte Rosalie que la 
foudre a fait tomber, m’avait-il répondu. Elles montrent 
que ça s’est passé comme ça. Elles sont tombées avec 
la foudre, et chaque fois une nouvelle tête lui a poussé, 
à sainte Rosalie. » Il avait ajouté, avec une prudence 
toute rationnelle : « Un morceau aussi gros, ce n’est pas 
possible ! Mais elles montrent que ça s’est passé comme 
ça. » Son fils l’avait regardé, scandalisé par son scepti-
cisme, aussi vague et limité qu’il fût, et je l’avais entendu 
dire d’un ton de reproche à son père qui le tenait par la 
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main, pendant qu’ils s’éloignaient sur le sentier : « Papa, 
un miracle, c’est un miracle ! » Nous laissâmes donc le 
mont et les miracles pour descendre en ville, dans la 
direction opposée.

Nous traversâmes un quartier très peuplé, appelé 
Stalingrad, et débouchâmes sur le littoral à la porta 
Carbone, appelée la Casbah. Là, dans une rue festonnée 
de linge étendu, une myriade d’enfants nous encercla ; 
une fillette nue essayait de grimper sur une charrette 
peinte, des vieilles aux visages pâles, longs et émaciés 
étaient assises sur les seuils. Sous une toile de tente 
fixée sur un bâton, un barbier rasait ses clients dans la 
rue. Dans une baraque en bois et en bidons, à la toiture 
jonchée de chaises et de meubles cassés atterris là Dieu 
sait comment, une femme géante vendait des fruits et 
fit mine de se retirer quand elle se sentit observée. Un 
gamin aux yeux ronds et à l’allure de grenouille se mit 
à sauter autour de nous, faire des grimaces, s’accroupir 
et bondir pour attirer notre attention. B. parlait des 
quartiers pauvres et des banlieues des grandes villes qu’il 
avait visitées ; et Gianni, pour qui ce mot étrange devait 
signifier autre chose, nous dit : « Cette banlieue n’est pas 
bien. Si vous voulez voir des banlieues, il y en a beau-
coup à Palerme. Même au centre. Je les connais toutes, 
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les banlieues. Si vous voulez, je vous y emmène. » Nous 
traversâmes la via Roma et la via Maqueda, passâmes 
devant les immenses colonnes gonflées comme des 
pneumatiques de la façade délirante de la poste centrale, 
où les gens se pressent aux rares guichets, et arrivâmes 
rapidement, par une suite de rues et de ruelles, à la 
« banlieue » de notre guide. Derrière des fortifications 
de guenilles, derrière des écrans et rideaux mobiles de 
draps et de chemises, enfants et femmes habitent les 
ruelles. Vicolo Capraio, vicolo del Forno ai Maestri 
d’Acqua, où l’air vert et gris se cache et s’engouffre 
dans les étroits espaces entre les hautes maisons et les 
fillettes portent dans leurs bras des fillettes plus jeunes 
encore : le spectacle des bassi de Naples, de cent autres 
lieux et villes du Mezzogiorno, où fourmille une foule 
aimable et misérable. Sur chaque seuil, un artisan au 
travail, au milieu de nuées d’enfants tourbillonnant. 
Aux fenêtres, des visages de femmes, si nombreux qu’ils 
remplissent tout l’encadrement, des yeux vifs et pétil-
lants, des mouvements de pudeur. Au coin d’une rue, 
assis sur une chaise branlante devant une pièce noire et 
exiguë, un vieillard fabriquait avec patience des pala-
dins de France. Il avait devant lui une assiette pleine de 
têtes, comme s’il s’apprêtait à un repas cannibale, et les 


