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Quand l'automobile du maire de New York, une
belle Pontiac grise prétée pour l'occasion, s’arréta a
lentrée du village d’Isnello et que M. Impellitteri et sa
femme en furent descendus dans le vacarme des applau-
dissements et de la fanfare municipale, dans le désordre
de gendarmes, motocyclistes de la suite, journalistes,
photographes, curieux, innombrables cousins, parents
au second degré, bourgeois, paysans, bergers, femmes,
dans le désordre, en somme, des quatre mille habitants
d’Isnello qui 'attendaient, les gamins du village se pres-
serent autour d’elle, s’appelant I'un I'autre a grands cris,
se poussant, se bousculant, jouant des coudes pour la
toucher. « Il faut qu'on touche la voiture », criaient-ils,
s'exhortant réciproquement avec le visage sérieux de
ceux qui font quelque chose d'important. « Il faut qu'on
touche la voiture, comme ¢a on ira en Amérique. »



L’automobile était a peine arrivée, et c’était déja
une relique, un objet saint, miraculeux, qui a son seul
toucher avait le pouvoir d’assurer a ces enfants absorbés
dans ce rituel inusité le véritable paradis, le Paradis
américain. La voiture resta garée la toute la journée. Des
milliers de mains d’enfants la touchérent avec révérence,
des milliers de grands yeux noirs la contemplérent avec
passion et espoir. Sur la premiére maison du village,
juste au-dessus de l'automobile, on lisait, écrite en
grands caracteéres que le temps n’avait pas effacés, une de
ces maximes signées d’'un grand M dont Mussolini avait
couvert tous les murs d’Italie : Les peuples aux berceaux
vides n'ont pas droit & IEmpire. Les berceaux d’Isnello
ne sont pas vides, tant s’en faut : ses rues fourmillent de
gamins; mais 'Empire n’est (et n’a toujours été) qu'un
désir de fuite confié 4 une espérance magique, a un rite
propitiatoire enfantin.

Ainsi, dés le premier instant, le voyage de M. Impel-
litteri fut pour les paysans d’Isnello une aventure fabu-
leuse, un événement mythologique. Je ne sais pas si
M. Impellitteri s’en est rendu compte. Je ne crois pas :
physiquement parlant, il est trop proche de ce monde-la
pour s'apercevoir de sa nature. J'ignore, et je ne les lui ai
pas demandées, les raisons quil'ont poussé a entreprendre



ce voyage en Italie (et en Palestine) : simple plaisir de
visiter des pays, désir de consolider 'amitié entre I'Italie
et ’Amérique, recherche de popularité et volonté de
plaire a ses électeurs, intérét sentimental pour le lieu de
sa naissance, envie de le montrer a sa femme, hommage
au souvenir de ses parents ou bien tout cela a la fois.
S’il était né dans une grande ville, une bourgade ou un
village moderne d’Italie du Nord, son voyage n’aurait
pas débordé de la chronique politique ordinaire qui
occupe fugacement les journaux ou de son caractére
privé et sentimental, auquel il aurait été inutile et indis-
cret de nous méler. Mais, pour les habitants d’Isnello, ce
voyage est devenu une légende et il le restera, sans que
cela ait été voulu ni prévu : la légende de la naissance et
de la Fortune, la légende de ’Amérique, de l'autre face
du monde. Bien entendu (preuve d’habileté ou d’inno-
cence, je ne sais pas), M. Impellitteri a fait tout le néces-
saire pour I'apparition de cette légende : de ce point de
vue, il s'est parfaitement comporté. D’ailleurs, il n'est
pas le seul, tout le monde s’est parfaitement comporté :
les paysans, les nobles, les autorités, les députés démo-
crates-chrétiens, les communistes, les prétres, la famille
et méme les chévres, les anes et les chiens, et méme les
mouches. Car tout s'est passé a Isnello, dans un des



milliers de villages d’'une terre antique et sincére o tout
devient vrai, méme la venue des hommes politiques.

A vrai dire, tout avait commencé de la fagon la plus
conventionnelle qui soit. Depuis plusieurs jours déja,
journalistes américains et italiens, photographes et auto-
rités avaient pris d’assaut tous les moyens de transport
allant de Rome a Palerme. Les avions, les wagons-lits et
méme le vieux bateau qui relie, la nuit, Naples a la Conca
d’Oro, affichaient complet car non seulement le maire
de New York se rendait en Sicile, mais aussi, en méme
temps, les candidates d'un concours de beauté dont la
gagnante serait proclamée miss Europe. En I'absence
de l'avion habituel, je me retrouvai a faire le trajet dans
un avion affrété spécialement, ol voyageait, justement,
M. Impellitteri, accompagné de son aimable femme aux
yeux pervenche, ainsi que quelques-unes des prétendues
beautés européennes. Inutile de décrire M. Impellitteri,
tout le monde le connait. Quant aux miss, si jen crois ce
que certains disaient méchamment, c’étaient en partie
de fausses miss, récupérées ici et 1a pour représenter les
Etats les plus incongrus : la Bulgarie, la Principauté de
Monaco, le Liechtenstein. Elles étaient assises dans
un coin, leurs visages artificiels quelque peu effrayés.
A Tarrivée a Palerme, d’autres photographes, d’autres



autorités, d’autres journalistes et la premiére ribambelle
de cousins du maire : une grande quantité d' Impellitteri,
de Fiorentino, de Vacca, de Cannici, venus des quatre
coins de Sicile pour saluer leur illustre parent. De I'aé-
roport, nous fimes tous conduits 4 un grand hotel du
début du siecle, mélange de style mauresque et d’Art
nouveau, ou attendaient d’autres photographes, d’autres
journalistes, d’autres autorités, d’autres Impellitteri. Le
maire fut aussitt entrainé dans une farandole de récep-
tions officielles; je fus retenu par quelques Impellitteri
plus timides qui m’avaient pris pour un ami proche de
leur célebre parent et qui, cartes d’identité et papiers
a l'appui, me demandaient de le leur présenter. L'un
d’eux, pére de jumeaux qui louchaient comme Roland
le paladin, m’arréta, me disant qu’il voulait me montrer
larbre « gynécologique » de la famille. Je réussis diffici-
lement 2 m’en libérer, remettant & plus tard mes travaux
sur la généalogie des Impellitteri, et, une fois dans ma
voiture, je m’enfuis vers Isnello.

Jusqu’a Termini Imerese, la route longe le plus
beau littoral d’Italie. Entre les orangeraies et les hauts
roseaux scintille une mer splendide; dans les potagers,
des hommes et des femmes travaillent au soleil ; dans les
petits fours artisanaux, des ouvriers pétrissent la terre

11



pour fabriquer des tuiles; par les rues passent des
myriades de charrettes peintes, colorées et représentant
les histoires des paladins, émigration perpétuelle d’'un
peuple qui ne tient pas en place. Mais, quelques kilo-
metres apres Termini Imerese, la route bifurque vers la
montagne. Le paysage change soudainement, on s’en-
fonce dans les interminables landes désertes des lati-
fundia®. Ce sont les terres des princes et des barons, du
prince de Gangi, du marquis de Santa Colomba. Au fur
et a mesure que l'on gagne en altitude, sur cette route
du circuit des Madonies ou les nobles siciliens aiment se
tuer dans les courses automobiles, la nature prend I'as-
pect sérieux, solennel et désolé de I'Ttalie intérieure, de
ITtalie des paysans. A Collesano, une bande de gamins
nous attend sur la place et Armando, le fou du village,
un homme d’4ge avancé, nous accueille d'un « hourra »
et se couche a terre devant nous, sous le regard bienveil-
lant du maréchal des carabiniers. Aprés Collesano, on
plonge dans des gorges montagneuses entre les hautes
parois des Madonies et on monte jusqu'a ce que, 2 un
tournant, le village d’Isnello apparaisse au loin. Un
troupeau de brebis, le berger et ses chiens encombrent
la route. Une vieille femme passe, un fagot sur la téte.
D’innombrables mouches sont posées sur le voile noir



qui couvre son visage, sur son dos, sur ses jupes, se
faisant ainsi transporter, immobiles et tranquilles. En
regardant le village de la-haut, les images familiéres
d’'un hameau de Lucanie me revenaient a I'esprit. Isnello
lui ressemble, quoiqu’il soit plus grand, moins pauvre
et plus propre. C’est un village de bergers, de paysans,
de minuscules propriétaires d’une terre morcelée en
fractions microscopiques, d’artisans dont le savoir-faire
est désormais condamné a la décadence, mais qui se
souviennent de la belle époque ou l'on faisait de splen-
dides dentelles, fondait des cloches, tannait des peaux et
soufflait le verre. Aujourd’hui encore, le village est divisé
en trois parties appelées Verrerie, Fonderie et Tannerie.

Ce bourg (ainsi que tous les autres) n'a eu jusqu'a
présent qu'une histoire préhistorique. Le temps y est
passé sans autre changement que celui des seigneurs
téodaux, sarrasins, aragonais, bourbons, princes de
Santa Colomba et comtes d’Isnello : mais ce bourg
est (comme les autres) trés ancien et, de fait, empreint
d’une profonde noblesse. Au siecle dernier, les prétres
humanistes qui y ont habité, don Carmelo Virga ou don
Cristoforo Grisanti, ont écrit des volumes savants sur
Ihistoire de ce village dépourvu d’histoire, débattant
sur ses origines pélasgiques ou sicanes, sur I'étymologie



syriaque ou orientale de son nom, sur le passage de
quelque prince et sur ses traditions immuables. Quel
prétre ajoutera a ces volumes un dernier chapitre érudit
sur les événements de demain ?

Le village était déja envahi par des journalistes
américains qui allaient de porte en porte, interrogeant
les habitants avec une passion obsessionnelle pour les
informations les plus futiles. Ils voulaient connaitre le
nom et le prénom de tous, leur 4ge, leur travail, leur
salaire, les membres de leur famille, et, bien sir, leur
degré de parenté avec M. Impellitteri. C’était une espéce
de grand procés auquel les paysans se soumettaient avec
une gentillesse polie et résignée. Les carnets des repor-
ters se remplissaient de nouvelles inutiles tandis que le
crieur du village soufflait dans son clairon et procla-
mait son annonce a tous les coins de rue : « Demain,
le maire de New York arrive; tous les animaux : 4nes,
chévres, brebis, cochons devront étre enfermés dans les
maisons et ne devront pas circuler sur la voie publique. »
Le garde et 'employé municipal se déplagaient avec
un tas de vieux drapeaux fanés pour en orner fenétres
et balcons : c’étaient les quatre-vingts fanions de la
féte de saint Nicolas de Bari, protecteur d’Isnello. Les
cousines du maire décoraient les portes de leurs maisons



avec de simples festons de feuilles. Prés de I'entrée du
village, des manceuvres comblaient a toute héte les trous
de la chaussée et un jeune homme lustrait une de ces
nombreuses petites madones qui, ¢a et la, surgissent
dans des édicules. Balais en main, le balayeur muni-
cipal et ses quatre assistants improvisés s’'employaient a
un travail sans fin, car les animaux n’étaient pas encore
enfermés et il faudrait recommencer le lendemain a
laube. La fanfare municipale répétait devant l'église.
Mais tout était tranquille, dénué d’excitation : c’était un
jour de travail comme les autres, le village était a demi
désert. Les modestes préparatifs étaient faits avec calme,
presque avec indifférence. Des hommes qui ressem-
blaient extraordinairement a M. Impellitteri passaient
dans la rue, ils avaient le méme visage allongé et sombre,
les mémes yeux noirs, le méme nez droit et, pourtant, /s
n’étaient pas de sa_famille. Par contre, un homme grand
et vétu de noir, qui louchait lui aussi comme Roland
le paladin, vint & ma rencontre et me montra sa carte
d’identité : c’était un cousin venu d’un village lointain,
de l'autre bout de la Sicile.

Les « Américains », les habitants d’Isnello qui
avaient vécu en Amérique et étaient revenus dans leur
village, se promenaient sur la place avec leurs casquettes,



leurs habits du dimanche et leurs chaines en or, atten-
dant le plus grand des « Américains », un Américain
qui, lui, ne resterait pas. L'un d’eux, longtemps sergent
dans 'armée fédérale, me parla longuement des besoins
du village, du glissement de terrain qui avait englouti les
quarante millions réservés a la construction de I'école,
de l'argent dépensé 4 mauvais escient, de I'espoir en des
millions de dollars qui tomberaient du ciel grice a la
venue du maire. Mais il ne semblait pas que tout cela
émut profondément les paysans et les bergers d’Isnello.
Les préparatifs ne différaient pas de ceux d’une féte
classique en 'honneur d’un saint ou pour le passage d’un
évéque ou d’'un préfet. Quelque chose d’autre les émou-
vait, quelque chose de plus secret, qu’ils taisaient, car
leur retenue est a la hauteur de leur amabilité. Il y avait
du mystere chez cet Impellitteri que 'on attendait, que
personne ne connaissait parce que c’était un enfant d’'un
an quand on l'avait emporté cinquante ans auparavant,
et qui revenait a présent d’Amérique, auréolé de gloire
comme un saint du paradis; bien que personne ne le
connt, ¢’était un des leurs. Comme celle dHomeére ou
de Christophe Colomb (ou, mieux, du Christ), sa nais-
sance était mystérieuse et sa réapparition, son épiphanie
prochaine, miraculeuse.



Comme pour les grands hommes de 'Antiquité ou,
mieux, pour le Christ, un épais nuage de légendes plane
sur son lieu de naissance. Selon les documents, il a vu le
jour dans une rue autrefois appelée Figurella et appelée
aujourd’hui Cristoforo Grisanti, folkoriste (tel que cest
écrit sur la plaque, avec une faute d’orthographe vénielle),
juste au coin d’une ruelle trés étroite nommée, pour des
raisons profondes et évidentes, vicolo Bethléem, mais on
ignore §il est né au numéro 7o ou 67. Sur le seuil du 67,
I'épouse du balayeur m’accueille, cest une petite femme
a la peau brune, encore jeune, aux yeux vifs et aux traits
fins, frémissant d’une passion cachée, d’'un fanatisme
secret, et entourée d’une quantité d’enfants. Elle me
dit : « On voudrait qu’il soit né en face, au numéro 7o,
mais C’est ic; qu'il est né. Ca a été sa seule maison, c’est
certain, aussi vrai qu'un sacrement. Clest ici quil est né,
dans cette maison, dans une chambre avec de la paille et
du foin, comme le petit Jésus. Moi, je suis ignorante, je
suis tombée de la derniére pluie, mais cest ce que disent
les anciens. Sa naissance, c’était ici, moi je suis igno-
rante, ¢a ne m’intéresse pas, pauvre de moi. Bien sir,
cest un honneur, un grand honneur; mais je suis tombée
de la derniére pluie, je suis locataire, je suis ignorante.
Clest ce que disent les anciens, qu’il est né ici, au 67.



Maintenant, on prétend qu’il est né au 70, il y a des
disputes, parce qu'on croit qu’il va donner des richesses.
Il y a des jaloux. Moi, je ne demande rien, le travail de
mon mari, le balayeur, me suffit pour manger. Mais vous
voyez, s'ils pouvaient au moins paver la rue devant le 67,
ils ne 'ont pas fait a cause de la jalousie. C’est comme les
partis, vous savez comment ¢a marche : tous les mémes.
Il y en a un démocrate, 'autre communiste, un autre
socialiste, et d’autres encore, c’est de la que vient ’hypo-
crisie. Demain, quand il viendra, je voudrais qu’il n’aille
ni ici ni 14, nulle part : mais je suis ignorante, je suis
tombée de la derniére pluie. Bien siir, c’est un honneur,
c’est un trés grand honneur, mais rien de plus. »
Devant le numéro 70, une femme barbue essayait
de cacher son visage dans un chale noir. Il y avait aussi
deux nonagénaires, et d’autres femmes, des paysans et
des enfants. Ils disposaient de documents historiques
plus fournis. Une vieille aux yeux bleu clair, avec une
grosse verrue 4 la racine du nez, affirmait se souvenir
parfaitement du pere dImpellitteri, qui, affirmait-
elle, mettait son étal de cordonnier sur ce méme seuil;
quand il faisait beau, il le sortait et, quand il pleuvait,
il le rentrait. Et elle se souvenait de quand il était parti
en Amérique « pour trouver un bout de pain ». Son fils



a elle aussi était en Amérique, a « Skéniky » (Schenec-
tady), et elle me montrait les photographies de son fils
accompagné de sa femme et de sa famille américaine.
Une autre vieille, fille d'un des témoins de la naissance,
me confirma qu’il était né ici, au numéro 7o. Elle rentra
dans la maison pour chercher une preuve, un docu-
ment indiscutable. C’était, dans un cadre en bois, une
attestation d’inscription de Nicolina Di Maria, veuve
Vincenzo, grand-meére du maire, 4 la Ligue eucharis-
tique de 1897; les Impellitteri la lui avaient laissée en
souvenir le jour ou ils étaient partis en Amérique. Je
lui demandai ce qu’elle avait donné en échange a ces
antiques émigrants. Elle hésita un peu a me répondre,
comme si elle avait honte, puis me dit : « Je leur ai
donné du fromage pour la traversée : ils étaient pauvres,
ils n’avaient pas d’argent. »

Un journaliste américain moustachu arriva; il nous
interrompit pour noter sur son calepin, comme un juge
d’instruction, le nom de tout le monde et demanda :
« Qu’attendez-vous que le maire de New York fasse
demain? — Qu’est-ce qu’il peut faire? On ne peut pas
le dire, on est ignorants », répondirent-ils. Un vieillard
dit : « Il manque tellement de choses, un héopital, qu’il
faut qu'on aille & Palerme ou a Cefali; on avait un vieux



legs, il s’est évaporé; il faudrait une école, un batiment
pour la mairie et un cinématographe religieux » — (il
n’y a pas de cinéma a Isnello, et le vieux aurait voulu
qu’il soit religieux). Ils lui répondaient pour lui faire
plaisir, mais on voyait qu’ils étaient dignes et fiers, et
quau fond ils n’attendaient rien, ne demandaient ni
n’espéraient rien, ni cadeaux ni dons, rien de concret,
qui fat de cette terre. Ils attendaient seulement qu’il
vint, ils attendaient une apparition. Seul un enfant cria :
« Des musiciens! Des musiciens! » Il révait qu'Impellit-
teri donnat de 'argent pour une belle fanfare : les saints
aiment la musique.

De méme que le lieu, le jour de la naissance du maire
est entouré de mystere. Il semblerait quImpellitteri a
toujours fété son anniversaire le 4 février mais, dans
les précieux documents que me montra le secrétaire de
mairie, il est enregistré le 4 janvier 1900 a 7 heures 13,
premier-né du siecle dans la commune dIsnello. Le
Siécle commence avec lui, mais est-il vraiment né au
cours de ce siécle, ou dans quelque trés lointaine Anti-
quité? Les anciens contaient sa naissance et son retour,
comme dit I'épouse du balayeur.

Dans cette ombre mythologique, et dans la nuit
désormais tombée, je me hitai en automobile sur la
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longue route en direction de Palerme, parmi les lueurs
des charrettes et les chants des charretiers. Dans le
jardin de T'hotel mauresque, grenouilles rosées sous la
lumiere des projecteurs, les sept pauvres miss défilaient
a demi nues devant le maire de New York, sous les yeux
affamés et voraces de la noblesse palermitaine.
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Le lendemain matin, le soleil se leva éclatant et
joyeux, un soleil de jour de féte; il était déja haut dans
le ciel quand je quittai mon lit car, avec une indifférence
toute sarrasine, le portier du grand hoétel avait oublié de
me réveiller; le cortege de M. Impellitteri était parti. Je
dus le poursuivre, laissant derriére moi en un clin d’ceil
Ficarazzi, Ficarazzelli, Bagheria, Trabia et Termini
Imerese, volant parmi des charrettes peintes dignes d’'un
invraisemblable film américain. Je le rejoignis enfin
au passage a niveau au début de la cote, parce que le
cortege, encadré par trois motocyclistes de la mairie de
Palerme aux énormes casques blanc et noir, avangait
lentement pour laisser aux Hotes éminents le loisir de
profiter du paysage; nous nous engageimes ensemble
dans les tournants de la montagne.

Si, la veille, Isnello était 2 demi désert comme tous
les villages ruraux, aujourd’hui en revanche ses petites
rues ne suffisaient pas a contenir la foule. Ils étaient
tous 1a, paysans, bergers, artisans et femmes, derriére
la fanfare et le drapeau aux couleurs du village, tassés
et rangés, formant un mur de visages, comme dans une
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représentation sacrée. Isnello est connu pour sa repré-
sentation populaire en plusieurs tableaux du drame de
la Passion, nommée la Casazza, qui a lieu depuis des
siecles pendant la Semaine sainte, les années ou la
récolte est bonne et l'argent plus abondant. Tous les
paysans y jouent, ils font Jésus, Joseph, Marie, Hérode,
Ponce Pilate, les soldats romains, les juifs et les apotres.
Aujourd’hui se déroulait la scéne la plus extraordinaire
de toutes les Casazze. Aujourd’hui aussi tous étaient
acteurs, mais il y avait un véritable protagoniste : apres
la Fuite en Egypte cinquante ans auparavant, c'était
l'entrée du Christ a Jérusalem.

Sous les banderoles de bienvenue écrites dans 'an-
glais douteux des « Américains » : « Welcome Impy »,
« Welcome in your nice country », sous les balcons
bondés et les regards percants des jeunes filles qui y
étaient accoudées, sous la musique et les applaudisse-
ments, on parcourut la rue principale pour se rendre a
Iéglise écouter la messe. Au tournant vers 'église, une
centaine de femmes voilées de noir étaient alignées, une
cloison de visages et d’yeux noirs, pétillants, devant une
maison ou il était écrit « Viandes », a coté de la pente
escarpée et nue de la montagne. Une voix solitaire et trés
aigué s’éleva du groupe silencieux : « Vincenzino! Mon
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trésor! Les femmes dIsnello sont la! Regarde-nous,
Vincenzino! » Elle portait le voile noir des paysannes et
tendait les bras. Je la regardai et la reconnus : c’était une
députée influente, un vaillant membre de notre gouver-
nement. M. Impellitteri se tourna; son regard se posa,
bienveillant, sur les femmes qui applaudissaient.
L’acces a léglise était rendu difficile par la foule.
Il n’y avait aucun quadrupéde dans la rue : ni anes, ni
chévres, ni brebis, chassés par I'interdiction. Par contre,
les mouches étaient 1a, les mouches patientes et pares-
seuses du début de I'automne, glorieuses championnes
de nombreuses batailles, en essaims innombrables; elles
entrérent avec nous dans la belle église du XV© siecle
— une ancienne mosquée —, peut-€tre pour rendre
elles aussi hommage au maire et a Dieu, volant par
milliers dans l'air ol résonnaient les notes de l'orgue
et se posant, obstinées, sur les visages des fideles, sur
les autorités agenouillées, les journalistes américains,
les appareils des photographes, les policiers, les moto-
cyclistes avec leur casque, et méme sur le beau visage
prophétique et sur la grande barbe blanche d’un illustre
moine d’Isnello, pere Domenico, général des Capucins,
défenseur du lien au tribunal de la sainte Rote, venu
de Rome pour I'occasion. L'office était dit par un jeune
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prétre au cou taurin qui portait des lunettes noires et
une étole verte, ’était lui aussi un cousin de M. Impel-
litteri. La messe fut longue et solennelle : au premier
rang, le maire se signait en portant son pouce droit a
la bouche, selon le vieil usage des femmes d’Isnello a
I'approche des orages, pour conjurer les tempétes.

Prés de moi, il y avait un jeune homme avec une fine
moustache noire que javais déja rencontré a Palerme,
a I'hotel : c’était un policier de I'escorte de M. Impel-
litteri; il m’avait reconnu, jignore comment, et il me
chuchota : « Dites-moi, vous qui étes écrivain, comment
fait-on pour publier un roman? Je voudrais en écrire
un. J’ai été prisonnier pendant six ans, jen ai vu, des
choses. Mais comment fait-on pour étre publié? A qui
s'adresse-t-on? Moi, je n’en sais rien. Vous, vous devez
le savoir. » Méme lui, le policier, se sentait artiste. Alors
que je lui expliquais & voix basse qu'il existe des éditeurs,
nous flmes interrompus par le cousin grand et maigre
qui louchait, celui que j'avais vu la veille et qui venait
de loin. Son visage était tres triste. Il me dit : « Avec
tous ces gens, je n'ose pas me présenter. Il ne m’a méme
pas vu. Il faut que tu lui dises que je suis ici! Je suis le
seul véritable Impellitteri, les autres sont tous des Billit-
teri. Il faut que tu le lui dises! » Mais comment le lui
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dire? La messe touchait a sa fin et, aprés la conclusion
du prétre (« Il y a cinquante ans, un enfant entrait ici
pour étre régénéré dans les fonts baptismaux. Qui aurait
imaginé que cinquante ans apres il reviendrait en tant
que maire de la plus grande ville du monde? Clest un
miracle de la foi. Que cette foi resplendisse pour I'Eglise
et les Peuples! »), tout le monde se dirigea vers la sortie.

Apres la naissance a4 Dieu, la naissance au Monde;
apres la maison de Dieu, la maison de IEtat : on allait
a la mairie, a quelques metres de la. Il fut difficile de
latteindre, car la foule était plus dense encore : toute
la rue fourmillait de visages béats. La mairie consiste
en deux petites pieces au premier étage d’une vieille
maison, auquel on accede par un escalier raide. La, les
précieux documents furent montrés : I'acte de naissance,
la demande de visa pour émigrer faite par la mére du
petit Vincenzino et signée d’'une croix par sa main anal-
phabéte. La, des souvenirs furent offerts a 'héte : une
grande photographie d’Isnello dans un cadre en argent,
un roman d’amour écrit par une habitante dIsnello,
intitulé Reviens pour eux!, et, enfin, un coffret en argent
rempli de terre d’Isnello, portant I'inscription : « Don de
la mairie dIsnello 4 son illustre enfant, Vincenzo Impel-
litteri. » Remettre la terre était un vieil usage féodal.
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Dans un de ses ouvrages érudits, le prétre Grisanti
écrit, dans le chapitre intitulé « Souvenirs effrayants » :
« Enfant, jappris de la bouche d’octogénaires que,
quand M. Le Patron (cest comme ¢a qu'ils appelaient
le comte d’Isnello) revenait a Isnello aprés une longue
absence, la loi voulait que les magistrats de la commune
se postassent a la porte principale du village (récemment
abattue) pour l'accueillir et lui remettre une poignée de
terre dans une tasse ainsi que les clés de la porte en signe
de vassalité. » M. Impellitteri ne recut pas les clés, elles
n’existent plus, mais il recut la terre, comme il se devait,
car il entrait dans son village non pas comme Comte ou
Seigneur, mais, mieux encore, comme Maire d’Amé-
rique, Roi des Cieux.

Depuis le balcon qui donnait sur la rue, les discours
officiels commenceérent alors : celui du représentant de
la région Sicile, celui du maire d’Isnello, et la réponse
de M. Impy. II serait trop facile d’ironiser sur ces inter-
ventions, et pour cela la plume de Gogol dans Les
Ames mortes serait inutile : il suffirait de reproduire ici,
§'1l existait, le compte-rendu sténographique sans I'al-
térer. Mais je ne le ferai pas, car ce ne serait pas juste.
Malgré leur rhétorique empesée, ces discours étaient, a
leur fagon, parfaits. Le représentant du gouvernement
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régional parla de l'orgueil de I'émigrant pauvre devenu
célebre « non pas grice a une descendance magnanime,
mais grice aux deux lois de la Sicile : la loi de I'hon-
neur et celle de 'amour ». Et il dit combien « la fierté
personnelle de M. Impellitteri se diffuse et se décuple
dans celle des quatre mille citoyens d’Isnello et, si vous
me le permettez, des quatre millions de Siciliens. Tu
as montré — ajouta-t-il — quel est le sens véritable
de notre Empire et de la domination de notre popu-
lation, le primat de sa civilisation. Toi, authentique
Sicilien depuis le berceau, Sicilien de naissance, tu es
I'un de ces admirables colons qui, sillonnant la mer que
tu as aujourd’hui retraversée a vol d’aigle, ont construit
I'Empire : 'Empire du Travail. Je dois te remercier,
mon cher Vincenzo, au nom de nous tous, car nous tous
ressentons le triomphe de notre race dans ta personne,
et cela a eu lieu car la liberté et I'égalité existent a New
York. » Etc.

Hormis 'Empire et le berceau (ce que javais vu sur
le mur, signé M.), hormis la race, hormis toutes les caté-
gories bourgeoises, I'orateur avait dit quelque chose de
vrai : le village d’Isnello rendait hommage 4 lui-méme;
chacun se reconnaissait en Impellitteri. Il était comme
le Christ, un Dieu-Homme; et c’était en raison de leur
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nature humaine partagée, ou plutdt de leur nature sici-
lienne et isnelloise, que tous, seigneurs et hommes du
peuple, 'honoraient et I'adoraient : ’était un homme
comme les autres, un Sicilien comme les autres. Le
maire d’Isnello, instituteur, dit les mémes choses avec
plus de simplicité, moins d’emphase : il se sentait col-
legue avec M. Impellitteri et donc plus proche, plus
égal, plus orgueilleusement et naturellement heureux.
Je ne sais pas si M. Impellitteri est un bon orateur
en anglais : en sicilien, il fut parfait. Il comprit que ses
concitoyens se célébraient en lui et, en quelques mots, il
posa tous les éléments nécessaires a la cristallisation d’'un
mythe, ou le fils du cordonnier pouvait bien prendre
la place du Fils du charpentier. Il commenca par dire
qu’il était « allegre » de revenir, en tant que maire de
New York, dans la ville de sa « nativité ». En raison
d’une lacune linguistique ou d’'une intuition profonde,
il ne cessa de dire « nativité » au lieu de « naissance »
et, ainsi, il accepta sans s’en apercevoir 'univers de la
légende et s’y plongea définitivement. I parla alors de
son « espouse », de son « papa et maman »; il dit : « Je
suis enfant d'un pauvre cordonnier qui partait d’Isnello
avec moins de cing sous dans la poche, avec six gargons
et puis il a eu une fille : ici, ils étaient tous gargons et
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en Amérique fille. Toujours grace a la démocratie, ces
bambins ici possible demain étre le maire de Rome ou le
chef d'Ttalie ou le maire de New York comme moi. Clest
¢a démocratie et liberté. Ici j'étais baptisé et aujourd’hui
je suis le maire de la plus grande ville du monde. Vive
la Sicile, vive I'Ttalie, vive les Etats-Unis d’Amérique! »

Dans la rue, sous le balcon, sous le soleil et le vol des
mouches, tous étaient heureux, tous étaient, a travers
lui, au paradis terrestre. Ses mots avaient le méme sens
que ceux entendus mille fois : « Le royaume des cieux est
ouvert 4 tous », mais le royaume des cieux était descendu
sur ce balcon, il s’était incarné en 'un d’eux, il s'appelait
I'Amérique.

Une fois I’Eglise et Etat honorés, il fallait a présent,
pour achever le grand retour, se rendre sur le lieu de
la Nativité. Il fut décidé (seul quelque futur évangile
apocryphe soutiendra la thése du numéro 67) qu'elle
s'était déroulée au numéro 7o, a 'angle du vicolo Beth-
léem ; c’était vraiment une cabane, méme s'il n’y avait ni
ane, ni beeuf, ni mangeoire avec de la paille, mais seule-
ment des mouches, éternelles, innombrables. Un Cala-
brais y habite, il gagne trois mille lires par an en faisant
toutes sortes de travaux. On ne put entrer en nombre,
car le sol, nous dit-on, était branlant et ne supporterait
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pas le poids. Une piece dépouillée, un plafond en bois,
des images saintes épinglées aux murs, un lit pour
tout meuble et, pour armoire, une branche ol étaient
suspendus les pauvres vétements de la famille. Devant
cette cabane, Rois mages et bergers s'arrétérent, en
adoration.

Ici s’acheva, avec I'’Adoration et la Nativité, la repré-
sentation sacrée ou M. Impellitteri s’était vu attribuer le
r6le de protagoniste. Du reste, aucune crucifixion, aucun
Golgotha ne I'attendait; seulement un grand repas, qui
n’était pas la Céne, mais un déjeuner organisé par les
sceurs de l'orphelinat de Santa Maria et, aprés le repas,
les visites a la famille; des moments ot M. Impellitteri
redeviendrait seulement M. Impellitteri. C’était la partie
conventionnelle et privée de sa visite. Le soleil, qui avait
jusque-la étincelé de joie, s'obscurcit et la premiére pluie
d’automne tomba sans plus attendre.

Avant le déjeuner, les petites orphelines qui I'atten-
daient entonnérent une chansonnette écrite pour I'occa-
sion, et une fillette lui offrit des fleurs en disant :

«Je ne suis pas bien agée

Je ne sais pas trop parler

mais je voudrais t'offrir

un cadeau pour te faire plaisir. »
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La, redevenu homme, M. Impellitteri ne put résister
plus longtemps a 'émotion et se mit a pleurer a chaudes
larmes.

Le déjeuner nous attendait. Journalistes et policiers
furent installés dans une piece séparée; venus dans
les dernieres voitures du cortege, les Impellitteri de
Palerme, que les Impellitteri d'Isnello ne connaissaient
pas, furent laissés dehors; comme il n’y a ni hotel ni
restaurant a Isnello, les jumeaux qui louchaient et leur
pére durent se contenter de manger debout un peu de
pain et de fromage. Nous, en revanche, nous mangeimes
fort bien, et finimes le repas avec les desserts des sceurs,
du nougat et des patisseries au miel et aux amandes
préparés par sceur Maria Benigna, cousine de M. Impel-
litteri. A la fin, d’autres discours, dont un trés éloquent
prononcé par Mme Cingolani, la sous-secrétaire d’Etat
qui avait crié « Vincenzino » le matin, et avait a présent
abandonné le chale des paysannes pour une tenue plus
ministérielle (« I1 me semble, dit-elle dans un beau
mouvement oratoire, que j’ai passé toute ma vie dans
ce chile »), ou elle fit I'éloge de Mme Impellitteri et
conclut en essayant, selon la tradition de I’Eglise, de
transformer les mythes spontanés en rituel ecclésias-
tique (« Cette journée restera dans le temps, vous serez
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nos Protecteurs : notre Protecteur et notre Protectrice »)
et de coller aux murs les images sacrées de saint Vin-
cenzo et de sainte Elizabeth. Il fut alors annoncé que
M. Impellitteri offrait un demi-million au couvent de
sa cousine et un million et demi a la mairie, pour que,
suivant le conseil du maire d'Isnello, on construisit des
bains publics.

Transformés en simples saints tutélaires, les dieux
devaient bien accomplir leur devoir de protecteurs et
de philanthropes. Je ne pus toutefois m’empécher d’ad-
mirer la divine inutilité¢ de leur don. Qui donc prendra
sa douche dans les bains publics d'Impy? IIs seront sans
aucun doute un intouchable objet d’adoration.

11 pleuvait désormais a verse, une froide pluie d’au-
tomne, et les montagnes se couvraient de brume. Rede-
venu simple mortel, M. Impellitteri alla visiter une apres
lautre les demeures de ses parents, en commengant par
le couvent de sceur Maria Benigna. Les journalistes
américains cherchaient en vain un téléphone, ils devaient
urgemment téléphoner 2 New York, sans perdre une
minute; ils me prierent de les laisser partir avec mon
automobile, je monterais 4 leur place dans I'une des
voitures du cortége. Je me promenai dans le village sous
la pluie et regardai, dans les ruelles, par les portes, ot les
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chévres étaient cachées; je humai les odeurs familieres
de fumée et de bétes; jentrai dans les rares boutiques.
Au bar, je rencontrai le chef des communistes d’Isnello,
un médecin, membre du comité d’accueil, que javais
vu au déjeuner a Porphelinat. Lui aussi était content de
la journée. Il me dit qu’au cours d’événements citoyens
comme celui d’aujourd’hui, qui était un honneur pour
tous, tout combat politique disparaissait. Il nourrissait
quelques doutes au sujet des bains, mais cela ne I'empé-
chait pas de se sentir lui aussi touché par 'honneur dont
ils bénéficiaient tous, d’étre lui aussi un peu, un quatre
millieme, maire de New York.

La nuit était tombée et nous nous apprétimes a
partir. Alors que je me dirigeais vers la voiture en atten-
dant que M. Impellitteri sortit de chez son dernier
cousin, un paysan couvert d'une vieille capote militaire
s'approcha et me dit : « Je voudrais avoir un travail qui
me fasse partir d’ici. N'importe quoi. Je me contenterais
d’étre porteur, gardien, n'importe quoi, pourvu que je
parte de cet endroit. »

Enfin, nous nous en allimes dans la nuit. Je me
retrouvai dans la voiture de la mairie de Palerme, avec
les autorités et autres seigneurs siciliens. En roulant
parmi les étendues nocturnes des latifundia, nous
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parlames de la mafia. Le plus important de mes compa-
gnons de voyage, le maire adjoint de Palerme, je crois,
me dit : « Vous croyez a ces histoires ? La mafia n’existe
pas, C’est une légende. La mafia n’existe pas; si elle exis-
tait, ce serait une bonne chose, je serais un mafioso moi
aussi. » Nous avions atteint la cote. A Trabia, le cortege
dut s’arréter parce qu'une procession solennelle passait,
encadrée par des flambeaux. Je sortis de la voiture pour
regarder. De longues colonnes d’hommes défilaient
sous les feux d’artifice : c’était la procession du tres saint
Crucifix. L’archevéque, qui avangait a pas trés lents
devant la grande croix, fut informé que M. Impellitteri
se trouvait dans la voiture arrétée. Il bondit de joie et
d’émotion, 6ta son chapeau en signe de respect et, aban-
donnant le Christ, il courut vers la Pontiac. Il s’adressa a
M. Impellitteri en des termes révérencieux et le pria de
saluer Mgr Spellmann de sa part. Il ajouta : « J’ai aussi
un cousin 4 Chicago. Le connaissez-vous? » M. Impel-
litteri ne le connaissait pas.

Le matin suivant de bonne heure, je dormais profon-
dément dans ma chambre du grand hétel mauresque
lorsque je fus réveillé par de violents coups a la porte
suivis du bruit de quelqu’un qui entrait. Jouvris les yeux
et, a la lueur de l'aurore, je distinguai a2 mon chevet un
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homme de taille et d’4ge moyens, trapu, aux yeux et
a la peau sombres : « Je suis un Impellitteri! » C'était
un cousin, un autre cousin : je le reconnus a ses yeux
qui louchaient vaguement, comme ceux de Roland le
paladin. II voulait que je sois son intermédiaire pour le
présenter a son cousin et lui parler de je ne sais quelle
charcuterie lui appartenant, mais le sommeil m’empé-
chait de I'écouter. Je m’habillai a la hite et m’enfuis. Je
voulais me rendre a Lercara Friddi (le village de Lucky
Luciano) pour voir les mines de soufre. J'allais y décou-
vrir un tout autre visage du monde, celui des monstres
téodaux, issus d’'une époque reculée et incroyable, et
pourtant toujours vivants, en plein combat féroce contre
les maigres ouvriers de la mine de soufre. Un autre
monde s’ouvrait, une autre Sicile dans la contempora-
néité des temps. Impellitteri était parti.
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Une autre automobile de location nous attendait
dans le jardin de I'hétel. Le chauffeur n’était pas le
méme qu’hier, vieil homme cérémonieux, compassé
et aussi servile qu'un majordome, habitué a emmener
en balade princes et Américains et a donner avec obli-
geance des réponses stéréotypées quelle que soit la
question. Le chauffeur d’aujourd’hui, quant a lui, était
un jeune homme blond, en tee-shirt, fier de sa vieille
guimbarde et disposé a nous ouvrir son coeur avec une
fraicheur juvénile. J’avais un sympathique compagnon,
M. B., photographe courageux armé de splendides
appareils et engins, de filtres et téléobjectifs miraculeux;
c’était un Piémontais blond et rose, robuste, calme,
qui avait parcouru le monde et ne s'étonnait de rien. Il
avait entendu parler de mon projet de visiter une mine
de soufre et m’avait demandé s’il pouvait m’accompa-
gner. Comme nous pensions avoir du temps devant
nous (Lercara est a soixante-dix kilomeétres a peine de
Palerme) et qu’il voulait faire des photographies, nous
décidames de profiter de la matinée pour explorer les
alentours de Palerme avant de prendre la route de
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Caltanissetta. Gianni, le chauffeur, qui nous écoutait,
nous suggéra de nous rendre au mont Pellegrino, parce
que ceux qui ne l'ont jamais vu n'ont jamais rien vu.
Mais nous I'avions déja vu : quelque temps auparavant,
javais emprunté la longue route ou passent les cueil-
leurs de figues de Barbarie, leur corbeille sur les épaules,
jusqu’a la statue de sainte Rosalie, la Protectrice au cou
interminable et a 'étrange visage de chévre se découpant
sur le ciel. J'avais vu par terre, a ses pieds, deux autres
gigantesques tétes de marbre, consumées par le temps
et couvertes d’inscriptions, de signatures au crayon
ou gravées; deux grandes tétes abandonnées. J'avais
demandé d’oti venaient ces fragments a un homme qui,
ayant fini de gotter devant la statue, s'apprétait a redes-
cendre avec son fils. « Des tétes de sainte Rosalie que la
foudre a fait tomber, m’avait-il répondu. Elles montrent
que ¢a s'est passé comme ¢a. Elles sont tombées avec
la foudre, et chaque fois une nouvelle téte lui a poussé,
a sainte Rosalie. » Il avait ajouté, avec une prudence
toute rationnelle : « Un morceau aussi gros, ce n’est pas
possible! Mais elles montrent que ¢a s’est passé comme
¢a. » Son fils 'avait regardé, scandalisé par son scepti-
cisme, aussi vague et limité qu’il fit, et je 'avais entendu
dire d’'un ton de reproche 4 son pére qui le tenait par la

38



main, pendant qu’ils s’éloignaient sur le sentier : « Papa,
un miracle, c’est un miracle! » Nous laissimes donc le
mont et les miracles pour descendre en ville, dans la
direction opposée.

Nous traversimes un quartier trés peuplé, appelé
Stalingrad, et débouchimes sur le littoral a la porta
Carbone, appelée la Casbah. La, dans une rue festonnée
de linge étendu, une myriade d’enfants nous encercla;
une fillette nue essayait de grimper sur une charrette
peinte, des vieilles aux visages pales, longs et émaciés
étaient assises sur les seuils. Sous une toile de tente
fixée sur un baton, un barbier rasait ses clients dans la
rue. Dans une baraque en bois et en bidons, 4 la toiture
jonchée de chaises et de meubles cassés atterris 1a Dieu
sait comment, une femme géante vendait des fruits et
fit mine de se retirer quand elle se sentit observée. Un
gamin aux yeux ronds et a I'allure de grenouille se mit
a sauter autour de nous, faire des grimaces, s’accroupir
et bondir pour attirer notre attention. B. parlait des
quartiers pauvres et des banlieues des grandes villes qu’il
avait visitées; et Gianni, pour qui ce mot étrange devait
signifier autre chose, nous dit : « Cette banlieue n’est pas
bien. Si vous voulez voir des banlieues, il y en a beau-
coup a Palerme. Méme au centre. Je les connais toutes,
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les banlieues. Si vous voulez, je vous y emmeéne. » Nous
traversimes la via Roma et la via Maqueda, passimes
devant les immenses colonnes gonflées comme des
pneumatiques de la facade délirante de la poste centrale,
ou les gens se pressent aux rares guichets, et arrivimes
rapidement, par une suite de rues et de ruelles, a la
« banlieue » de notre guide. Derri¢re des fortifications
de guenilles, derriere des écrans et rideaux mobiles de
draps et de chemises, enfants et femmes habitent les
ruelles. Vicolo Capraio, vicolo del Forno ai Maestri
d’Acqua, ou lair vert et gris se cache et s'engoufire
dans les étroits espaces entre les hautes maisons et les
fillettes portent dans leurs bras des fillettes plus jeunes
encore : le spectacle des dassi de Naples, de cent autres
lieux et villes du Mezzogiorno, ou fourmille une foule
aimable et misérable. Sur chaque seuil, un artisan au
travail, au milieu de nuées d’enfants tourbillonnant.
Aux fenétres, des visages de femmes, si nombreux qu’ils
remplissent tout 'encadrement, des yeux vifs et pétil-
lants, des mouvements de pudeur. Au coin d’une rue,
assis sur une chaise branlante devant une piéce noire et
exigué, un vieillard fabriquait avec patience des pala-
dins de France. II avait devant lui une assiette pleine de
tétes, comme s'il s’apprétait 4 un repas cannibale, et les
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