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Paraphrase de Wallace Stevens

L’imagination… elle est l’éclair d’une
liberté prise à l’égard du perçu.

Georges Canguilhem

La poésie de Wallace Stevens, célèbre et commentée outre-
atlantique comme ici celles de Paul Valéry ou de Francis Ponge, s’im-
pose à l’attention des lecteurs français avec un retardement qui peut 
surprendre, même pour un pays dont le fonds propre tend parfois à 
saturer la conscience poétique.

Wallace Stevens a écrit que l’anglais et le français sont une seule 
et même langue 1. Une telle affirmation, quelque encouragement 
qu’elle donne au traducteur de son œuvre à risquer la translation, 
doit en toute bonne foi sembler un non-sens, sauf à n’y voir qu’une 
plaisanterie de diplomate sur l’opportunité d’un commonwealth 
poétique. Mais certainement Stevens voulut dire autre chose, qui 
peut-être s’éclaire si l’on suppose que de ces deux langues différentes, 
la première fut pour lui concrètement et passionnément celle de la 
réalité, tandis que l’autre, si richement illustrée par les grands poètes 
français du XIX e siècle, figurait la langue officielle de l’imagination, 
l’imagination’s latin enseigné dans les Notes toward a supreme Fiction ; 
lesquelles réalité et imagination étaient bien en effet à ses yeux la 
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même chose — ou plutôt faudrait-il dire qu’à ses yeux elles devaient 
l’être, en poésie. Dans ce distique bilingue d’Esthétique du Mal, autre 
pièce majeure de Transport to Summer, on sent l’attraction amoureuse 
des deux idiomes : 

Natives of poverty, children of malheur,
The gaiety of language is our seigneur.

Il est bien temps de rendre à Wallace Stevens le regard si galam-
ment imaginatif qu’il a jeté sur la France. Ce retour doit paraître 
d’autant plus opportun que sa perspective américaine renverse avec 
bonheur la métaphysique française et négative qui règne aux origines 
de la poésie moderne. On peut se contenter ici de n’en donner qu’un 
aperçu. Arrêtons-nous seulement sur Mallarmé, sur cette position 
spirituelle si privée, si indépendante et néanmoins si soucieuse de 
sa justesse historique. Le difficile déni de Dieu, « vieux et méchant 
plumage », et l’assomption de la beauté dans un ciel où ne brûlent que 
les signes de l’homme ; la recherche de combinaisons pures sur des sons 
formés dans les décharges de Babel ; l’acclimatation des puissances 
hugoliennes, des tempêtes de Guernesey dans un intérieur bourgeois 
de la rue de Rome ; l’usage admirablement contrôlé des flambeaux au 
siècle du gaz, des cris de nymphes parmi les bruits de gare, les sylves 
taillées en bosquets, les chevelures brushées, les bibelots modérant le 
lourd lampadophore ; ce sont là des coupes adroites pratiquées par un 
esprit fort, pour sauvegarder un patrimoine d’images jugé indispen-
sable à la grandeur de l’Art, dans l’atmosphère positiviste d’une fin de 
siècle où menacent les liquidations de tout ordre. Périlleuse sauve-
garde, qui veut une main de maître ; on suffoque après lui dans le 
placard mythique où s’enferme la génération symboliste pour inhaler 
ses quintessences, et qu’il faudra brûler plus tard, au grand air, sur les 
volcans de l’Être.
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Loin cependant des tournants de l’Europe où des ptyx se tuent 
en automobile, s’évalue un tout autre terrain de la modernité :

                                                         … Chez nous
Dans le Connecticut, il n’y a jamais eu d’époque
Où la mythologie était possible 2

Wallace Stevens a écrit la presque totalité de son œuvre 
dans le Connecticut, au cœur jeune et industrieux de la Nouvelle-
Angleterre, à Hartford où il exerça par ailleurs de hautes fonctions 
dans une compagnie d’assurances (la Hartford Accident and Indemnity 
Company). Dans un hommage tardif, Connecticut composed  3, où les 
adjectifs spare (frugal) et derelict (abandonné) sont prononcés avec 
une inhabituelle allégresse, il résume ainsi le tempérament d’un pays 
qu’il considérait comme son propre sol mental : hardihood, good faith, 
good will (oser, croire, vouloir). Une telle formule, répétée de ce 
côté-ci de l’océan, sonne justement comme le slogan d’une compa-
gnie américaine, et il n’en irait pas très différemment si quelque 
cow-boy abstrait se présentait aux tribunes du vieux monde pour 
clamer ce triple mot d’ordre : réalisme, pluralisme, pragmatisme. Nul 
doute que cet orateur serait un puissant métaphysicien de l’espèce de 
William James, Anton Whitehead ou George Santayana ; nul doute 
aussi que son discours pourrait servir d’éclairage à l’œuvre de Wallace 
Stevens. C’est un fait que la modernité américaine présente, contrai-
rement à la France où se rencontrent plutôt par antithèse les vers 
et les systèmes (le Parnasse, par exemple, versus Auguste Comte), 
une unité d’inspiration naturelle entre philosophie et poésie ; au point 
qu’on dirait — et que Stevens lui-même a pu dire 4 — qu’il n’est entre 
l’une et l’autre qu’un écart modal, une simple préférence touchant 
l’ordre des fins et des moyens. Avec des inférences, des imprégna-
tions immédiates, dont le couple télépathique Emerson-Whitman 
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demeure l’exemple le plus probant. Cette unité est certainement le 
symptôme de ce que les saint-simoniens nommaient une époque 
organique, soit une collaboration spontanée des forces spirituelles au 
sein d’un mouvement historique ; et la France est entrée par opposi-
tion dans une époque critique, elle éprouve le départ douloureux du 
passé et du désir, de la puissance et du savoir. 

Intuitivement hostile au privilège d’une essence qui transcen-
derait la vie des hommes, la philosophie américaine est souveraine-
ment une philosophie de l’expérience. Même théosophique, idéaliste, 
moniste, elle aboutit à l’individu, au concret, au multiple. Par un 
rapport qu’indique assez exactement la dette que William James 
reconnaît à Renouvier, il se lève à Brooklyn, à Boston, contre le 
monarchisme de l’Idée le même vent de révolte que celui qui souffla 
sur les rois de France ; c’est le caractère proprement romantique de 
la pensée américaine que cette irruption d’une force révolutionnaire 
dans les châteaux de la métaphysique. Ce romantisme d’ailleurs a 
sa raison ; cette philosophie soutient une psychologie. On comprend 
que les descendants d’un peuple de colons récusent des postulats 
tous attachés à l’idée d’une légitimité qu’ils ne peuvent guère reven-
diquer pour eux-mêmes ; comme le bourgeois parvenu de 1789 le 
Néo-américain doit prendre le parti, non d’essences déposées depuis 
l’origine du monde à l’usage de naturels, mais de valeurs toujours à 
faire : non de l’idée mais du fait, non de l’unique mais du pluriel, etc. 
C’est l’inspiration d’une humanité qui s’est établie par la force, qui a 
pris son droit, contre le monde farouche et contre l’habitant. Dans 
sa déclinaison agonistique elle fait du penseur un lutteur, un chas-
seur, le monde a l’odeur du gibier, l’Absolu est une place à prendre, 
la métaphysique un moyen d’effraction ; selon un volontarisme plus 
modéré elle s’attache à justifier un complexe de participation : le cœur 
américain veut être associé aux grandes affaires, à la cuisine longue, 
orageuse, au coup de feu continuel de la création. Le sens du monde 
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n’est pas un disque d’or enfoui sous le langage et la matière ; plutôt 
une caisse collective au bénéfice d’Olympes inachevées. Le Vrai, le 
Bien, le Juste, sont des souscriptions. Les scrutins du cosmos vérifient 
les arcanes de la démocratie.

Jean Wahl écrit : « Le pluralisme n’est pas un suicide philo-
sophique ; c’est la revanche des instincts moraux et religieux contre 
une immobile unité 5. » Le pluralisme est un humanisme héroïque, 
où la foule américaine comme 500 millions d’argonautes s’embarque 
aventureusement sur la mer des phénomènes. Le pragmatisme est sa 
méthode d’action, disons un permis de construire sans autorisation 
transcendantale. Pluralisme, pragmatisme s’impliquent réciproque-
ment, et plus encore que logiquement, stratégiquement. On parle 
de l’utilitarisme de la philosophie américaine, et si ce principe peut 
vraisemblablement être retrouvé au fond de toute philosophie, peu 
d’autres font si bien sentir d’après leurs fins l’opportunité de leurs 
postulats. Ce qui préserve pourtant cet utilitarisme d’être un simple 
détournement de fonds philosophique, c’est que loin de soulager 
l’individu de toute exigence spirituelle, il ne lui montre les ruines du 
ciel que pour l’installer dans un monde à faire, à terminer, à trans-
former. Certes on sent bien qu’une telle éducation peut mener à tout, 
spécialement au fond de la Silicon Valley ou dans les laboratoires du 
Massachussets Institute of Technology. Mais contre toute attente, 
elle conduit aussi à une idée très haute des pouvoirs de la poésie, telle 
que l’illustre l’œuvre de Wallace Stevens.

C’est trop souligner sans doute son arrière-plan philosophique, 
et l’on finirait par faire voir la figure noble et impollue du poète 
sur le fond d’une pépinière industrielle, parmi un groupe de trans-
humanistes pour qui le mot poetry sonne comme un air d’opéra dans 
un astronef. Une telle composition, néanmoins, permet de donner 
tout son prix à la façon dont un certain volontarisme américain se 
concentre et se sublime chez Wallace Stevens dans la vie esthétique, 
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pour reconquérir au cœur lourd des faits toutes les libertés de l’idéal. 
À ce sublime près, les traits généraux du tempérament pragmatiste 
pourraient être illustrés par des vers de Transport vers l’Été. La belle 
humeur devant l’impermanence des phénomènes :

Violettes, colombes, Italiennes, abeilles et jacinthes,
Sont des objets instables d’origine instable
Dans un monde d’instabilité.
      (Notes pour une Fiction Suprême)

Le pessimisme combatif :

La vie est un aspic amer. Nous ne sommes pas
Au cœur d’un diamant.
      (Esthétique du Mal)

Le sentiment shakespearien de l’aventure humaine :

La race entière est un poète qui compose
Les hypothèses fantasques de son destin.
      (Hommes tirés des mots)

L’individualisme transcendantal:

… Ils comprirent que chaque homme pour être réel
Doit trouver pour lui-même sa terre, son ciel, sa mer.
      (Vacances dans la Réalité)

Le monde de Wallace Stevens — le seul où une fiction puisse 
recevoir le qualificatif savoureux de suprême — recèle profondément 
cette « vacance dans la réalité », ce manque ou cette absence qui rend, 
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selon un mot de James cité par Jean Wahl, « la possibilité possible 6 ».
Cette conception paradoxale du réel, insistant sur sa virtualité pour 
réserver en l’homme toutes les puissances de l’actuel, est toute la 
prouesse métaphysique du pragmatisme. Au point où ce renverse-
ment s’opère, nous trouvons l’ambitieuse définition de l’imagination 
donnée par Wallace Stevens dans L’Ange nécessaire : « L’imagination 
est le pouvoir de l’esprit sur les possibilités des choses 7. » L’excellence 
philosophique d’une telle définition est de nous faire sentir avec tout le 
flegme désirable que notre terre bleue n’est, sans les œuvres de l’imagi-
nation, qu’une pâle orange. Entendons par là qu’elle crédite l’imagina-
tion d’une vertu comparable aux conditions atmosphériques qui font 
de notre planète, jusqu’à aujourd’hui, le quartier général de la vie, où 
des hommes et des femmes respirent, s’aiment et font des vers. 

Une question qui se pose tout de suite est de savoir si cette défi-
nition de l’imagination peut également être tenue pour une définition 
de la poésie. Elle importe car, si l’équivalence est vraie, rien n’empêche 
de regarder la production de Wallace Stevens comme un simple flux 
métaphorique, dénué des qualités dont dépend toute poésie pour être 
quelque chose de plus qu’une succession d’inconsistantes figurations. 
Bien des vers de Transport to Summer combattent heureusement cette 
hypothèse, témoignant par leur plasticité jubilatoire que Stevens ne 
réduisait pas son esthétique à une catastrophe de barrage :

Unsnack your snood, madanna, for the stars
Are shining on all brows of Neversink.
      (Hymne du soir sur la Montagne-Myrrhe)

…Colliding with deaf-mute churchs and optical trains.
The most massive sopranos are singing song of scales.
      (Chaos mouvant et non mouvant)
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Like rubies reddened by rubies reddening
      (Description sans lieu)

Red-and red repetitions never going
Away, a little rusty, a little rouged,
A little roughened and ruder, a crown
      (Notes)

Simplement les valeurs formelles — son et rythme — semblent 
ici s’accomplir moins sous le signe d’une certaine beauté que sous celui 
d’un certain pouvoir de la poésie. Songeant à célébrer un tel pouvoir, 
George Santayana dédaigne vertueusement dans ses Interpretations of 
Poetry and Religion la poésie qui ne produit qu’agrément pour l’oreille, 
au nom de celle prenant à tâche d’assouvir les aspirations morales du 
genre humain. L’opposition n’eût certes pas été admise par Wallace 
Stevens qui décrivait, dans L’Ange nécessaire, « l’atmosphère rayon-
nante et féconde de la moralité du poète » comme « l’atmosphère de 
la sensation juste ». Il semble que cette sensation, essentiellement 
composée d’un plaisir ludique de la diction, allât chez lui jusqu’à la 
volupté ; laquelle volupté peut très bien passer pour un symptôme de la 
foi poétique, un peu comme l’extase est l’atteinte de la jouissance dans 
la prière. Le Pr. Thomas M. Greene est certainement plus près que 
Santayana de la « sensation juste » en proposant, pour déterminer la 
valeur ambiguë de l’expression poétique, la notion d’efficacité pseudo-
magique 8. Il vaut la peine de citer un peu longuement le Professeur :

Il semble que la poésie exige aujourd’hui un renoncement tout en 
perpétuant une supercherie… Le langage poétique se comporte 
comme s’il était performatif, comme si les correspondances 
cosmiques existaient, comme si l’apostrophe et l’invocation 
produisaient des réponses, comme si les mots avaient un pouvoir, 
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comme si les analogies métaphoriques reflétaient des analogies 
métaphysiques, comme si le langage était animé, comme si une 
narration privilégiée pouvait conduire à une répétition, comme 
s’il y avait fusion du signe et de la chose, comme si les éléments 
phoniques produisaient réellement des effets incantatoires. On 
peut définir la poésie comme perpétuant un ensemble d’affabu-
lations qui lui permettent de survivre en vue de remplir d’autres 
fonctions jamais clairement définies 9.

Une telle définition assurément va loin et sans chercher à vérifier 
sa validité générale, ni à sonder ces fonctions jamais clairement défi-
nies, on ne peut nier qu’elle rende compte du charme immédiat de la 
poésie de Wallace Stevens, laquelle, par sa haute tenue déclamatoire 
et sa volubilité oraculaire, évoque généralement le délire sérieux d’un 
chamane en cravate. Les « comme si » nébuleux de Thomas Greene, 
d’autre part, tels qu’ils développent le paradoxe d’une croyance 
inébranlablement incroyante, semblent remplir l’espace même de 
Transport vers l’Été :

Tonnerre palpable, profundum, dimension
Où nous croyons sans croire, plus loin que croire.
      (Chute d’un homme en vol)

Dimension in which / We believe without belief, beyond belief, 
qu’il serait bien commode d’assimiler à la poésie elle-même. De fait, 
les relations entre poésie, imagination et croyance dans l’œuvre de 
Wallace Stevens sont difficiles à préciser à proportion de leur inti-
mité. Posons pour les embrouiller davantage, que la première est 
l’activité de la deuxième sans les limitations de la troisième, ou plus 
clairement (et puisqu’on veut parler ici de pouvoirs) que la poésie 
possède une puissance imaginative comparable à celle de la croyance, 
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bien qu’étant elle-même libre de toute croyance. Stevens reconnais-
sait une grande valeur poétique à la foi religieuse : « La plus grande 
idée poétique de ce monde a toujours été l’idée de Dieu 10. »  On peut 
se demander si la réciproque de cette assertion est vraie, à savoir si la 
plus haute idée religieuse, pour ce poète, n’aurait pas été la poésie elle-
même ; elle l’est peut-être aujourd’hui pour tout poète, en ce sens que 
le déclin notoire, au cours du dix-neuvième siècle, de la haute idée de 
Dieu a constitué la chance historique de la poésie moderne. Depuis 
Hölderlin, il est habituel d’entendre dans ce crépuscule sonner l’heure 
de la lyre. Pour Stevens toutefois ce crépuscule est une aube, cette 
heure une heure joyeuse. Ce qu’on nomme pathétiquement la mort 
de Dieu en Europe, dans le Connecticut est une bonne nouvelle. Aux 
faire-parts funèbres des décadentistes le poète de Hartford répond 
en paraboles d’évangile. Pour reprendre une dernière fois le parallèle, 
tandis que Mallarmé fignole son poème comme un talisman, à l’usage 
de quelques fidèles, contre les retombées radioactives du cadavre de 
l’azur, là donc où le sonnet apparaît comme un refuge exquis et clos 
dans un paysage métaphysique dévasté, le poème de Stevens éclate et 
régénère ce paysage. Admirable partage de l’année poétique : la saison 
élective de l’art mallarméen est l’hiver (… saison de l’art serein, l’hiver 
lucide) ; le calendrier américain célèbre toutes les autres, sans mardis 
et sans deuils. Ainsi tout se tient : le poème de Stéphane Mallarmé 
est un diamant ; le poème de Wallace Stevens est une graine. 

Le poème régénère la vie pour qu’un moment
Nous partagions l’idée première… Il assouvit
Notre croyance en un début immaculé
      (Notes)

Ce tercet du troisième poème des Notes définit la fécondité 
poétique en relation à une idée première (the first idea) qu’il faut se 
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figurer comme une abstraction du Créateur, ou plus romantique-
ment, mais non moins impersonnellement, comme l’étoile qui se lève 
au matin de toutes les genèses. C’est un cycle inhumain de l’imagina-
tion, antérieur au poème :

               … Les nuages nous précèdent
Un cœur de boue précéda notre souffle.
Il y eut un mythe avant que le mythe naisse
      (Notes)

La nostalgie de la boue est instinctive pour qui doit redé-
couvrir la terre sous les feuilles pourrissantes des mythologies. Le 
travail printanier s’inaugure méthodiquement, par un grand balayage 
métaphorique :

Tu dois être à nouveau l’homme ignorant
Et revoir le soleil d’un regard ignorant
Et le voir nettement dans son idée.
      (Notes)

Trace le brillant soleil sur le ciel pâli
Sans le biais d’une seule métaphore.
Considère sa sécheresse essentielle,
Et dis-toi : voici le centre que je cherche. 
      (Crédences de l’été)

Seule cette table rase laisse apparaître les éléments authen-
tiques de l’inspiration. Ce ne sont ni des fantômes ni des visions, 
ni la rencontre de Béatrice dans un ascenseur, ni le shampoing des 
astres dans les cheveux de Laure ; ce sont d’abord et dernièrement 
les phénomènes. Comme dirait l’homme à la guitare bleue 11, le 
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poète part de là et c’est là qu’il retourne. Par exemple la lune, ce haut 
sponsor depuis Virgile en poésie, dites qu’elle est une chuchoteuse 
blonde ou rousse, une infante nymphomane bouclée par son père en 
haut d’une tour, un philosophe arabe, une diode — pourvu qu’elle 
demeure cette réalité sous vos yeux. La muse de Wallace Stevens est 
merveilleusement objective et concrète, ce qui revient à dire, peut-
être, que le monde de Wallace Stevens est merveilleusement subjectif 
et abstrait. On a l’impression que son tempérament métaphysique 
s’épanouit au croisement d’un panpsychisme indien hanté par les yeux 
doux de l’Âme du monde, et des doctrines néo-idéalistes à la mode 
philosophique de 1900, d’après lesquelles les cinq sens ne sont que les 
cinq doigts de l’esprit, les objets de ce monde que d’insistantes appa-
ritions et le réel lui-même qu’un ambitieux et solitaire « contenu de 
conscience ». Est-ce que cette ambiguïté rend compte d’une double 
ascendance spirituelle, sur un territoire (la Nouvelle-Angleterre) que 
des Puritains arrachèrent autrefois à des Mohicans ? Ce n’est pas aisé 
à dire. En fait du puritanisme latent de Wallace Stevens, on admire 
surtout comment un sincère prosélytisme, un pédantisme chaleureux 
et le talent de pasteur d’halluciner à jeun les dimanches, survivent 
en lui sereinement à leur utilité protestante. Stevens ne semble pas 
avoir eu le dieu chrétien en particulière adoration ; s’il le désigne, c’est 
comme un honnête figurant d’arrière-monde, non sans une pointe 
d’insolence nietzschéenne envers sa tendre passivité :

Un dieu trop, trop humain, père de nos plaintes
Et genèse sans courage…
      (Esthétique du Mal)

Tandis que s’il décrit une véritable pâmoison, c’est celle du 
Mohican sous les étoiles :
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Il n’était pas un homme mais il n’était rien d’autre.
Peut-être dans l’esprit, il disparut, prenant en lui
Les limites propres de l’esprit, telle une chose tragique
sans existence, existant partout.
      (Chocorua à son Voisin)

Que l’esprit d’un Indien, dans des circonstances exceptionnelles 
(à cinq heures du matin, seul, au sommet d’une montagne), puisse 
quitter son corps et combler tout l’univers, personne ne trouvera ce 
phénomène inquiétant ni même surprenant : ces peuples primitifs se 
faisaient de l’extase un genre de sport. Mais s’il faut considérer cette 
activité comme une métaphore de la poésie, autrement dit si le voisin 
de Chocorua est aussi le cousin de Wallace Stevens, une objection se 
présente. En effet, à force de vanter l’imagination comme un accrois-
sement de la réalité, n’est-on pas près ici de ne plus voir dans cette 
réalité qu’un espace purement négatif, un triste vacuum à remplir ? 
On en viendrait à soupçonner qu’un poète qui prétend nous créer 
dans la réalité (Répétitions d’un jeune Capitaine, VI) ne se propose au 
fond que de nous délivrer d’elle. C’est le plus grand reproche qu’on 
puisse faire à un réaliste déclaré que de l’accuser de publier des pros-
pectus d’évasion. À cette accusation le poète a répondu ingénieuse-
ment, non en contestant que sa poésie fût effectivement une manière 
d’évasion, mais en affirmant qu’elle opère en cela même une manière 
d’intégration. Il y a peut-être une fuite poétique mais cette fuite est 
en avant. Il y a peut-être, dans le combat de l’esprit contre la pauvreté 
des faits, une échappatoire qui est la poésie et une désertion qui est 
l’imagination. Mais cette échappatoire conduit en première ligne et 
cette désertion est une conquête.

Certains lieux facilitent la tâche. L’extase de l’Indien doit beau-
coup à la montagne, à l’altitude réelle et hospitalière de son sommet 
où la terre paraît toucher le ciel. Le poète de même apprécie les lieux 
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Dieu est bon. C’est une belle nuit

Regarde, lune brune, oiseau brun, tandis que tu te lèves et t’envoles,
Regarde la tête et la cithare
Sur la terre.

Regarde autour de toi tandis que tu te lèves, lune brune,
Le livre et la chaussure, la rose pourrie
À la porte.

Cet endroit est celui où tu montas la nuit dernière,
Ton vol s’en approcha, sans s’élever plus loin.
À nouveau,

Dans ta lumière, la tête parle. Elle lit le livre.
Elle devient à nouveau le disciple, espérant un céleste
Rendez-vous,

Pinçant la plus rouillée des cordes d’une musique infime,
Exprimant la plus rouge fragrance du mégot 
De l’été.

De tes ailes ardentes choit le chant vénérable,
Le chant du grand espace de ton âge transperce
La nuit fraîche.
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Phénomènes certains du son

I

Le criquet est tranquille dans le téléphone.
Au bord de la fenêtre meurt un géranium.

Le lait du chat dans la soucoupe est sec. La chanson 
Du dimanche vient des ailes des sauterelles,

Qui battent non de douleur, mais saisonnières,
Sans méditer sur le monde tel qu’il tourne.

Quelqu’un s’est absenté pour un tour en ballon
Ou dans une bulle considère la bulle de l’air.

La chambre est plus déserte que le néant.
Mais sous le lit dans la chaussure s’entoile une araignée —

Et le vieux John Rocket somnole sur l’oreiller.
On peut dormir bercé d’un son ramené par le temps.
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II

Ainsi te voilà de retour, Sequoïa Vagabond, et prêt
Pour le festin… Coupe la mangue, Naaman, et fais-la

Au vin blanc, au sucre et citron vert. Ensuite apporte-la,
Quand on aura bu le Moselle, dans l’ombre la plus dense

Du jardin. Soyons prêts à entendre l’histoire
De Vagabond… le son de cette sonate habile,

Cheminant depuis la maison, fait sembler la musique
Une nature, un lieu où cette musique

Est ce qui crée chaque autre chose, où Vagabond
Est une voix plus grande qu’un sequoïa,

Entrée dans le récit le plus prolixe,
Un son qui crée toutes les choses dites.
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III

Eulalie, je paressais contre le porche de l’hôpital,
Vers l’est, ma sœur et nonne, sous une ombrelle
Grand ouverte, que j’avais trouvée, contre
Le soleil. L’intérieur d’une ombrelle
Est une sorte de vide où l’on voit.
Ainsi voyant, je te regardais qui marchais, blanche,
Brillant d’or au soleil, percevant peu à peu
Que de cette lumière Eulalie était le nom.
Alors moi-même, Sémiramide, faite de sombres syllabes,
Contrastant nos deux noms, je me penchai sur la parole.
Ton nom t’avait créée, le mot 
Est ce dont tu étais le personnage.
Il n’y a pas de vie sauf dans le mot qui dit la vie.
J’écris Sémiramide et scénographiquement 
Je suis, j’existe et j’ai mon rôle.
Tu es cette blanche Eulalie du nom.
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Le motif de la métaphore 

Tu es bien sous les arbres en automne,
Parce que tout est à moitié mort.
Le vent bouge en boiteux parmi les feuilles
Et répète des mots sans suite.

Tu fus heureux de même dans le printemps, 
Avec les demi-tons du premier quart des choses,
Le ciel un peu plus scintillant, le mélange des nuages,
L’unique oiseau, la lune obscure — 

La lune obscure illuminant un monde obscur
De choses qui jamais n’existaient tout à fait,
Où toi-même jamais n’étais pleinement toi-même,
Ne voulais ni ne devais l’être,

Toi qui désires l’euphorie des changements :
Le motif de la métaphore, se dérobant
Devant le poids du midi primordial,
L’ABC d’être,

Le caractère sanguin, le marteau
Fait de rouge et de bleu, le son dur — cuirassé
Contre toute influence — l’éclair vif,
Le vital, l’arrogant, le fatal, le souverain X.
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Gigantomachie

Ils ne pouvaient beaucoup porter, comme soldats.
Il n’y avait aucun passé dans leur oubli,
Aucun moi dans le nombre : mais un être plus brave,
Le corps qu’on ne pourrait jamais blesser,
La vie qui n’aurait pas de fin, quiconque
Dût mourir, l’être fait d’abstraction,
Au cœur énorme dans les veines, pur courage.

Mais arracher les riens trop fiers d’eux-mêmes,
Balayer les charmes sempiternels,
Rejeter le scénario pour son manque de tragique,
Affronter le changement du regard le plus clair,
C’était se tourner vers ce que la guerre magnifiait.
C’était plus grand, plus vaste, singulier,
Simplifié, unifié. Ce n’était pas négateur.

Chaque homme se changea en géant,
Se répandant immensément, porteur du haut
Et du lourd, recevant de chaque autre,
Comme d’une altitude et d’une origine
Inhumaines, d’une personne inhumaine,
Un masque, un esprit, une panoplie.
Pour les soldats, la lune nouvelle s’étendit de vingt pieds.  
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Tombes hollandaises dans le comté de Bucks

Hommes en rage et furieuses machines
Grouillent depuis le petit bleu de l’horizon
Jusqu’au grand bleu de l’altitude moyenne.
Les hommes s’égaillent à travers les nuages.
Les roues sont trop grandes pour le moindre bruit.

Et vous, mes semblables*, dans vos demeures de suie,
Battez sourdement vos tambours squelettiques.

Il y a des cris et des voix.
Il y a des hommes dont les pieds traînent dans l’air.
Des hommes vont bougeant et marchant
Et se mêlent, lumineux, avec la lumière lourde
De ceux qui vont marchant, la plupart ensemble.

Et vous, mes semblables — l’antique drapeau de la Hollande
Flotte dans d’infimes ténèbres.

Il y a des cercles d’armes dans le soleil.
L’air accompagne les canons étincelants
Comme si les sons façonnaient
Hors d’eux-mêmes un adage,
Un éloquent on-dit, une profession.

Et vous, mes semblables, êtes tués doublement
Pour reposer dans le désert et la terre désertée.

* Tous les mots et expressions figurant en italiques 
dans la traduction sont en français dans le texte. 
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Les drapeaux sont des mondes nouvellement découverts.
Les fusils prennent forme dans la ligne de mire.
On entend le grondement d’une marche automnale
Dont nul doux linge ne nous soulage.
Le destin vient en desperado.

Et vous, mes semblables, êtes pelures gisant
Dans le dessèchement de votre temps et votre lieu.

Il y a une charge de tambours. Les clairons
Sonnent très fort et très haut dans le cœur valeureux.
Une force grandit qui va sonner plus fort
Que la musique la plus martiale, plus fort,
Une incantation instinctive.

Et vous, mes semblables, dans l’absolu du souvenir 
Ne prenez aucune part de nous-mêmes.

Une issue doit surgir vers un triomphe impitoyable,
Une issue hors du mal vers une logique plus profonde, 
Vers une paix qui est plus qu’un refuge,
Vers la volonté de ce que partagent tous les hommes,
Murmurée par les vifs et les mourants passés.

Et vous, mes semblables, en vert grand-père,
Savez que le passé au présent n’a pas de part.

Il y eut d’autres soldats, d’autres hommes
Vinrent comme vient le soleil, enfants du grand matin 
Et voyageurs du soir qui rampent sous la corde nocturne,
Année après année, vaincus à la fin et perdus
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Dans l’ignorance d’un sommeil et n’ayant rien gagné.

Et vous, mes semblables, savez que ce moment
N’est pas un matin qui s’est levé le soir.

Mais ceux-ci ne sont pas de ces armées de rouille.
Ce sont les plus avides, les plus solides,
Le tintamarre de la santé et de l’avoir,
Déshérités bien trop nombreux
Dans une tempête de testaments en miettes.

Et vous, mes semblables, savez que vos enfants
Ne sont pas vos enfants, ne sont pas qui vous êtes.

Qui sont ces camarades couverts de mousse et murmurant,
Ces anciens monstres hagards à la pensée passée ?
Quel est ce crépitement de voix dans l’esprit,
Ce martèlement d’une liberté archaïque,
De milliers de libertés sauf la nôtre ?

Et vous, mes semblables, dont les extases
Furent la gloire du ciel dans les solitudes — 

La liberté est comme un homme qui se tue
Toutes les nuits, boucher sans fin dont le couteau
Prend forme dans le sang. Les armées se suicident
Et dans leur sang succombe un mal ancien — 
L’action de l’inchangeable tragédie.

Et vous, mes semblables, regardez en aveugles 
se rassembler la gloire nouvelle de nouveaux hommes.



42

Quel enfer de tourment qu’une fin paisible doive
Être illusoire, qu’une naissance innombrable
Évite nos vieilles perfections, se tournant
Vers les siennes, guettant notre départ
Pour pique-niquer parmi les ruines que nous avons quittées.

Afin que les étoiles, mes semblables, chimères,
Illuminent la vie vraie de ceux qui vivent.

Ces violents fantassins du présent
Grondant à l’horizon automnal,
Sous les arches, sur les arches, arcs
D’un chaos composé par-delà l’ordre,
Manœuvrent vers le cœur d’une génération.

Nul temps perdu dans vos temples subtils, non :
Ni trop abrupt écart pour qu’on vous suive en bas.
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Ni renard, ni croûton, ni patates 

Il n’est pas là, le vieux soleil,
Aussi absent que quand on dort.

Le champ a froid. Les feuilles sont sèches.
Mal est ultime en cette lumière.

Dans cet air morne les tiges brisées
Ont des bras sans mains. Ont des troncs

Sans jambes ou, pour cela, sans têtes.
Ont des têtes où un cri captif

Est le simple mouvement d’une langue.
La neige pétille comme une vision tombant

Du ciel, comme la vision de claires disparitions.
Les feuilles sautillent, griffent le sol.

C’est grand janvier. Le ciel est rude.
Les tiges dans la glace ont leurs fermes racines.

Là, dans cette solitude, une syllabe,
Hors de ces gauches palpitations,

Entonne son vide singulier,
Le rien le plus féroce des bruits d’hiver.
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Là, dans ce mal, nous connaissons
Le bien dans la suprême pureté.

Le corbeau rouillé prend son vol.
Son œil brille de méchanceté…

On vient le voir ici pour se distraire,
Mais à distance, sur un autre arbre.
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De telle façon reposant sur sa couche 

Sur le flanc, elle repose sur son coude.
Ce mécanisme, cette apparition,
Supposez qu’on l’appelle Projection A.

Elle flotte en l’air à la hauteur
De l’œil, complètement anonyme, 
Née à son âge, vingt-et-un ans,

Sans lignée ni langage, sauf
La courbe de sa hanche, tel un geste immobile,
Les yeux versant le bleu, tant à apprendre.

Si planait là, au-dessus de sa tête,
Suspendue en l’air, la moindre couronne
À pointe gothique et claire practique,

La suspension, comme dans de l’air solide,
Le retrait de la main arrêtée, serait un
Geste invisible. Appelons-le donc

Projection B. Saisir la chose
Sans gestes est la saisir en tant qu’idée.
Elle flotte dans la tension, le flux

De la chose en tant qu’idée à 
L’idée en tant que chose. Elle est à moitié son auteur.
C’est l’ultime Projection, C.
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La composition contient le désir de
L’artiste. Mais on se livre à ce qui n’a
Pas de mystérieux créateur. On parcourt aisément

La rive jamais peinte, on admet que le monde
Est tout sauf la sculpture. Bonsoir,
Mme Pappadopoulos, et merci.
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Chocorua à son Voisin

I

Parler paisiblement de si loin, parler
Et être entendu c’est être vaste dans l’espace,
Qui, comme ton espace, est vaste, et donc, c’est être part
Du ciel, de la mer, de la terre vaste et de l’air vaste. C’est
Appréhender les hommes sans se référer à leur forme.

II

Les armées sont un nombre de formes, comme les villes.
Les armées sont des villes en mouvement. Mais une guerre
Entre villes est une gesticulation de formes,
Un grouillement du nombre par-dessus le nombre,
Non un pas s’approchant, un bras dressé.

III 

À la fin de la nuit cette nuit une étoile claire,
L’étoile du matin aux pointes de cristal, se leva
Et fit luire sur la neige une lumière favorable
À l’ombre prodigieuse, qui apparut alors
Dans une pure liberté, exacte et froide.
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IV

Sentir cet homme était sentir le jour,
Un jour encore incontemplé, où contempler
Est exister. C’était le personnage
D’un poème pour Liadoff, le moi des moi :
Penser à lui brisait la forme corporelle.

V

C’était une coquille de verre bleu sombre, ou de glace,
Ou d’air enclos dans un essai profond,
Ou une clarté faite corps, ou presque, un éclair
Sur épaules, poitrine et bras plus que musclés,
L’ultime cristal du bleu tournant au noir,

VI

Le chatoiement d’une chose qui est, acceptée
Par l’œil mais comprise de nulle chose,
Une nuit en fusion, son bleu du bout du bleu
Et de l’esprit s’assombrissant, fixée l’instant
De l’éclat du mouvement de sa respiration.
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VII

C’était grand comme un arbre au milieu de
La nuit. La substance de son corps semblait
Substance autant que non-substance, chair lumineuse
Ou feu charnel : feu d’un monde infernal,
De moindre degré que la flamme et brillant moins.

VIII

Par-dessus mon sommet, il respira la pointe du sombre.
Ce n’était pas un homme mais ce n’était rien d’autre.
Peut-être dans l’esprit, il disparut, prenant en lui
Les limites propres de l’esprit, telle une chose
Tragique sans existence, existant partout.

IX

Dans le changement à pointe de cristal il respira
L’être entier de la nuit, comme s’il eût respiré
Une conscience au sortir de la solitude, inhalé
Une liberté hors de sa taille formée d’argent,
Affrontant l’être entier du jour.
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À Henry Church

Et pour quoi, à part toi, ai-je de l’amour ?
Est-ce que je serre le plus haut livre du plus grand sage
Contre moi, au fond de moi jour et nuit ?
Dans l’incertaine lumière d’une vérité certaine et solitaire,
Égale en variabilité vivante à la lumière
Où je te rencontre, où nous nous tenons au repos,
Pour un moment, au centre de notre être,
La claire transparence que tu offres est paix.
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Elle doit être abstraite

I

Commence, éphèbe, par percevoir l’idée
De cette invention, ce monde inventé,
L’idée inconcevable du soleil.

Tu dois être à nouveau l’homme ignorant,
Et revoir le soleil d’un regard ignorant,
Et le voir nettement dans son idée.

Ne suppose jamais un esprit inventif à la source
De cette idée ni ne compose pour cet esprit
Un volumineux maître lové dans son feu.

Comme est pur le soleil vu dans sa propre idée,
Baigné dans la pureté inaccessible d’un ciel
Qui a banni les hommes et leurs images…

Qu’un seul dieu meure et tous sont morts.
Laisse le pourpre Phœbus dormir dans la récolte sombre,
Laisse Phœbus sombrer et mourir dans le sombre automne,

Phœbus est mort, éphèbe. Mais Phœbus 
Fut un nom pour une chose innommable.
Il y eut un projet pour le soleil et il y a.

Il y a un projet pour le soleil. Le soleil doit
Ne porter aucun nom, or extasié, mais être
Dans la difficulté de ce qu’il lui faut être.
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II    

C’est l’ennui céleste des résidences
Qui nous rend à l’idée première, au vif
De cette invention ; mais si vénéneux

Sont les ravissements du vrai, si fatals
Au vrai lui-même, que des métaphores d’un poète
L’idée première se fait l’ermite

Qui va et vient et va et vient au long des jours.
Un ennui de l’idée première est-il possible ?
Quoi d’autre, prodigieux disciple, serait possible ?

L’homme monastique est un artiste. Le philosophe
Fixe en musique la place de l’homme, disons, maintenant.
Mais le prêtre désire. Le philosophe désire.

Et n’avoir pas est le commencement du désir.
Avoir ce qui n’est pas est son cycle antérieur.
C’est le désir à la fin de l’hiver, quand

Il observe le temps sans peine tournant au bleu
Et voit le myosotis sur son buisson.
Être viril, il entend l’hymne saisonnier.

Il sait que ce qu’il a est cela qui n’est pas
Et l’abandonne telle une chose d’un autre âge,
Comme le matin jette la lune pâle et le pauvre sommeil.
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III

Le poème régénère la vie pour qu’un moment
Nous partagions l’idée première… Il assouvit
Notre croyance en un début immaculé

Et nous propulse, ailés d’un inconscient vouloir,
Jusqu’à une fin immaculée. Nous oscillons entre ces points :
De cette candeur toujours levante à son dernier pluriel

Et leur candeur est la joie forte
De la pensée allant aux sens, de la pensée
Battant au cœur, comme vient un sang nouveau,

Un élixir, un excitant, une force pure.
Le poème, par la candeur, fait revenir une force
Qui donne à tout un air candide.

Nous disons : La nuit dans ma chambre un Arabe
De son maudit youbla-youbla-you-ho
Inscrit une primitive astronomie

Jette l’avenir à travers les avants vierges
Et sème ses astres sur le sol. La tourterelle
Chantait son youbla-you pendant le jour

Et cependant l’horrible iridescence de l’océan
Hurle hou et se lève et hurle hou et tombe.
Le non-sens de la vie nous pénètre par un rapport étrange.
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IV  

L’idée première ne fut pas nôtre. Adam
Dans l’Éden fut le père de Descartes
Et Ève fit de l’air le miroir d’elle-même,

De ses fils et ses filles. Comme dans une glace
Ils se virent eux-mêmes dans le ciel ; une autre terre ;
Et sur la terre elle-même ils virent un vert

Les habitants d’un vert ultra-verni.
Mais l’idée première ne fut pas de former
Les nuages en imitation. Les nuages nous précèdent

Un cœur de boue précéda notre souffle.
Il y eut un mythe avant que le mythe naisse,
Vénérable et construit et achevé.

De ceci jaillit le poème : nous vivons dans un monde
Qui n’est pas nôtre, et surtout, n’est pas nous-mêmes
Et dure est cette épreuve en dépit des blasons des jours.

C’est nous qui imitons. Les nuages sont les pédagogues
L’air n’est pas un miroir mais planche nue,
Coulisse brillante et sombre, chiaroscuro tragique

Et couleur comique de la rose, où 
Des instruments sans fond sonnent comme les signaux
Des contenus mouvants que nous leur ajoutons.
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V

Le lion rugit au désert qui l’enrage,
Rougit le sable de son bruit rougeoyant,
Défie le vide rouge de créer son égal,

Le maître par la patte et la mâchoire et la crinière,
Le plus souple rival. L’éléphant barrissant
Transperce les ténèbres de Ceylan,

L’éclat vagabondant sur les réservoirs,
Ruinant le très soyeux au-loin. Dans sa montagne
L’ours, pesante cannelle, grogne vers

Un orage estival et dort dans la neige hivernale.
Mais toi-même, éphèbe, de ta fenêtre attique,
Ta mansarde au piano loué, tu regardes. Tu reposes

Sur ton lit en silence. Ta main agrippe
Le coin de l’oreiller. Tu te tords et en tires
Une expression amère, une violence sourde,

Sourde bien que volubile. Tu regardes
Au travers des toits comme leur garde et leur sceau
Et les marques en ton centre et sont domptés…

Tels sont les enfants élevés par le temps 
Contre l’idée première — fouetter le lion,
Faire jongler l’ours, caparaçonner l’éléphant.
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VI

N’être pas réalisé parce que pas 
Vu, pas aimé ni haï parce que
Pas réalisé. Temps qu’il fait par Franz Hals,

Brossé par vents frais et frais nuages,
Mouillé de bleu, froidi de blanc. N’être pas
À portée de mots, sans un toit, sans l’offrande

Des fruits nouveaux, sans le virginal des oiseaux,
La ceinture desserrée, non détachée, de souffle sombre.
Est joyeux et était, le joyeux forsythia,

Et jaune, jaune éclaircit le bleu du nord.
Sans un nom et sans rien qu’on désire,
Pour peu qu’imaginé mais bien imaginé.

Ma maison a changé un peu dans le soleil.
La fragrance des magnolias vient tout près.
Faux appel, forme fausse, mais fausseté presque sœur.

Cela doit être invisible ou visible,
Visible ou invisible ou les deux :
Une vision dans l’œil et une non-vision.

Le temps qu’il fait et le géant du temps,
Disons le temps, le temps simple, l’air simple :
Abstraction incarnée, comme l’homme par la pensée.
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