
——————
—(1)—Dans une lettre : « Je me demande si tu sauras retrouver
celui que tu as connu. Je ne suis plus en mesure de juger s’il me
ressemble. Maintenant que je peux embrasser d’un seul regard ma
situation d’avant, je vois bien qu’il y a eu des changements, que 
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l’état où je suis ne fut pas de toujours. Je devrais en retirer l’espoir
qu’un nouveau changement est possible mais ce n’est pas la peine.
Pendant un temps votre vie peut sembler entravée et on s’interroge
sur ce qui, subitement, à certains moments dont on ne voit pas ce
qui les relie, vient empêcher qu’on réalise ce qu’on avait voulu ou
oblige à se conduire d’une façon qui paraît à nous-même dérai-
sonnable ou absurde; puis ces gênes qui n’étaient que passagères
deviennent plus fréquentes, plus profondes, plus longues, leur
étrangeté semble alors si familière que ce sont les instants de
répit, les rémissions qui surprennent et nous paraissent incom-
préhensibles. J’ai connu cela. Si à présent quelque chose a changé,
c’est que j’ai consenti à ne rien attendre [   ] À tous ces gens je n’ai
jamais parlé qu’en passant. À toi seulement j’ai vraiment parlé.
Entre beaucoup d’autres choses, tu étais aussi pour moi une
fenêtre à travers laquelle je pouvais regarder les rues. Te souviens-
tu de ça ? Disons alors que je jette tout cela par cette fenêtre.
Tutto a te [date et signature manquent]. »
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—(2)—Les quatre notations qui suivent la première semblent
être le point de départ d’un même récit, mais il les a séparées par
un trait.
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—(3)—Passage interpolé. Il lui fut, au contraire, impossible de
répondre. Certes, jusqu’à ce moment, il lui parlait, mais jamais de
lui. Il lui disait ce qu’elle avait envie d’entendre. Le plaisir qu’il lui
donnait lui tenait lieu de raison, rendant absurde l’idée même de 
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l’interroger. Elle n’y songeait simplement pas, se tenant dans cette
immobilité faite à la fois de satisfaction somnolente, d’envie inerte
de l’accroître et de vigilance à écarter ce qui risquait de l’entamer.
Toute tension eût menacé cet état de flottaison, aussi gardait-elle
l’esprit désert, considérant son amant avec la confiance qu’on
manifeste d’emblée à certaines personnes autant parce qu’elles
l’ont inspirée que par peur, si on ne leur accordait pas pleinement,
de leur donner un motif pour retenir ce qu’on attend d’elles. Au
jeu de la parole, c’est son corps qu’il avait séduit, obnubilant chez
elle toute pensée qui ne s’y rapportait pas. Il nourrissait cet
égoïsme avec une étrange rigueur. Si dans le récit de ces journées
cela paraît un moyen pour la séduire, il en soustrait une consé-
quence pourtant cruciale; trop attentive à son propre plaisir, parce
qu’il dépendait en somme de son bon vouloir, elle ne cherchait
pas à en savoir plus sur son compte. Il n’avait agi que dans ce but,
afin d’éviter cette question.
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—(4)—Lui manque.
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—(5)—Ce qui est très improbable car durant ces jours il ne l’a pas
quittée, ne lui laissant aucun temps vacant. Il s’agissait pour lui
moins de convaincre que de l’aveugler; il ne cherchait pas à être
cru. Il fallait même ne pas lui donner l’occasion de se poser un tel 
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problème. Pour qu’elle n’ait pas à lui réclamer des preuves il ne
s’éloignait d’elle à aucun moment, il lui donnait sa présence,
constante, attouchante, acquérant ainsi une certaine transparence
qui, paradoxalement, le préservait. Il se livrait tout entier, sans
repli, sans ombres, évident, comme s’il avait misé sur cette facilité
des femmes à déchiffrer les pensées d’un homme pour y trouver
son plus sûr refuge. Il lui apparaissait sans mystère; et il suffisait
d’un regard pour qu’elle soit assurée. Il n’y avait rien à dire de
plus. Jour après jour, elle semblait dériver au gré d’une satisfaction
d’enfant, sans yeux ni oreilles, si parfaitement contente que, avait-
elle dit, elle en oubliait de rêver. La maisonnée elle-même paraissait
engourdie, gardant autour du couple un silence que les regards et
les sourires échangés assuraient complice et protecteur. On
comprend mieux ainsi que l’annonce de son départ ait laissé tout
le monde stupéfait.
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—(6)—On ne peut dire qu’il ait ainsi forcé une fausse interpréta-
tion; il se sera comporté de façon qu’elle n’ait pas à prêter une
signification à l’inlassable prévenance dont il faisait preuve, sinon
celle, évidente, d’un attachement amoureux que rien ne venait
démentir. Il l’empêchait ainsi de songer à lui; chaque geste,
chaque mot lui étaient une façon de se préserver, de se mettre
hors de portée de toute question. Il savait cependant cette situa-
tion provisoire; qu’il ne faisait qu’en différer le moment mais qu’à
une certaine heure, fatalement, elle prendrait ce ton plus pressant
et plus grave qu’il redoutait; et qu’il ne pouvait s’y dérober. En
agissant de la façon qu’il rapporte, il cherchait seulement à se
donner l’illusion d’une emprise sur ce qui adviendrait et pouvait
nourrir ainsi l’espoir de retarder, repousser l’échéance, et même
s’imaginer que ce serait indéfiniment. Mais cela ne pouvait aller
jusqu’à croire que rien n’aurait jamais lieu, que réellement elle
oublierait. À un moment ou à un autre, parce qu’il n’aurait plus la
force ou parce que c’est elle qui ouvrirait les yeux, cette question
devait surgir qui le mettrait en péril. Il y avait l’issue de partir. Il
y songeait, tout en sachant qu’il ne ferait ainsi que précipiter le
cours des choses et non les éviter. Mais au moins serait-ce en
ayant choisi l’instant. Les faits lui ont donné tort. En même
temps que la peur, la certitude que cela arriverait entretenait
pourtant sa vigilance. Il savait ce qu’il redoutait et s’y opposait de
toutes ses forces. Avec désespoir, parce qu’il savait aussi que ce
qu’il pourrait faire ne servirait à rien; que ce n’était qu’une
question de temps.
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—(7)—Il garde ainsi délibérément le silence sur la réaction de ses
amis. Elle eut pourtant une certaine importance, peut-être décisive
pour comprendre ce qui s’est réellement passé. Car si, plus tard,
ils lui tinrent en effet surtout rigueur de sa conduite vis-à-vis
d’elle, ils se sentirent, dès qu’il annonça brutalement son départ
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au dîner, personnellement giflés. Outre la surprise d’apprendre
la séparation, violente, du couple, c’est la communion du petit
groupe qui était rompue. Et cela sans même lui donner le moyen
de se ressouder immédiatement dans la compassion, autour de
quelque motif grave et impérieux qui aurait nécessité ce départ.
C’est que pour eux comme pour elle, malgré ce qu’il prétend, il
s’en tint à cela seulement : « Je prends le train de sept heures pour
Paris. » Pendant un temps, son refus d’en dire plus et son air
sombre leur firent soupçonner un événement intime et très
douloureux, sans doute familial. Ils ne savaient pas trop quelle
attitude prendre. Mais comme cela durait, qu’il demeurait
silencieux dans un coin de la pièce, et qu’à leurs sollicitations
amicales de parler ne répondaient que des signes d’une irritation
grandissante, ils se trouvèrent partagés entre l’obligation de
respecter son silence et l’envie de connaître une cause qu’ils ne
parvenaient plus à imaginer; car il écartait toutes les suppositions,
disant : « Mais non, ce n’est pas ça. » Comme sa maîtresse se
montrait au moins aussi désemparée qu’eux, aussi surprise et
interloquée, ils en vinrent secrètement à suspecter un motif
inavouable, du moins dans ces circonstances.
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—(8)—Certains, trop heureux de leur découverte pour penser à
le blâmer à cause de ce qu’elle signifiait, songèrent à lui adresser
un signe discret de connivence marquant qu’ils avaient compris et 
garderaient le secret. Mais ils jugèrent préférable en fin de compte
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de s’abstenir car si ce qu’ils imaginaient était fondé il valait mieux
ne pas s’en montrer complices; et dans le cas contraire, ils risque-
raient de paraître ridicules et peut-être blessants. Il reste que,
même s’ils avaient raison, son silence demeurait inexplicable.
Quitte à ne les mettre que plus tard dans la confidence, il aurait
dû se forger un motif, une excuse crédible, coupant ainsi court au
malaise et désarmant les soupçons. Un mensonge aurait semblé
préférable à ce silence. Leur pensée prit alors un autre cours; au
lieu que son refus de s’expliquer les conduise à douter, ils
conçurent que son silence valait en lui-même un aveu, sinon
d’une trahison qu’ils ne pouvaient établir, du moins d’une âme
moins belle qu’on ne l’avait crue. Son silence prenait soudain le
sens d’une violence qu’on leur faisait. Ils s’arrêtèrent sur cette
opinion qui avait sur toute autre le mérite considérable de donner
à son départ un sens plus acceptable du point de vue de leur
amour-propre. Car s’il les avait déroutés, ne sachant s’il fallait
simplement le regretter ou bien le considérer comme un affront,
ils pouvaient maintenant le convaincre lui d’une faute positive et
certaine qui permettait d’envisager ce départ non plus comme un 
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fait à subir mais presque comme une mesure qu’ils auraient
décidée, un châtiment qu’ils lui appliquaient. Et cela non pas en
raison d’un aveu déplaisant, mais pour l’insulte qui consistait à
l’avoir délibérément retenu. On trouvait donc ainsi plus de raisons
de se féliciter de ce départ que de s’en plaindre. Ne pouvant si
facilement renoncer à l’autorité dont il se croyait investi, ou pour
la faire sentir d’autant plus pesamment qu’il en avait été dessaisi
pendant un moment, le groupe se précipitait, comme parfois dans
les ruptures sentimentales, pour crier haut que c’est lui et non
l’autre qui avait voulu le premier cette séparation; ainsi on ne
perdait rien, il n’y avait rien à regretter, on se défaisait de quelqu’un
qui avait fini de plaire. Lui-même pourtant n’avait rien fait qui
puisse donner prise à cet affrontement; il semblait stupéfait. On
le jugeait et il ne savait contre quoi se défendre. Mais à la vérité,
ça lui était assez égal de perdre la face de cette façon et, même, les
efforts que faisaient certains pour bien lui faire comprendre qu’ils
jugeaient l’incident réglé, leur ton ou ces regards qui voulaient
dire : « bon débarras », tout cela lui faisait plutôt plaisir.
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—(9)—Difficile de parler avec raison d’un acte. En partant il ne
commettait rien. C’était au contraire quelque chose à quoi il se
soumettait, qu’il n’avait ni voulu ni décidé vraiment. C’était un
fait à subir. Quelque chose qui prenait la place des paroles qu’il
n’avait pas su dire, ou plutôt qui venait à la place de son silence.
On pourrait même dire que son départ venait à la place d’un acte
réel, celui qu’il n’avait pas eu la force ou la lâcheté d’accomplir. Il
regardait passivement ce qui lui arrivait. Ce départ ne changeait
rien. Il dit plus tard s’être reconnu dans cet « acte silencieux »,
dans le « silence et [la] faiblesse de celui qui ne pouvait dire ni
accomplir rien, pas même fuir, pas même avouer sa faiblesse mais
seulement s’absenter. »

—(10)—Sans doute parce qu’il avait perçu des signes qui l’an-
nonçaient.
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