
Le rapport de l’homme à l’objet n’est du tout seulement de 
possession ou d’usage. Non. C’est bien pire. 

Francis Ponge, « L’objet c’est la poétique »





1   o.b.j.e.t.

Les objets sont en dehors de l’âme, bien sûr ; pourtant, ils sont 
aussi notre plomb dans la tête.

Francis Ponge

Ce qui est jeté devant nos yeux. Objectum.

Tout ce que nous pouvons voir, extérieur, inanimé, proche ou distant, fami-
lier ou insolite, solide ou fragile, naturel ou artificiel, de taille variable, identi-
fiable ou diffus, précieux ou insignifiant, solitaire ou multiple, utile, nécessaire 
ou superflu, permanent ou transitoire, précaire ou indestructible, domestique ou 
exotique, du monde ou céleste, volant et non identifié, identifié et non volant, 
concret, matériel, sensible, observable, tout ce qui est hors de nous et qui affecte 
nos sens. Principalement et avant tout la vue — à part les trous noirs qui sont des 
objets qu’on ne voit pas, mais ce ne sont de toute façon pas vraiment des objets.

Ce qui est hors de nous, que nous pouvons voir et que nous pouvons aussi 
saisir. Au premier sens de percevoir, que nous pouvons voir clairement, distincte-
ment — ce qui pour Descartes voulait dire connaître. Saisir ainsi l’objet clairement 
suppose de pouvoir le nommer, le distinguer d’un autre, des autres, le voir un, ce 
qui donne d’ailleurs aussi la possibilité de le compter. Mais il y a aussi saisir au sens 
tout simplement d’atteindre et de prendre. Sous cet aspect, la taille appartient à 
la définition de l’objet. En 1968, le sculpteur américain Tony Smith fabrique un 
cube d’acier, nommé Die, dont les dimensions sont 182,9 × 182,9 × 182,9 cm. On 
interroge alors l’artiste : « – Pourquoi ne l ’avez-vous pas fait plus grand, de façon qu’il 
surplombe l ’observateur ? – Je ne faisais pas un monument. – Dans ce cas, pourquoi 
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ne l ’avez-vous pas fait plus petit, de façon que l ’observateur puisse en voir le dessus ? 
– Je ne faisais pas un objet » [cité par J.-P. Criqui, Un trou dans la vie, Desclée de 
Brouwer, 2002, p. 37]. Die, entre monument et objet, vu ses mensurations, c’est à 
la taille d’un homme moyen, plutôt grand.

Entre monument et objet, il y a le corps en effet. Notre corps, c’est à cela que 
se mesure l’objet hors de nous qui doit aussi être à notre main, dont nous pouvons 
nous emparer pour usage, pour des usages divers. Outil, instrument, ustensile, 
on peut prendre l’objet pour l’utiliser, ou bien pour le consommer. Dans un cas 
comme dans l’autre, l’objet se rapporte au corps, l’objet sert au corps, il prolonge 
le corps ou bien il profite au corps.

L’objet qui se rapporte au corps, c’est aussi ce qui est hors de nous et que nous 
pouvons tout simplement vouloir, au sens de désirer, d’un point de vue parfaite-
ment profane. Mais désirer ardemment aussi. Il suffit de regarder l’enfant devant 
le jouet convoité, ou le bébé qui a perdu son doudou. Objet de désir qu’on ne peut 
saisir, rien de plus réel que cet objet-là.

Au jeu du désir, l’objet se révèle soudain dans toute sa puissance. Retournement 
de situation ! L’objet devant soi, l’objet immobile, l’objet passif, en attente de notre 
bon vouloir, l’objet à notre main, le gentil objet à saisir, c’est en vérité l’objet qui 
vous saisit. On peut comprendre qu’au xviie siècle objet vienne nommer l’autre 
sexe en amour. Crains-tu de posséder un objet qui te charme ?, c’est la question posée 
à Alidor, « l’amoureux extravagant » de La Place royale, la comédie de Corneille. 
C’est aussi très exactement la question qu’Alidor se pose lui-même. Très loin 
d’être le nom de l’abaissement d’une femme, d’une arrogance machiste, expression 
du pouvoir de l’homme faisant de la belle Angélique un pur objet à disposition, 
c’est ici le nom d’une faiblesse, décrivant un jeune homme captif, entièrement aux 
mains de l’objet de son amour. Voilà ce qui obsède la pensée d’Alidor.

Hélas ! c’est mon malheur ! son objet trop charmant,
Quoi que je puisse faire, y règne absolument.
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Corneille le redoutable invente la figure, tordue, d’un garçon reculant à 
posséder l’objet qui en vérité le possède. Tordue, mais vraie.

Qui possède qui ? Qui est l’objet de qui ?

Histoire de pouvoir. Histoire du pouvoir de l’objet. Dans leur bric-à-brac, 
loin du roman d’amour, il est pensable que ce soit l’histoire que racontent les 
natures mortes, vitrines des objets désirables.

C’est que, même au milieu du bric-à-brac, nous sommes tous des amoureux 
extravagants.

Dire que nous pouvons aimer, désirer un objet, c’est dire aussi bien qu’il 
nous manque incessamment, que l’objet hors de nous est peu ou prou en nous, 
qu’il habite en nous, en absence, qu’il habitait en nous avant même de le voir, de 
le vouloir, de le saisir pour l’utiliser ou le consommer. À la fois hors de nous et en 
nous, l’objet nous plonge dans de drôles d’espèces d’espaces.

L’objet qu’on peut saisir à la vue (Francis Ponge fait remarquer la proximité 
du mot ustensile, ce qui peut servir, avec ostensible, ce qu’on peut voir), objet qu’on 
peut saisir en le nommant, objet qu’on peut saisir à la main, l’objet c’est aussi ce 
qu’on peut saisir par la pensée. C’est essentiellement ce que signifie « objet » jusqu’à 
la fin du xviiie siècle. Penser ce qui est hors de notre pensée — c’est autre chose 
que penser des pensées. On peut donc connaître, appréhender, saisir l’objet par la 
pensée. « Quand je fixe un objet dans la pénombre et que je dis : ‘ c’est une brosse ’, 
il n’y a pas dans mon esprit un concept de la brosse, sous lequel je subsumerais 
l’objet et qui d’autre part se trouverait lié par une association fréquente avec le mot 
de ‘ brosse ’, mais le mot porte le sens, et, en l’imposant à l’objet, j’ai conscience 
d’atteindre l’objet » [Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 
1945, p. 207]. Mais le mot ne fait pas que porter le sens, il porte l’objet, même il 
l’apporte. Le mot serait la main de la pensée. Par la pensée on atteint l’objet qui 
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lui-même nous atteint. C’est-à-dire que l’objet donne à penser. Mais l’objet lui-
même ne pense pas. C’est ce qu’on suppose en tout cas. Contrairement à la chose, 
qui est incréée et qui à l’occasion peut penser, comme Dieu pour Descartes qui 
voit en lui une res cogitans, une chose, une substance pensante. Mais ici on ne va 
pas tellement parler de cette chose-là. Plutôt de brosses.

L’objet qui ne pense pas, c’est vrai, on y pense. On y pense depuis longtemps. 
Pour Georges Bataille depuis l’homme des cavernes. Les objets pensés, pris par 
l’ordre symbolique, sont rapidement séparés en deux groupes, les profanes et les 
sacrés, les disponibles, utilisables, et puis les prohibés, intouchables. « L’attitude 
très ancienne des hommes à l’égard des morts, dit Bataille, signifie que la classifi-
cation fondamentale des objets avait commencé, les uns tenus pour sacrés et inter-
dits, les autres envisagés comme profanes, maniables et accessibles sans limitation. 
Cette classification domine les mouvements constitutifs de l’humain, devant 
lesquels nous place la considération de ces temps lointains, dont Lascaux demeu-
rera le moment privilégié, celui de l’homme enfin achevé » [Georges Bataille, 
Lascaux ou la Naissance de l ’art, Skira/Flammarion, 1980, p. 31]. L’objet hors de 
nous nous achève, au sens où il nous complète.

En ethnologue-archéologue, André Leroi-Gourhan reconstituait le tableau 
de la naissance de l’objet : « Les témoins les plus anciens et les plus frappants […] 
sont les objets naturels de forme singulière, les productions de la nature qui font 
image. Les concrétions, les coquilles fossiles, les cristaux, qui jouent encore un 
rôle dans la sacoche ou le panier du magicien actuel, sont les premiers à apparaître. 
L’homme de Néandertal ramassait déjà des fossiles spiralés ou des concrétions 
mamelonnées et l’homme du paléolithique récent recherchait des ammonites 
qui, au xviiie siècle encore, passaient chez nous pour des serpents pétrifiés. À 
quels sentiments répondait la recherche de ces pierres qui évoquaient des réalités 
transposées ? On peut supposer qu’elles remplissaient un rôle magique, ce qui 
revient à dire qu’elles s’inscrivaient dans un système de correspondance et d’équi-
valences réfléchissant le monde réel dans un monde figuré. » De là, la suggestion 
que non seulement on pensait l’objet avant même l’homme des cavernes, mais 
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que le monde des objets servait à penser le monde : « Si le langage des pithé-
canthropes avait laissé des traces dans le sol, nous constaterions peut-être qu’ils 
avaient une mythologie, c’est-à-dire un instrument d’organisation du monde, une 
trame imaginaire ordonnant les phénomènes de la nature et permettant de les 
maîtriser au moyen de symboles. Mais cette trame d’images verbales échappe 
au préhistorien et il lui faut attendre le temps où les images se matérialisent 
dans les œuvres crées par la main pour marquer la frontière de la symbolique du 
sacré. Il est d’ailleurs possible que la parole et la main aient agi simultanément 
et que le mythe ait pris forme à la fois dans les mots et dans les objets » [André 
Leroi-Gourhan, Le Fil du temps, Fayard, 1983]. Les objets structurés comme un 
langage, par le langage, à la main.

La collection de coquillages, ce serait la première nature morte.

Première nature morte archéologique, elle dit quelque chose de la nature 
morte en général, quelle que soit la forme que le genre va prendre plus tard, quelle 
que soit d’ailleurs la façon dont le genre de la nature morte va se constituer, et 
quelle que soit l’époque et le lieu où elle va se constituer en genre.

Logique archéologique de la nature morte : tout objet de nature qui figure 
dans une nature morte, fut-il aussi élémentaire que la première nature morte 
reconstituée par Leroi-Gourhan, n’est plus naturel en rien. Toute pierre, tout 
coquillage, tout quoi que ce soit tiré de la nature est d’abord ramassé, et puis posé, 
disposé, montré, exposé, livré à la vue, destiné à être vu. Par là, tout quoi que ce 
soit de naturel est en vérité produit. L’incréé est devenu art. La chose est devenue 
objet.

La nature morte s’engendre d’un procès en dénaturation. Et l’équation 
élémentaire constitutive de cette opération de mutation d’être serait : une chose 
+ un regard. L’objet n’est pas simplement ce qui est jeté devant nos yeux et qu’on 
peut voir, c’est ce qui est désiré, saisi par le regard.
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On tient sans doute là l’essence de la nature morte. Soit cette opération de 
changement de substance, qu’on pourrait nommer en termes théologiques une 
hypostase, mais qu’il serait aussi simple d’appeler sublimation, soit la transforma-
tion merveilleuse de l’état de la matière réalisée par l’art. De la chose à l’objet, de 
la nature à l’œuvre il y a un acte, un geste, rien d’autre, rien de plus que celui de 
montrer. La monstration, c’est l’œuvre de l’art.

La nature morte est l’art qui accomplit la sublimation de la chose naturelle 
en objet d’art. La nature morte serait donc l’art de la dénaturation de la nature. 
Goethe avait parfaitement vu ça. « Un objet quelconque de la nature, que l’artiste 
saisit, n’appartient plus à cette dernière, écrit-il. On peut même dire que l’artiste 
le crée à ce moment-là, puisqu’il fait ressortir ce qu’il y a en lui de significatif, de 
caractéristique et d’intéressant » [Johann Wolfgang von Goethe, « Introduction 
aux Propylées », publié en 1798 dans Propyläen].

D’où surgit l’étonnant paradoxe que constitue la nature morte, en ce que, 
pierre, coquillage, bouquet de fleurs ou grappe de raisins, tout y est objet, ce qui 
signifie qu’il n’y a pas trace de nature dans la nature morte.

Les objets et le monde

Les objets seraient nés du monde avec le monde, mais le monde lui-même 
serait né avec les objets, il prendrait forme avec eux. La main et les mots agissant 
ensemble pour créer le mythe. Objets et mots ont ordonné le réel, lui dessinant 
un visage. Ce qu’on appelle le monde. Objets et mots racontent le monde, et, le 
racontant, ils vont au-delà d’en offrir une représentation. Le monde figuré fait 
plus que réfléchir le monde réel, il le fonde.

Alors, autour des objets, les hommes se sont groupés, ils ont fait société, 
regardant le monde se faire.
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Cela c’était jadis. Parce qu’aujourd’hui les objets ont envahi le monde. Nous 
nous regroupions autour des objets ; aujourd’hui les objets nous entourent, ils nous 
assiègent, autant dire qu’ils nous obsèdent. Sous l’espèce de la marchandise. All 
the world’s a stage, c’était le monde du temps de Shakespeare, un théâtre, nous 
en étions les acteurs. All the world’s a market, And all the men and women merely 
consumers, tel est le monde aujourd’hui, un marché, et les acteurs de ce monde en 
sont les consommateurs. Sans doute tous les hommes et toutes les femmes dans 
ce monde ne consomment pas à leur gré, mais de toute façon tout le monde en 
rêve. Nous sommes au temps d’un fétichisme généralisé. Les objets sont des aliens 
passés maîtres du monde.

L’objet remonte à loin, à l’origine du monde et de nous, et il s’est infini-
ment multiplié depuis, lentement et en quantités limitées durant un certain temps, 
frénétiquement, à une échelle industrielle incalculable depuis un moment. Au 
point de vouloir freiner voire stopper leur reproduction. Du coup, si jadis l’objet 
servait à la fondation au monde, il est aujourd’hui sur le point de l’ensevelir, d’en-
terrer ce qu’il a fondé. C’est que les objets tombent sur ce monde comme la pluie 
continue sur les rues de Blade Runner. Nous vivons de nos jours sous une marée 
montante d’objets. Et nous appelons ça vivre. Finalement, le monde est menacé de 
s’engloutir, disparaître sous le flot d’objets. On s’inquiète, on s’occupe de dresser 
des digues, on célèbre pourtant chaque jour le triomphe de l’objet. Il est même 
l’objet d’une fétichisation sans précédent — en même temps d’ailleurs que s’avance 
une dématérialisation généralisée.

L’objet qui à l’origine donnait forme au monde avec les mots, a finalement 
triomphé des mots eux-mêmes, des mythes, des idées et de tous les discours. 
Comme l’annonce un site comme World Under Water, qui donne à découvrir à quoi 
ressembleraient Paris, Londres ou New York submergés par les eaux, à la façon de 
ces films apocalyptiques montrant la Statue de la Liberté engloutie, nous sommes 
dans une époque où tous les symboles sont en voie d’être submergés. Les récits qui 
organisent, les doctrines qui orientent, les discours qui dirigent, les idées et toutes 
les valeurs qui nous tiennent prennent l’eau. Au zénith social, c’est l’objet qui 
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les a remplacé. Le monde ne pense plus et ne se pense plus, le monde désormais 
consomme et se consomme. Gavé d’objets, le monde jouit, et le monde se tait. Il 
est vrai qu’il ne s’agit plus exactement du même objet que jadis. Ce n’est plus un 
objet qui marque la frontière du sacré et du profane, l’objet est sans frontière et il 
ne marque plus rien. Ni sacré ni profane, il est quelconque, infiniment multiple, 
éternellement obsolescent, perpétuellement renaissant.

De jadis à aujourd’hui, nous sommes passés de l’objet au singulier aux objets 
au pluriel. Même en nombre, les objets naguère étaient toujours singuliers, au 
singulier. Il pouvait y avoir une foule d’objets, ils étaient une pluralité diverse, tous 
autres, chacun singulier. C’était le temps bien sûr du fait main. L’époque est venue 
non pas simplement des objets au pluriel, grâce aux machines, mais, par la repro-
duction machinique, des objets à la fois multiples et mêmes, chacun est même, ce 
sont tous les mêmes. La singularité s’est dissoute dans la « mêméité » universelle. 
L’être marchandise est même, égal, et l’objet doit être le même du nord au sud, se 
ressembler d’est en ouest, quitte à être un faux.

La marchandise est un calcul dans l’espace illimité du marché, c’est l’objet de 
l’économie. La nature morte c’est l’art de la culture de l’objet.

Tandis qu’Andy Warhol réalise sans fin des séries du même, Claes Oldenburg 
confectionne des objets tous différents, en trois dimensions, des sculptures qui 
représentent les objets communs de la société de consommation américaine, œufs 
frits, glaces, téléphones, lavabos, esquimau, etc. Le problème est que ces objets sont 
réalisés dans des matériaux inappropriés, lavabo en carton, frites en tissu, ou bien ils 
sont démesurément agrandis. Hamburger en plâtre, rouge à lèvres de huit mètres, 
ces objets ordinaires dans un format gigantesque sont installés comme des monu-
ments urbains et deviennent des parodies du matérialisme consumériste. Objets en 
matières molles ou démesurés, dans ces années de production et d’inflation galo-
pantes, de guerre froide ou chaude, et de revendications des minorités ethniques, 
les œuvres de Claes Oldenburg sont autant de natures mortes qui viennent afficher 
toutes les formes de réification d’une société désenchantée en éruption.
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Donner à voir, mettre sous le regard, c’est la fonction des natures mortes. 
La place du regard cependant change selon qu’on a affaire à des objets ou à des 
marchandises. Quand Zurbarán donne à voir des cruches, ces objets regardent. 
Les objets banals de Claes Oldenburg ne regardent pas, et c’est pourquoi il en fait 
des monuments colossaux plantés au milieu des villes. Il oblige à voir des objets 
qui ne regardent pas et qu’on ne regarde pas.

Si l’objet nous regarde, l’objet-marchandise ne nous regarde pas. Comme 
ceux de Zurbarán, chaque objet de Martin Dichtl nous regarde. Ils sont polis, 
brillants comme des yeux, et chacun tourne son œil vers nous. Les marchan-
dises que montrent Claes Oldenburg ou Andy Warhol ne nous regardent pas, leur 
regard est en somme enfermé dans les boîtes, noyé dans la soupe. Les placards 
de Bertrand Lavier sont un meuble banal formé de trois placards industriels 
jumeaux. Mais il les a recouvert de peinture acrylique verte déposée grossière-
ment en couches épaisses, visibles. D’un seul coup, l’objet-même, produit en série, 
insignifiant en lui-même, devient autre, différent. Il devient œuvre. D’un simple 
coup de pinceau, il est arraché à l’anonymat obscur de la mêméité. Un acte d’ar-
tiste, pas grand chose, le singularise. L’étonnant dans l’affaire est qu’un coup de 
peinture moche donne subitement à l’objet insignifiant le statut d’œuvre d’art. 
Et la peinture moche soudain nous regarde. C’est la peinture moche posée par 
Bertrand Lavier qui nous regarde, pas l’objet moche lui-même, qui garde le regard 
au placard.

Débarras

Il y a un temps, des artistes montaient au front pour se libérer des objets. 
Mettre fin à la culture de l’objet, c’était le mot d’ordre. Nature morte ou pas 
nature morte, c’est un fait que l’art occidental était rempli, noir d’objets. En 
peignant le Quadrangle en 1915, dit Carré noir sur fond blanc, Malevitch a entrepris 
d’alléger l’art et le monde « de ce ballast qu’est l’objet ». Son noir était supposé 
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nous débarrasser du noir d’objets. On ne peut pas dire qu’il ait triomphé, au 
contraire, au fil du temps, le « ballast » n’a pas cessé de s’alourdir. À la même 
époque que celle de ces grands déménageurs, un autre artiste, Marcel Duchamp, 
météorologue plus avisé, a vu dans quel sens le vent du siècle allait souffler. Une 
grande tempête d’objets.

Assez logiquement, le siècle du déluge industriel des objets ne cessera pas 
d’être le siècle d’un art se voulant vacuum cleaner, aspirant à faire disparaître les 
objets. Mélancolie et nihilisme se sont mis de la partie. Bien entendu, à partir de 
Kandinsky, qui devant les Meules de foin de Monet a l’intuition d’une peinture 
sans objet et qui, quelques années plus tard, conclura que « l’objet était nuisible 
à [s]es tableaux », l’abstraction a été une voie majeure dans le siècle. Plus tard, 
en Amérique, Jasper Johns veut concevoir « un objet qui parle de la perte, de la 
destruction, de la disparition des objets » [cité par John Cage, « Jasper Johns : 
Stories and Ideas », Jasper Johns Paintings, Drawings and Sculpture, 1954-1964, 
Whitechapel Gallery, 1964, p. 27]. L’objet mangeur d’objet. Ou bien on a l’objet 
cache-objet. En 1985, à la Kunsthaus de Zürich, Mario Merz, artiste de l’Arte 
Povera, construit un de ses célèbres igloos en branchages, forme demi-sphérique 
primitive, qu’il recouvre de terre et surmonte d’une phrase écrite en néon disant : 

Martin Dichtl, Nature morte aux ustensiles de cuisine, sans date
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« objet, cache-toi ». Tandis que de leur côté les conceptualistes s’occupent de confec-
tionner un art sans objet par dissolution de l’œuvre dans la conception, dans l’idée, 
Mario Merz s’emploie à occulter l’objet dans une phrase. Et puis, plus tard, arrive 
le virtuel et un art dématérialisé. Au moment où à New York, en 2006, un tableau 
de Picasso bat des records de vente chez Christie’s, Tino Sehgal vide entièrement 
le Guggenheim Museum pour y présenter une œuvre purement immatérielle, sans 
le moindre objet, sans catalogue, où il n’y a rien à voir et qu’il est même interdit 
de photographier.

Nouvelle préoccupation inattendue de la création : la disparition. Georges 
Perec montrait le chemin.

Un des grands problèmes de l’objet dans l’art au xxe siècle semble avoir été 
de savoir comment s’en débarrasser. Mais le problème de nos jours, c’est que le 
grand problème de l’art du xxe siècle est devenu le gros problème des sociétés du 
xxie. Surtout sous l’espèce de ce qui reste des objets, des masses d’objets, parce que 
l’objet est fragile, vulnérable, périssable, destructible, et que les monceaux d’objets 
engendrent des montagnes de déchets et de détritus. Finalement, la disparition 
n’était pas une préoccupation si inattendue que ça.

L’art à l’évidence ne s’est pas libéré de l’objet, et il ne nous en a pas libéré. 
Faute de cela, au moins, il n’a pas cessé d’y penser et de le penser.

Nous libérer de l’objet, de l’addiction aux objets, de l’aliénation consomma-
trice, de la servitude à la marchandise nourrie par un capitalisme avide de plus en 
plus mondialisé, ç’aurait pu être la tâche exaltante du communisme.

En 1976, Andy Warhol peint Hammer and Sickle, marteau et faucille, faucille 
et marteau. Il rentre d’Italie où les emblèmes qui figuraient sur tous les drapeaux 
rouges depuis la Révolution soviétique sont présents en graffiti sur tous les murs. 
On est au temps où les partis communistes et l’Union des républiques socialistes 
soviétiques existent encore. Or, comme le souligne d’emblée Yves Depelsenaire 
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qui commente cette œuvre [Un Musée imaginaire lacanien, La Lettre volée, 2016], 
Warhol ne reproduit pas la faucille et le marteau stylisés, symboles croisés de 
l’union des ouvriers et des paysans. Ce qu’il peint, en gros plan, ce n’est pas la 
faucille et le marteau, c’est un marteau et une faucille, ce sont des objets réels, 
des insignes ramenés à leur état premier d’outils communs. Désymbolisés, les 
instruments sont représentés plein cadre, en relief, de façon réaliste, quasi photo-
graphique, et sur certaines versions on peut d’ailleurs lire la marque de la faucille, 
« true temper » gravée sur le manche en bois, ainsi que le nom du modèle 
« Champion n° 15 ». Des outils qui ont manifestement été fabriqués aux USA. 
Interrogé à l’époque sur un sens politique possible de l’œuvre, Warhol répondait : 
« Bob [Bob Colacello, le rédacteur en chef du magazine Warhol’s Interview] avait 
une pelouse à couper. » Ça sent l’esprit blagueur, d’autant qu’il est probable que 
Warhol a procédé ici comme souvent, non en copiant des modèles, mais en réuti-
lisant des images « préfabriquées », peut-être découpées dans le catalogue d’un 
grand magasin de bricolage, du genre Home Depot.

Représentation d’objets ordinaires, Hammer and Sickle appartient au genre 
de la nature morte.

Emblème du Parti communiste
Andy Warhol, Marteau et faucille, 1976
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Ce que Warhol réalise dans cette œuvre va dans le sens exactement inverse 
de ce qu’il effectuait naguère avec ses multiples, où il prenait des objets ordi-
naires pour les élever au rang d’icônes. Ici la faucille et le marteau déchoient au 
contraire de leur fonction symbolique d’insignes pour être restitués en simples 
objets profanes.

Dans cette œuvre, Warhol vient donner à voir le couple du marteau et de la 
faucille non comme symbole mais comme semblant. Opération de destitution de 
sens et de valeur, c’est une opération de désillusion, de ce qui fonctionnait encore 
à l’époque comme un emblème susceptible de mobiliser voire d’exalter des masses 
entières. Malgré ses déclarations malicieuses, c’est une entreprise politique pleine 
de force et plutôt visionnaire qu’Andy Warhol réalise dans cette œuvre, assez 
ironique. Travail de dégonflage, il met à plat un semblant qu’on n’imaginait pas 
forcément à plat à l’époque. Il faudra attendre 1989 à Berlin pour que la faucille et 
le marteau ne soient plus dans l’histoire que des outils utiles pour démolir un mur.

Yves Depelsenaire conclut que cette nature morte est une vanité. Non pas 
une vanité qui dit le peu de temps des jouissances humaines, mais le peu d’avenir 
d’une idéologie, qui vient dévoiler la dure réalité des fausses doctrines, la brillance 
ternie des idéaux perdus et l’insignifiance des insignes auxquels on n’adhère plus. 
Vanité prémonitoire en ce sens, Hammer and Sickle est une nature morte qui 
annonce la mort, annonce la fin d’une illusion.

Il suffit de regarder la Russie actuelle pour être convaincu que loin d’avoir 
libéré l’humanité du poids des objets — loin de toute façon d’avoir libéré quiconque 
et quoi que ce soit —, les quelques décennies de socialisme réel auront au contraire, 
par pénurie, gabegie, corruption, incompétence, favorisé comme jamais l’amour 
de la marchandise et préparé le terrain au capitalisme le plus sauvage.

La nature morte de Warhol montre en somme des objets dont la chute pense 
l’histoire et le monde.
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L’art depuis longtemps pense l’objet. La nature morte est l’art qui se consacre 
à montrer l’objet et, par là, à le penser. La nature morte est, pour reprendre la 
formule de J.-L. Godard destinée au cinéma, une forme qui pense.

Cette forme remonte à loin. Les différents historiens datent sa naissance à 
des époques et dans des régions très diverses, allant de l’antiquité à la Renaissance, 
de la Grèce à l’Italie en passant par les Flandres. Je ne prendrai pas part à ce débat. 
Je tiendrai que toute représentation qui se consacre uniquement à représenter des 
objets est une nature morte. Ce qui la fait remonter à loin. Bizarrement, bien que 
le genre remonte à loin et qu’il soit loin d’être éteint, bien qu’il recèle des œuvres 
universellement reconnues comme des chefs d’œuvre, il fut et il demeure jusqu’à 
aujourd’hui un genre pas vraiment considéré. Willem, dessinateur de Hara-Kiri, 
peut il n’y a pas si longtemps lâcher dans une interview à Beaux-Arts : « Un bon 
dessin doit frapper les esprits et se lire tout de suite, sinon autant faire des natures 
mortes. »

Il y a l’art qui montre des choses. Les choses peuvent être naturelles et artis-
tiques. La nature morte est un art mais pas un tel art. L’art de la nature morte 
ne montre pas des choses mais des objets, non naturels et non artistiques. Les 
objets sont des produits de l’activité humaine et ils peuvent être ni originaux, ni 
sophistiqués, et pas davantage élégants, ornés, gracieux. Ils peuvent être aussi 
parfois tout cela ou en partie cela, mais l’art de la nature morte ne le prescrit pas. 
Voilà donc un art qui s’occupe de ce qui n’est conforme à aucun canon d’art et de 
beauté, dépourvu de toutes ces qualités esthétiques généralement associées à l’art. 
Art de l’objet singulier, la nature morte serait l’art du portrait d’objet. Quand 
Martin Dichtl peint toute une série d’ustensiles de cuisine, il réalise un portrait 
de groupe. Les objets peints peuvent souvent être sans expression, sans poésie, 
les plus prosaïques qui soient. Par exemple, après avoir montré les ustensiles de 
cuisine, la nature morte peut montrer de la nourriture. Voilà bien quelque chose 
qui ne peut prétendre à l’art, qui est même antipathique à l’art. La nourriture, 
objet de pulsions basses, elle est destinée à être consommée et digérée, et rien 
ne semble plus réfractaire à la contemplation esthétique. Au mieux, on touche à 
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l’expérience comme celle vécue par les invités du Festin de Babette décrit par Karen 
Blixen. Néanmoins, le fait est que pris comme objet dans l’art, devenus objets de 
l’art sans être pour autant des objets d’art, la nourriture et les objets qui lui sont 
associés ont malgré tout la capacité de provoquer en nous une émotion esthétique, 
jusqu’à la délectation. C’est un fait. Un art du commun ou du trivial. Un art 
du prosaïque, un art du matériel qui peut se montrer hautement digne de notre 
regard. Un art hors art qui fait jouir. Bien avant et bien après le beurre noir, la 
monstrueuse raie de Chardin fait jouir l’œil. Et aucun doute qu’elle nous regarde 
jouir, d’autant plus si c’est avec répulsion, comme celle du chat.

La nature morte donne à voir des objets de toutes sortes, des objets du bas, 
tirés du fond des cuisines comme du fond des mers, mais tous pensés. Alors que 
cet art du bas peut s’élever vers des sommets, la théorie esthétique le regarde 
plutôt de haut. La nature morte est un art qui depuis son origine œuvre à inscrire 
les objets non naturels et non artistiques dans une esthétique occidentale assez 
rétive qui, si elle ne les ignore pas superbement, les méprise.

La nature morte a bien de la persévérance. Parce que l’objet remonte peut-
être à très loin, mais la nature morte remonte aussi à loin.

Jean Siméon Chardin, La raie, vers 1725-1726
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Je n’ai pas pour autant le projet d’en faire une nouvelle histoire, pas plus de 
sillonner à ma fantaisie les chemins déjà tracés en égrenant les riches heures d’un 
genre un peu déprécié pourtant constellé de chefs-d’œuvre. L’histoire varie, et s’il 
reste à dire sur le sujet, cela se fait ailleurs, par des historiens qualifiés. Pour mon 
compte, je veux aller à l’essentiel, disons que je veux viser à l’essence. À l’objet. 
Essential nature morte. Il se trouve que cela va obliger à revenir très vite, dès le 
départ, à l’origine, repartir du début. Qui donc remonte à loin. Pas aux cavernes, 
quand même. Encore que l’archéologie nous donne des lumières.

Reste que, pour les historiens, le genre de la nature morte en tant que tel est 
daté de nettement plus tard, du xvie ou du xviie siècle, en Italie ou aux Pays Bas, 
selon les avis, soit quand, après avoir pensé le ciel et le monde, l’art s’est mis à 
penser l’objet, c’est-à-dire à le peindre, à lui dédier un type de peinture consacrée 
à en faire le portrait.

Peindre l’objet est une opération double, c’est à la fois le voir, le repérer, 
l’isoler, le détacher de ce qui l’entoure, de l’espace où il se situe, du décor où il 
est pris, et c’est en même temps le constituer, lui donner une unité et, de là, une 
valeur.

Maintenant, un problème se pose parce que, des objets, il y en a partout dans 
la peinture, et, sans parler de l’antiquité, on en trouve bien avant qu’on en soit venu 
à parler de nature morte au sens strict. Simone Martini peint un vase, un livre 
et un bouquet de fleurs, autant de choses qu’on trouve communément dans les 
natures mortes. Mais elles figurent là dans une scène d’Annonciation qu’il exécute 
entre 1329 et 1333 pour la chapelle de Saint Ansano de la cathédrale de Sienne, un 
retable qu’on peut voir aujourd’hui au musée des Offices à Florence sous le titre 
Annonciation entre les saints Ansan et Marguerite. Pas Annonciation entre les saints  
Ansan et Marguerite avec vase, fleurs et livre. Les objets sont passés à la trappe.

Bien entendu, ces objets ont un certain sens religieux dans une Annonciation. 
Ou bien si on peint des œillets, c’est le nom et non la chose qui fait bouquet sacré, 
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parce que le nom latin qui évoque sa couleur originale est carnatio, ce qui suggère, 
par homonymie, « l’incarnation » du Christ.

Mais que se passe-t-il alors quand Van Gogh peint un tableau avec livre et 
vase de laurier rose, sans Vierge, sans ange et sans saints ? On a une nature morte. 
Ici l’effet est simple, on passe du sens au pas de sens, et on dira que les objets 
quittent le sacré pour le profane. Reste que ce n’est pas aussi simple, en songeant 
qu’il y a eu en plus les Vanités.

Sans entrer encore au cœur de ces grands débats, on touche là à une ques-
tion d’histoire de l’art, à une des questions, une des hypothèses sur l’origine de la 
nature morte, quant à la façon dont elle s’est constituée en genre. Soit le passage 
de la nature morte « intégrée » à la nature morte « autonome ». Sans prendre parti 
dans la querelle de datation et sur l’acte de naissance du genre, le discours sur 
l’origine excède la question purement historique pour éclairer l’idée même d’objet 
et faire percevoir le lien, un lien organique que la peinture de nature morte entre-
tient avec ce qui est l’objet même de sa représentation.

Simone Martini et Lippo Memmi, 
Annonciation entre les saints Ansan et Marguerite, 1333
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Vincent Van Gogh, Vase aux lauriers roses, 1888
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En quelques mots. Pour rester à distance du problème de la première nature 
morte, je prendrai un exemple délibérément tardif, moderne, l’Olympia de Manet. 
Dans ce tableau peint en 1863, hommage entre autre à la Vénus d’Urbin du Titien, 
et qui fit scandale par l’indécence de la courtisane au pied insolent, on pour-
rait dire que le bouquet de fleurs que tient la jeune femme noire est une nature 
morte « intégrée ». On aurait d’ailleurs une excellente raison de valoriser ce détail, 
Édouard Manet ayant lui-même défendu « qu’un peintre peut tout dire avec des 
fruits ou des fleurs, ou des nuages seulement ». Et de fait, pendant longtemps, 
son talent le mieux reconnu sera celui qu’il démontrait dans la représentation 
des choses inanimées. Se soustrayant à l’obligation des grands sujets, auteur d’un 
nombre important de natures mortes, excellant dans un genre qu’il tenait pour la 
« pierre de touche du peintre », il a pu dire « j’aimerais être le saint François de la 
nature morte ».

Le bouquet pourrait prendre sens, comme dans des natures mortes florales, 
venant y figurer l’existence de l’Homme — Il naît, il est coupé comme une fleur ; Il 
fuit et disparaît comme une ombre [Job 14:2, Segond, 1910]. Mais qui, devant le 
tableau de Manet, penserait à ces fleurs comme à une Vanité ? Elles éclatent au 

contraire comme une parure de la vie. Mieux encore, il serait comme ce petit 
jardin éclatant que l’Olympia dissimule pudiquement de sa main.

Pour reprendre une notion utilisée par Victor Stoichita, empruntée à Kant 
via Derrida, le bouquet de fleurs fonctionne comme parergon, c’est-à-dire un orne-
ment, un élément décoratif accessoire ajouté au tableau (ou à un discours), et qui, 
tout en n’étant pas complètement étranger à l’œuvre, se tient en marge de l’œuvre. 
Un supplément. Inessentiel. Un simple détail, un reste. Du coup, comme nombre 
de peintures ont depuis longtemps fait figurer des objets dans des scènes, qu’elles 
soient religieuses ou profanes, on a envisagé que la nature morte serait née comme 
genre du jour où ce qui était parergon, détail en marge, est venu occuper le centre 
du tableau. La nature morte, ce serait l’accessoire devenu principal.

À un certain moment, les objets ne font plus partie d’un décor et deviennent 
le centre du tableau. Ainsi, donc, pour certains, la nature morte serait née de 
cette opération d’extraction, en saisissant un détail pour en faire l’objet même 
du tableau. Promotion notoire. Ce qu’un historien appellera la « théorie réduc-
tionniste simple », une sorte de métonymie picturale du tout à la partie [Claus 
Grimm, Natures mortes flamandes, hollandaises et allemandes aux xviie et xviiie siècles, 
Herscher, 1988].

Un genre naît, consacré au détail.

On pourrait aussi lire ce processus selon une grammaire cinématographique, 
comme le passage du plan général au close up, au gros plan. Quand dans la fameuse 
séquence de Suspicion où Alfred Hitchcock filme un personnage montant l’esca-
lier et que la caméra s’avance pour isoler en gros plan le verre de lait qu’il porte, 
cette façon de créer le suspense pourrait décrire l’acte de création de la nature 
morte, quand l’objet se trouve seul mis en scène, coupé du reste, de ce qui fait son 
entour, et en quelque sorte par là dramatisé. Merleau-Ponty disait que le gros plan 
qui vient isoler un élément a pour effet de changer la nature scopique de l’objet. 
Vu dans le plan général, dès l’instant où on le coupe de l’ensemble des objets qui 

Édouard Manet, Olympia, 1863
Édouard Manet, Olympia, détail
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