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Rêve éveillé

par Pierre Parlant

Pour un roman à clef  toute ressemblance avec des personnes 
vivantes ou mortes est évidemment intentionnelle pour peu 
qu’elles s’y retrouvent. 

Louis Zukofsky, « A » 18 1

Du poème au roman au poème

Qu’un poète s’engage dans l’écriture d’une prose roma-
nesque n’a rien de fortuit et, quant à l’effet produit, rien d’or-
dinaire. De quoi peut bien procéder un tel choix ? Quel en est 
l’enjeu ? Sûr que la chose relève en grande part d’une décision ou 
d’une conviction dont les attendus nous manquent, on se gardera 
de répondre trop vite. Reste que la chose mérite qu’on s’y arrête, a 
fortiori lorsqu’il s’agit d’un poète tel que Louis Zukofsky dont on 
sait combien l’affaire du poème, pensé et travaillé au nom d’une 
sincérité novatrice et d’une constante exigence éthique et poli-
tique, aura occupé et soutenu l’existence tout entière 2.
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S’avère tout aussi étonnant que Ferdinand, le roman en 
question, plusieurs années après sa rédaction, au motif d’une 
récapitulation chronologique, fasse l’objet d’une reprise partielle 
et condensée, insérée à l’index 1940 dans la section « A » 17 de ce 
monument littéraire qu’est « A » 3.

Réelle et sélective, cette reprise l’est clairement puisque 
Zukofsky, évoquant nommément Ferdinand, choisit de ne retenir 
dans le corps resserré du poème — allusif, lapidaire, si lacunaire 
qu’il en demeure énigmatique — que quelques figures, noms 
propres et segments narratifs empruntés à la troisième partie de 
l’histoire, celle qui se déroule en Amérique, ce lieu témoin d’un 
pan de l’histoire de l’humanité où, en son temps et à son échelle, 
l’intrigue subjective du quasi orphelin Ferdinand viendra parado-
xalement se nouer en s’exposant comme un destin non concilié. 

Qui aura lu le roman, retournant au poème, ne pourra donc 
qu’être frappé par le fait que l’auteur ait décidé, tout en s’y réfé-
rant, de ne faire alors aucune mention des traits saillants de son 
héros. Rien n’est en effet rappelé des origines ni de l’environne-
ment familial du jeune homme ; rien de l’inscription sociale ou 
des aléas de son périple. Sont de même écartées les allusions aux 
perplexités, tourments et peurs, pourtant si chroniques chez lui. 
Tout se passe donc à présent comme si, sous le rapport exclusif 
du poème et de sa mise en forme, ne comptait plus que ce vers 
quoi la narration initiale avait tendu : au tempo de l’affect et d’une 
prosodie pensive, effectuer la mise au jour des effets lancinants de 
déplacement, de condensation, sinon même souvent de confusion 
délibérée. Il faut dire que retrouvant plus d’une fois le schéma et 
les règles d’une grammaire onirique, Ferdinand, l’atypique roman 
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mettant en jeu la trajectoire d’un sujet ballotté, peut se lire aussi 
comme le récit indéfiniment relancé 4 d’un rêve éveillé 5. Ne vaut 
plus en tout cas maintenant qu’un usage concerté de la langue 
prêtant à l’expérience une consistance et une seule, celle qu’auto-
risent l’assemblage singulier et « un rythme inaccoutumé 6 » ; ce 
que Ferdinand, le jeune homme solitaire et perplexe, si souvent 
démuni, avait d’ailleurs en son temps pressenti : « le sens précis 
de l’expérience rappelé par cet usage des mots le bouleversa 7 ». 

Que Zukofsky ait tenu à revenir à son roman écrit au début 
des années quarante en l’insérant à nouveaux frais dans la foulée 
de la dix-septième section de « A », composée quant à elle en 1963, 
n’a rien d’anodin. D’autant que ce retour s’effectue par une resti-
tution empruntant, si l’on veut, la voie étroite mais suggestive de 
l’homonymie. Car entre le roman et le poème, s’il s’agit encore du 
jeune homme, tout incite à penser que la mention de son nom, la 
configuration où celui-ci s’inscrit, ne se réfèrent plus tout à fait à 
la même réalité. 

Très original mais sans liens

Voilà comment, avec une sèche ironie, Zukofsky qualifie 
lui-même l’histoire qui a pour nom Ferdinand et que, sans doute 
trop pressés, les lecteurs qui croient y voir un « roman » — une 
fiction qu’enveloppe un récit linéaire — en sortiront fatalement 
déconcertés. Car si, dans cette prose, les choses paraissent se 
régler selon une loi de consécution, rien ne permet d’affirmer que 
ce soit vraiment le cas. À y regarder de plus près, c’est en effet 
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souvent déliées qu’elles se livrent, du moins sous le rapport de ce 
qu’exige la logique rationnelle. 

En soulignant par ailleurs une originalité, Zukofsky ne se 
contente pas d’évoquer la facture de son écriture, il trace simul-
tanément, comme en la détourant, la silhouette de son double 
Ferdinand. Original, oui vraiment, cet enfant-puis-jeune-homme 
l’est au plus haut point. Et c’est au regard de son destin insolite 
qu’il faut comprendre cette qualité. L’originalité dont il est ici 
question, propre à certaines figures romanesques, n’a rien d’un 
attribut trivial ; c’est Herman Melville qui l’aura vu le premier. 

Se référant justement à Bartleby, Gilles Deleuze approuve 
et commente la distinction majeure qu’opère le romancier. Selon 
Melville, existent deux types de personnages de roman. D’une 
part celui à qui convient le statut d’original ; de l’autre celui qu’on 
dira remarquable, singulier ou particulier. Tandis que les actions, 
les réactions, les paroles du second sont déterminées par une juri-
diction générale, celles du premier semblent toujours déjà s’en être 
affranchies. D’où l’irréductible solitude 8 qu’endure le personnage 
original. On suit alors Deleuze affirmant que « Bartleby n’a rien de 
particulier, rien de général non plus, c’est un Original », et expli-
quant que « les originaux sont des êtres de la Nature première, 
mais ils ne sont pas séparables du monde ou de la nature seconde, 
et y exercent leur effet ; ils en révèlent le vide, l’imperfection des 
lois, la médiocrité des créatures particulières, le monde comme 
mascarade (c’est ce que Musil appellera pour son compte ‘l’action 
parallèle’) 9 ». Ainsi, l’originalité se révèle-t-elle essentiellement 
par ses effets de dégrisement et de désistement à l’endroit du réel. 
Et c’est bien ce qu’on observe chez Bartleby. Son refus courtois, 
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atone et réitéré dans l’enceinte du bureau de l’avoué ne montre 
pas autre chose. 

Si à bien des égards la figure de Ferdinand ne saurait être 
prise pour une réplique de celle de Bartleby, il n’en est pas moins 
vrai qu’elle partage avec lui cette originalité, à savoir une manière 
spéciale d’être, de sentir et d’agir, dont l’efficace consiste à 
déjouer la norme sociale, à ruiner les canons de l’interprétation 
psychologique, à rendre vaine la manie de vouloir assigner. En ce 
sens Ferdinand appartient de plein droit à l’ensemble de ces êtres 
dont Deleuze observe par ailleurs qu’ils relèvent d’une « nature 
première ». Une sorte d’« enfant sauvage », si l’on veut, mais qui 
pourtant — là est la source paradoxale de sa douleur existen-
tielle 10 — aurait grandi parmi les humains, aurait par conséquent 
été éduqué et instruit par eux, aurait ainsi accompli l’apprentis-
sage des mille et une choses qu’il est nécessaire de savoir, parmi 
lesquelles, cruciales entre toutes, les manières d’instaurer et de 
maintenir le rapport à autrui, quelles que soient les situations, en 
temps de guerre ou de paix armée, histoire de devenir peu à peu 
un animal humain qualifié et dès lors reconnu sur le plan d’une 
sociabilité aussi contingente que partagée. Œuvrant avec aisance, 
soucieux d’application et de manigances — telle est la posture 
du frère que Ferdinand déteste —, ce type d’individu va vite se 
retrouver sur le palier très fréquenté de la « nature seconde » qui, 
pour Deleuze, correspond à la vie mondaine. 

C’est à ce processus, celui de la construction problématique 
d’une « nature seconde » et corrélativement d’une représenta-
tion du « monde », l’une et l’autre visant l’intégration sociale par 
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l’usage et la maîtrise des codes comme des signes, qu’à sa façon le 
roman de Zukofsky s’intéresse. 

Un roman de formation ? 

Le roman tout juste commencé, malgré son insistance et 
son chagrin réprimé, Ferdinand doit d’ores et déjà se faire à 
l’idée qu’on ne lui permettra pas de monter dans la limousine, 
cette voiture « hors de prix » qu’il vient d’apercevoir le jour de 
son anniversaire. Désemparée face à la réaction et au compor-
tement d’un enfant qu’elle a tant de mal à s’expliquer, la tante 
en conclut qu’il est sans doute, à l’instar de Colomb, « assailli 
par une mer d’intrigues » 11. Immédiatement suggestive, l’image 
et l’analogie posent toutefois question. Est-ce une appréhension 
lucide de l’état du garçon ou bien l’expression d’un avis convenu ? 
La seconde hypothèse paraît la plus plausible. À ce moment de 
l’histoire nous sommes encore sur la Riviera italienne, non loin 
de la ville natale de Christophe Colomb, et tout peut inviter à 
imaginer pour l’enfant Ferdinand un destin d’explorateur plus ou 
moins semblable à celui du navigateur. On l’envisage d’autant 
plus facilement que le périple à venir verra effectivement le jeune 
homme quitter la vieille Europe pour découvrir à son tour l’Amé-
rique et la vie qu’on y mène. Mais en réalité l’analogie s’arrête là. 
Non seulement, à l’évidence, Ferdinand n’a rien d’un conqué-
rant, mais voilà longtemps que la caravelle de Colomb, la Niña, 
a abordé sur le rivage d’Hispaniola, longtemps aussi que l’idée de 
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I

Vers 1900 une limousine hors de prix quitta la place de 
Portofino et gravit une route de montagne de la Riviera italienne. 
Vêtu d’un tablier, comme une fille, un petit garçon face au fiacre 
familial tourna la tête vers la voiture alors qu’elle disparaissait. 
En larmes, il scruta les gens aux tables du café*. Devant tout le 
monde, son frère, plus vieux de près d’un cinquième de siècle, 
l’avait mis dans l’embarras.

Un peu plus tôt, ayant quitté le groupe, Ferdinand assis 
sur le marchepied de la limousine avait trépigné d’impatience. 
Monsieur* le Millionnaire avait dîné à l’auberge. Le petit garçon 
avait insisté, il voulait attendre Monsieur* et lui demander : 
Monsieur*, s’il vous plaît, s’il vous plaît, Monsieur*, me ramè-
nerez-vous à la maison ? C’est mon anniversaire et je n’ai jamais 
été dans une automobile. Mes amis n’ont pas à venir. Le jardinier 
les prendra !

Sa tante avait dit que son père, ministre des affaires étran-
gères de la nation frontalière, père que Ferdinand n’avait jamais 
vu, devait sûrement connaître Monsieur* le Millionnaire.

– Ferdinand, soupira le jardinier, voyez, notre cheval vous 
attend. Il est aussi joli qu’une limousine. Plus joli même. Il est 
votre ami. Montez, voulez-vous ? Difficile d’y voir clair si je dois 
conduire de nuit.
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Retenant ses sanglots, le garçon grimpa dans le fiacre. 
Sa tante l’aida, posa la tête de l’enfant contre sa poitrine et ses 
jambes sur les genoux de son oncle, à ses côtés. Dos à la route, le 
frère leur faisait face.

Tandis qu’ils empruntaient le même chemin que l’auto-
mobile, le garçon s’assoupit. Réveillé par la danse des sabots des 
chevaux sur une pente surplombant la mer, il se retourna tant 
bien que mal dans les bras de sa tante et regarda le feu des lampes 
aux creux des criques. De l’autre côté de la baie qu’ils contour-
naient, le faisceau d’un phare balayait le rivage montagneux, si 
bien que les plus hauts rochers semblaient de la même composi-
tion que l’air. Les yeux du garçon erraient. Sa tante s’inquiéta de 
l’entendre répéter à voix basse :

– Feu… eau… eau… feu.
La nuit tombait quand le groupe rejoignit la maison sur la 

Piazza face au monument dédié à Colomb, originaire, disait-
on, de leur vieille banlieue génoise. Fébrile, le garçon esquiva du 
regard l’édifice qui, en journée, lui semblait merveilleux. Comme 
les bras de son frère l’arrachaient à sa tante, il s’en dégagea. Le 
jardinier italien avait ouvert la porte pour eux. Il alla vers l’enfant 
qui se laissa embrasser.

– Ferdinand va bien, dit-il, demain il jouera avec ma Nina.
En s’éloignant, l’homme parut gêné de sentir combien tous 

ces gens regrettaient secrètement de ne pas avoir laissé à l’enfant 
une chance d’approcher le millionnaire.

– Notre garçon est comme Colomb, fit remarquer la tante 
tandis qu’ils s’asseyaient pour dîner, Ferdinand étant couché. Il 
est comme lui, là-bas, assailli par une mer d’intrigues. Si c’est 
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pour en être toujours troublés, nous n’aurions pas dû accepter 
cette charge.

L’aîné affichait un visage aussi entêté que celui de son 
petit frère face au fiacre plus tôt dans la journée. Du haut de 
ses années, il acquiesça sans un mot en dépliant sa serviette. La 
famille mangeait en silence, préoccupée par les maux dont souf-
frait Ferdinand.

Tous étaient désolés, songeant à lui alors qu’ils dînaient 
dans la vaste pièce avec ses fenêtres à lourds rideaux, mise en 
valeur par un bric-à-brac mêlant toutes les époques.

Des lettres des parents de Ferdinand donnant des instruc-
tions quant à son éducation arrivaient très épisodiquement. 
C’était sa mère, secrétaire de son mari, ayant à peine la moitié de 
son âge, qui les écrivait. Des lettres déconcertantes. Elles insis-
taient surtout sur le fait que les progrès de Ferdinand ne devaient 
souffrir de l’influence ni de sa mère ni de son père dont l’enfant 
n’avait aucun souvenir. Ils apprécieraient tout particulièrement 
qu’il ne rencontrât pas de personnes susceptibles de s’intéresser 
de trop près à la progéniture insolite du ministre âgé, personnes 
à qui il était lié notamment par les affaires de l’État. Si, de lui-
même, Ferdinand décidait un jour d’embrasser une carrière 
diplomatique, alors seulement on le présenterait aux personnes 
influentes.

Par chance pour le ministre, sa sœur, d’âge mûr, s’était 
mariée au moment de la naissance du garçon, dans une banlieue 
italienne, et elle n’espérait plus avoir d’enfants. Dévouée à son 
mari, lui-même dévoué à son épouse, elle partageait son temps 
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entre son neveu Ferdinand et des études de botanique en retrans-
crivant le manuscrit des travaux de son mari sur Linné.

Le frère de Ferdinand, élevé quant à lui par ses parents, 
vivait maintenant avec sa tante et son oncle car, depuis l’âge de 
vingt-et-un ans, se trouver sur la Riviera facilitait ses affaires. Il 
était en outre de son devoir de servir d’exemple à son frère.

Car l’attention particulière que le ministre accordait à la 
pérennité de sa réputation d’homme au service de l’État, même 
à distance, affectait son fils aîné. Les préoccupations du ministre 
des affaires étrangères ne s’arrêtaient pas à la porte de la maison 
quand il retrouvait son épouse, et il se sentait peu enclin à revivre 
la routine d’élever un autre fils, si jeune, sans rapport avec leurs 
affaires quotidiennes. 

Le développement de l’enfant préoccupait rarement la tante 
et l’oncle. Les années passées avec lui dans un pays étranger, 
même au cours d’un dîner comme celui-ci, leur semblaient des 
sortes de vacances. En effet, alors qu’ils aidaient des tiers par 
amour familial, ils avaient le plus souvent l’impression que cette 
famille n’existait pas. Ou si elle existait, elle n’était que l’ombre 
d’un foyer, voilà essentiellement ce qu’ils ruminaient en dînant. 
Et puisque Ferdinand jouissait selon son désir d’une liberté 
proche de celle d’un orphelin, la responsabilité de ses tuteurs 
s’amenuisait à mesure que son bonheur grandissait. Ayant sa 
propre fille, le jardinier était le seul à ressentir de la pitié pour lui, 
en raison probablement de cette situation particulière. Hormis ce 
qui concernait ses obligations, la famille paraissait bien éloignée 
du garçon.
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Ce soir-là, comme d’ordinaire, une bonne, originaire du 
pays, éteignit les lumières du candélabre tout en laissant allumée 
une bougie pour chacun des convives quittant séparément la 
table.

Le matin suivant, sous le soleil italien, les proches du garçon 
ne le trouvèrent pas plus mal. Avec Nina, dehors, il essayait un 
nouveau jouet au fond de la Piazza, laquelle rejoignait la plage à 
moins de cent mètres de la maison. Assis au volant d’une voitu-
rette rutilante dont la carrosserie ressemblait à la limousine de la 
veille, bien qu’elle fût ouverte, il s’activait sur les pédales, tandis 
que Nina, sans cesse, y grimpait et en sortait par le côté.

– Un cadeau idéal, dit la tante qui surveillait le garçon de 
loin et discutait avec le jardinier travaillant sous la tonnelle… Il 
est arrivé la nuit dernière, trop tard pour que nous le réveillions… 
un cadeau de son père. 

Ses premiers mots contenaient des regrets implicites quant à 
l’incident de la veille sans pouvoir effacer les derniers prononcés.

– Étrange que ce soit une auto, dit le jardinier. Cela aurait 
pu être, par exemple, une binette comme celle que j’ai donnée à 
Nina.

La tante de Ferdinand éclata de rire. 
– Ah bon, vous voyez notre garçon devenir maître de chai, 

ou vigneron.
– Sait-on jamais ? dit le jardinier. Moi-même, voyez-vous, je 

ne peux espérer meilleur avenir pour Nina que celui d’un homme 
possédant une vigne dans les collines.

Ils respirèrent profondément l’air du matin débarrassé, par 
chance, du sirocco. Le soleil les réchauffait. Se tenant là, leurs 
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yeux jouissaient du littoral : l’eau verte, les bancs de sable sous 
le soleil ; contre le vert sombre des arbres des criques, les collines 
escarpées et les montagnes aux nuances encore plus riches de 
verts et de bleus distinguant la végétation naturelle des plantes 
cultivées par les fermiers.

Le jardinier souriait. Ce que tous deux ressentaient alors 
semblait se dissoudre dans le bruissement sourd des vagues 
jusque-là silencieuses. Ils n’étaient cependant pas certains d’avoir 
entendu quoi que ce soit. Peut-être — la tante le dirait plus tard —
auraient-ils pu expliquer cette soudaine attention auditive comme 
analogue à une seconde vue… l’événement était si inattendu. Des 
années plus tard encore, elle dirait à Ferdinand — légèrement 
amusée — que c’était parce qu’il était destiné à vivre longtemps.

Sur le coup, ni le jardinier ni elle ne purent réagir aux cris 
des enfants dans l’eau où leur jouet les avait entraînés. Mais, alors 
qu’il se précipita en direction de la mer, elle le suivit. Une vague 
soudaine avait retourné la voiturette et submergé ses occupants. 
Sans un mot, ils coururent jusqu’au bord de l’eau. Le jardinier 
faillit trébucher sur la petite fille. Elle gémissait le visage sur le 
sable où la force des vagues l’avait déposée. Encore debout, criant, 
chancelant, Ferdinand lui tendit fébrilement la main… comme 
par miracle. Sans même mouiller ses chaussures, le jardinier la 
saisit et mit les deux enfants hors de danger.

– Ça aurait pu être pire, dit-il à la tante qui, incapable de 
parler, l’avait rejoint.

– Que diriez-vous d’y retourner, s’exclama-t-il, cajolant les 
enfants afin de leur faire oublier leur tremblement.
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– Non, dit Nina.
– Allez viens, dit le petit garçon hilare, on va récupérer notre 

chariot.
Craignant un temps qu’il fût pris de convulsions, la tante 

frissonna.
– Très bien, Nina reste là. Moi j’enlève mes chaussures et on 

y va ! Vous voyez Ferdinand, il n’y a rien à craindre, dit le jardi-
nier pataugeant maintenant dans l’eau, les vêtements trempés, 
avec le gosse ravi sur l’un de ses bras, la voiturette sous l’autre.

Il fit part à la tante d’une pensée longtemps retenue : 
– Je me demande où cet enthousiasme le conduira ?
La remarque était plutôt légère, motivée pourtant par un 

sentiment profond, prononcée à voix haute comme une intui-
tion soudaine. Embarrassé, il chercha sur le visage de la tante 
un éventuel signe de défiance qu’il aurait provoqué. Or, comme 
le garçon était sain et sauf, son expression ne variait pas, elle 
semblait rassurée. Mal venues, ses paroles n’affectèrent que lui-
même et, en un instant, il comprit que ce qu’il avait voulu dire 
n’était nullement clair pour elle.

Il aurait souhaité confier ce qui l’inquiétait, mais, simple 
employé, il se contenta de montrer la voiturette et de dire : 

– Il est bien possible que Ferdinand n’en ait plus besoin 
pendant quelque temps.

Dans cette confusion, le garçon se révéla d’un grand secours : 
– Non, en effet, jardinier, elle va mettre des mois à sécher !
– On la rangera dans le chenil vide, dit la tante en souriant.
Ce fut tout, et à ce moment précis il sut qu’il ne pourrait 

jamais lui parler à cœur ouvert.
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Un jardinier devait se résigner à regarder les plantes pousser 
et à dépendre du temps qu’il fait, voilà tout. Se résigner à vivre et 
à laisser vivre. Il aurait pourtant voulu dire que pour donner des 
conseils, il n’était pas nécessaire de faire montre de présomption 
ni de mettre en avant ses origines. Il était certain qu’ils auraient 
pu s’entendre, la tante et lui, si la possibilité s’était offerte à eux 
de se libérer des réserves coutumières. Si les enfants devaient se 
séparer un jour, ils souffriraient immanquablement. Peut-être, 
pensait-il surtout à Nina. Mais non, il était triste à l’idée que le 
garçon pourrait gâcher sa vie avec ce genre de jouet, jouet qui 
faillit le noyer ce jour-là.

Le destin de chacun est moins prévisible que le temps, seule 
chose sur laquelle même des inconnus pouvaient tomber d’ac-
cord. Cela étant, deux enfants jouant ensemble méritaient de plus 
grandes certitudes. C’est dommage que les gens refusent, trop 
souvent, de prendre le risque de se parler pour le bonheur d’autrui 
et pour le leur.

Il essaya de ne plus y penser… à ce désir que Ferdinand eût 
été son fils. Car alors, il aurait hérité de la charge de deux avenirs 
avec autant de motifs d’inquiétude. L’ironie de cette pensée reflé-
tait celle avec laquelle il se percevait. Il s’était tu, et sa crainte 
d’une déception l’empêchait de prier ouvertement pour la réali-
sation de ses vœux. Né paysan, païen autodidacte, il lui apparut 
que la tante pouvait, parfois, se permettre de prier. Son milieu, si 
différent du sien où l’on était réduit à vivre au jour le jour, devait, 
ainsi le sentait-il, posséder une part du secret des problèmes du 
monde puisque ses membres étaient suffisamment délicats pour 
s’accorder une prière.
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D’autres balades dominicales jusqu’à Portofino, en fiacre et 
avec toute la famille, le confirmèrent. Face à la limite rassurante 
du ciel cernant son village natal, face à ses plantations, surfaces 
élaguées et ses jeux avec les enfants, face à sa lecture de l’alma-
nach, d’un journal ou d’un livre, lecture motivée seulement par sa 
curiosité, il y avait les bavardages dans les cafés* — sur la place où 
Ferdinand avait vu pour la première fois la limousine — insistant 
sur les tensions entre son pays et celui du père de Ferdinand. 
Devant de telles considérations l’oncle, quant à lui, haussait les 
épaules. La tante écoutait. L’aîné de leurs neveux — après avoir 
approuvé le choix du professeur de Ferdinand, arrivée nouvelle et 
impromptue au sein de la famille — passait maintenant la plupart 
de son temps à Gênes. On disait qu’il dirigeait le bureau de la 
filière étrangère d’une usine automobile.

Durant un certain temps, le jardinier trouva du réconfort 
en se disant que ce changement dans la vie de Ferdinand serait 
sans conséquence, surtout quand ce dernier lui donna à lire sa 
première lettre pour laquelle il utilisa des craies jaunes et rouges 
pour les majuscules. Il y écrivait que leur jardin était beau. Les 
enfants jouaient encore ensemble comme si le monde continuait 
sa course, libre de toutes les rumeurs.

Un jour, néanmoins, Ferdinand se débarrassa de son tablier. 
Un autre, lors d’un week-end à Portofino, les dames cessèrent 
d’exhiber de la dentelle à leur cou et à leur poignet. Tant de 
nouveautés en une décennie, et parmi elles l’apparition de fines 
chevilles et de jolies chaussures, tandis que le rythme de la vie 
courante paraissait sensiblement inchangé… À ceci près qu’il y 
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avait dans l’air quelque chose qui faisait sentir au jardinier qu’il 
travaillait pour une dynastie étrangère.

Ferdinand avait maintenant quatorze ans. Une mèche de 
cheveux, ligne délicate, comme une boucle ciselée dans la pierre, 
tombait sur le front lui donnant l’apparence de quelque ancien 
portrait d’un jeune César. Il était viril, aimable, tout comme sa 
famille était aimable. De son côté, Nina allait à l’école ou gardait 
la maison. Elle voyait rarement Ferdinand et ils se contentaient 
de se saluer lorsqu’ils se croisaient.

Le jardinier aurait pu prendre sa fille avec lui afin de s’ins-
taller tous deux dans les montagnes et échapper ainsi aux derniers 
changements de l’époque, changements hostiles et le laissant 
perplexe. Mais l’habitude prise de travailler au même endroit que 
son père le retenait en ce lieu, dans la petite maison qu’il avait 
partagée avec sa jeune épouse, morte à la naissance de Nina. Sa 
femme la lui avait confiée, le croyait-il, afin qu’il la conservât en 
l’état — rien ne pouvait remettre cela en question. Cette perte le 
fit mûrir précocement.

Un jour, la guerre entre les nations frontalières fut suspendue 
vingt-quatre heures. La nation du jardinier restait indécise devant 
les combats… évaluant ses intérêts. La famille de Ferdinand 
ferma les volets de la belle demeure « pour un temps indéfini ». 
Prenant Nina avec lui comme ultime et tacite stratagème, le 
jardinier conduisit tout le monde à la gare de Gênes avec armes 
et bagages. Durant des années le garçon avait souhaité montrer la 
réalité de ses sentiments en osant embrasser la joue de cet homme 
qu’il aimait. Il l’osa ce jour-là. Ensuite, il serra les mains de Nina. 
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Ils se regardèrent et se souvinrent du jour où son père les avaient 
sauvés tous deux.

– Touche pour moi le toit du chenil de temps en temps, lui 
dit Ferdinand, il est en bois tu sais. Et en plus notre vieux chariot 
portait chance.

Elle rit, confuse, et promit. Il ne la revit jamais plus.

II

Dans la capitale du monde, Ferdinand fut admis au lycée*. 
Son seul compagnon d’enfance et de son âge fut une fille et, en 
comparaison, les garçons de l’école de ce nouveau pays auquel 
il devait la même allégeance que ses parents, ne l’intéressaient 
guère. Cependant, livré à lui-même et libre de ses choix, il s’em-
para de leur ville comme s’il y était né. À maintes reprises, après la 
tombée de la nuit, il arrivait en retard au dîner pour s’être attardé 
au bord du fleuve séparant la ville en deux. Chaque rive avait ses 
rues pavées et repavées au fil des années. Elles conduisaient aux 
places, aux jardins, monuments et bâtiments publics — offraient 
une coupe transversale de l’histoire rappelant les cernes d’un vieil 
arbre contant son passé. Et dans le même temps, comme il l’avait 
lu quelque part, les architectes bâtissent toujours des colonnes 
mimant l’antique pour une ère prochaine d’archivistes et de 
voyageurs. Cette ville, issue de toutes les époques et de toutes 
les contrées, était comme un livre précisant à ce nouveau venu 


