Réve éveillé

par Pierre Parlant

Pour un roman a clef toute ressemblance avec des personnes
vivantes ou mortes est évidemment intentionnelle pour peu
qu’elles s’y retrouvent.

Louts ZUKOFsKY, « A » 181

Du poéme au roman au poéme

Qu'un poéte s’engage dans l'écriture d’une prose roma-
nesque n’a rien de fortuit et, quant a l'effet produit, rien d’or-
dinaire. De quoi peut bien procéder un tel choix? Quel en est
I'enjeu? Sar que la chose releve en grande part d’'une décision ou
d’une conviction dont les attendus nous manquent, on se gardera
de répondre trop vite. Reste que la chose mérite qu'on s’y arréte, a
Jortiori lorsqu’il s’agit d'un poete tel que Louis Zukofsky dont on
sait combien l'affaire du poeme, pensé et travaillé au nom d’une
sincérité novatrice et d’'une constante exigence éthique et poli-

tique, aura occupé et soutenu l'existence tout entiére?.



Savére tout aussi étonnant que Ferdinand, le roman en
question, plusieurs années apres sa rédaction, au motif d’'une
récapitulation chronologique, fasse I'objet d’une reprise partielle
et condensée, insérée a 'index 1940 dans la section « A4 » 17 de ce
monument littéraire qu'est «A4 »>.

Réelle et sélective, cette reprise l'est clairement puisque
Zukofsky, évoquant nommément Ferdinand, choisit de ne retenir
dans le corps resserré du poéme — allusif, lapidaire, si lacunaire
quil en demeure énigmatique — que quelques figures, noms
propres et segments narratifs empruntés a la troisiéme partie de
I'histoire, celle qui se déroule en Amérique, ce lieu témoin d'un
pan de I'histoire de 'humanité ou, en son temps et a son échelle,
I'intrigue subjective du quasi orphelin Ferdinand viendra parado-
xalement se nouer en s’exposant comme un destin non concilié.

Qui aura lu le roman, retournant au poé¢me, ne pourra donc
quétre frappé par le fait que l'auteur ait décidé, tout en s’y réfé-
rant, de ne faire alors aucune mention des traits saillants de son
héros. Rien n’est en effet rappelé des origines ni de I'environne-
ment familial du jeune homme; rien de I'inscription sociale ou
des aléas de son périple. Sont de méme écartées les allusions aux
perplexités, tourments et peurs, pourtant si chroniques chez lui.
Tout se passe donc a présent comme si, sous le rapport exclusif
du poéme et de sa mise en forme, ne comptait plus que ce vers
quoi la narration initiale avait tendu : au tempo de I'affect et d'une
prosodie pensive, effectuer la mise au jour des effets lancinants de
déplacement, de condensation, sinon méme souvent de confusion
délibérée. Il faut dire que retrouvant plus d’une fois le schéma et

les régles d’'une grammaire onirique, Ferdinand, 'atypique roman



mettant en jeu la trajectoire d’'un sujet ballotté, peut se lire aussi
comme le récit indéfiniment relancé* d’un réve éveillé®. Ne vaut
plus en tout cas maintenant qu’un usage concerté de la langue
prétant a 'expérience une consistance et une seule, celle qu’auto-
risent 'assemblage singulier et « un rythme inaccoutumé® »; ce
que Ferdinand, le jeune homme solitaire et perplexe, si souvent
démuni, avait d’ailleurs en son temps pressenti : « le sens précis
de I'expérience rappelé par cet usage des mots le bouleversa” ».

Que Zukofsky ait tenu a revenir 4 son roman écrit au début
des années quarante en I'insérant 4 nouveaux frais dans la foulée
de la dix-septiéme section de «4 », composée quant a elle en 1963,
n’a rien d’anodin. D’autant que ce retour s’effectue par une resti-
tution empruntant, si 'on veut, la voie étroite mais suggestive de
I'homonymie. Car entre le roman et le poéme, s'il s’agit encore du
jeune homme, tout incite 4 penser que la mention de son nom, la
configuration ou celui-ci s'inscrit, ne se réferent plus tout a fait a
la méme réalité.

Trés original mais sans liens

Voila comment, avec une seche ironie, Zukofsky qualifie
lui-méme l'histoire qui a pour nom Ferdinand et que, sans doute
trop pressés, les lecteurs qui croient y voir un « roman » — une
fiction qu'enveloppe un récit linéaire — en sortiront fatalement
déconcertés. Car si, dans cette prose, les choses paraissent se
régler selon une loi de consécution, rien ne permet d’affirmer que

ce soit vraiment le cas. A y regarder de plus pres, c’est en effet



souvent déliées qu’elles se livrent, du moins sous le rapport de ce
quexige la logique rationnelle.

En soulignant par ailleurs une originalité, Zukofsky ne se
contente pas d’évoquer la facture de son écriture, il trace simul-
tanément, comme en la détourant, la silhouette de son double
Ferdinand. Original, oui vraiment, cet enfant-puis-jeune-homme
lest au plus haut point. Et c’est au regard de son destin insolite
quil faut comprendre cette qualité. L'originalité dont il est ici
question, propre a certaines figures romanesques, n’a rien d’'un
attribut trivial; c’est Herman Melville qui I'aura vu le premier.

Se référant justement a Bartleby, Gilles Deleuze approuve
et commente la distinction majeure qu'opere le romancier. Selon
Melville, existent deux types de personnages de roman. D’une
part celui & qui convient le statut & original; de l'autre celui qu'on
dira remarquable, singulier ou particulier. Tandis que les actions,
les réactions, les paroles du second sont déterminées par une juri-
diction générale, celles du premier semblent toujours déja s’en étre
affranchies. D’ou l'irréductible solitude® qu'endure le personnage
original. On suit alors Deleuze affirmant que « Bartleby n’a rien de
particulier, rien de général non plus, c’est un Original », et expli-
quant que « les originaux sont des étres de la Nature premiére,
mais ils ne sont pas séparables du monde ou de la nature seconde,
et y exercent leur effet; ils en révelent le vide, I'imperfection des
lois, la médiocrité des créatures particuliéres, le monde comme
mascarade (cest ce que Musil appellera pour son compte Taction
parallele’)? ». Ainsi, loriginalité se révele-t-elle essentiellement
par ses effets de dégrisement et de désistement a I'endroit du réel.
Et cest bien ce qu’on observe chez Bartleby. Son refus courtois,
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atone et réitéré dans I'enceinte du bureau de 'avoué ne montre
pas autre chose.

Si a bien des égards la figure de Ferdinand ne saurait étre
prise pour une réplique de celle de Bartleby, il n’en est pas moins
vrai qu'elle partage avec lui cette originalité, a savoir une maniére
spéciale d’étre, de sentir et d’agir, dont l'efficace consiste a
déjouer la norme sociale, a ruiner les canons de l'interprétation
psychologique, a rendre vaine la manie de vouloir assigner. En ce
sens Ferdinand appartient de plein droit a 'ensemble de ces étres
dont Deleuze observe par ailleurs quils relévent d’'une « nature
premiere ». Une sorte d’« enfant sauvage », si I'on veut, mais qui
pourtant — 1a est la source paradoxale de sa douleur existen-
tielle ' — aurait grandi parmi les humains, aurait par conséquent
été éduqué et instruit par eux, aurait ainsi accompli I'apprentis-
sage des mille et une choses qu'il est nécessaire de savoir, parmi
lesquelles, cruciales entre toutes, les manieres d’instaurer et de
maintenir le rapport a autrui, quelles que soient les situations, en
temps de guerre ou de paix armée, histoire de devenir peu a peu
un animal humain qualifié et dés lors reconnu sur le plan d’'une
sociabilité aussi contingente que partagée. (Euvrant avec aisance,
soucieux d’application et de manigances — telle est la posture
du frére que Ferdinand déteste —, ce type d'individu va vite se
retrouver sur le palier trés fréquenté de la « nature seconde » qui,
pour Deleuze, correspond a la vie mondaine.

Clest a ce processus, celui de la construction problématique
d’une « nature seconde » et corrélativement d’une représenta-

tion du « monde », 'une et 'autre visant I'intégration sociale par



l'usage et la maitrise des codes comme des signes, qu’a sa fagon le
roman de Zukofsky s'intéresse.

Un roman de formation?

Le roman tout juste commencé, malgré son insistance et
son chagrin réprimé, Ferdinand doit d'ores et déja se faire a
I'idée qu'on ne lui permettra pas de monter dans la limousine,
cette voiture « hors de prix » qu’il vient d’apercevoir le jour de
son anniversaire. Désemparée face a la réaction et au compor-
tement d’'un enfant qu'elle a tant de mal a s'expliquer, la tante
en conclut quil est sans doute, a l'instar de Colomb, « assailli
par une mer d’intrigues »''. Immédiatement suggestive, I'image
et 'analogie posent toutefois question. Est-ce une appréhension
lucide de I'état du gargon ou bien I'expression d’un avis convenu ?
La seconde hypothese parait la plus plausible. A ce moment de
I'histoire nous sommes encore sur la Riviera italienne, non loin
de la ville natale de Christophe Colomb, et tout peut inviter a
imaginer pour 'enfant Ferdinand un destin d’explorateur plus ou
moins semblable a celui du navigateur. On l'envisage d’autant
plus facilement que le périple a venir verra effectivement le jeune
homme quitter la vieille Europe pour découvrir 4 son tour ’Amé-
rique et la vie qu'on y méne. Mais en réalité 'analogie s’arréte 1a.
Non seulement, a I'évidence, Ferdinand n’a rien d'un conqué-
rant, mais voila longtemps que la caravelle de Colomb, la Nifa,
a abordé sur le rivage d’'Hispaniola, longtemps aussi que I'idée de
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Vers 1900 une limousine hors de prix quitta la place de
Portofino et gravit une route de montagne de la Riviera italienne.
Vétu d'un tablier, comme une fille, un petit gargon face au fiacre
familial tourna la téte vers la voiture alors qu’elle disparaissait.
En larmes, il scruta les gens aux tables du café*. Devant tout le
monde, son frére, plus vieux de prés d’'un cinquieme de siecle,
l'avait mis dans 'embarras.

Un peu plus tot, ayant quitté le groupe, Ferdinand assis
sur le marchepied de la limousine avait trépigné d’'impatience.
Monsieur® le Millionnaire avait diné a 'auberge. Le petit garcon
avait insisté, il voulait attendre Monsieur® et lui demander :
Monsieur®, il vous plait, s'il vous plait, Monsieur*, me rame-
nerez-vous a la maison? C’est mon anniversaire et je n’ai jamais
été dans une automobile. Mes amis n’ont pas a venir. Le jardinier
les prendra!

Sa tante avait dit que son pére, ministre des affaires étran-
geres de la nation frontaliere, pére que Ferdinand n’avait jamais
vu, devait sirement connaitre Monsieur® le Millionnaire.

— Ferdinand, soupira le jardinier, voyez, notre cheval vous
attend. II est aussi joli qu'une limousine. Plus joli méme. II est
votre ami. Montez, voulez-vous ? Difficile dy voir clair si je dois
conduire de nuit.
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Retenant ses sanglots, le garcon grimpa dans le fiacre.
Sa tante l'aida, posa la téte de I'enfant contre sa poitrine et ses
jambes sur les genoux de son oncle, a ses cotés. Dos a la route, le
frere leur faisait face.

Tandis qu’ils empruntaient le méme chemin que l'auto-
mobile, le garcon s’assoupit. Réveillé par la danse des sabots des
chevaux sur une pente surplombant la mer, il se retourna tant
bien que mal dans les bras de sa tante et regarda le feu des lampes
aux creux des criques. De l'autre c6té de la baie qu’ils contour-
naient, le faisceau d’'un phare balayait le rivage montagneux, si
bien que les plus hauts rochers semblaient de la méme composi-
tion que l'air. Les yeux du gargon erraient. Sa tante s'inquiéta de
Pentendre répéter a voix basse :

— Feu... eau... eau... feu.

La nuit tombait quand le groupe rejoignit la maison sur la
Piazza face au monument dédié a Colomb, originaire, disait-
on, de leur vieille banlieue génoise. Fébrile, le garcon esquiva du
regard I'édifice qui, en journée, lui semblait merveilleux. Comme
les bras de son frére I'arrachaient a sa tante, il s'en dégagea. Le
jardinier italien avait ouvert la porte pour eux. Il alla vers I'enfant
qui se laissa embrasser.

— Ferdinand va bien, dit-il, demain il jouera avec ma Nina.

En s’éloignant, 'homme parut géné de sentir combien tous
ces gens regrettaient secrétement de ne pas avoir laissé a 'enfant
une chance d’approcher le millionnaire.

— Notre garcon est comme Colomb, fit remarquer la tante
tandis qu'ils s’asseyaient pour diner, Ferdinand étant couché. Il

est comme lui, la-bas, assailli par une mer d’intrigues. Si cest
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pour en étre toujours troublés, nous n’aurions pas da accepter
cette charge.

L’ainé affichait un visage aussi entété que celui de son
petit frére face au fiacre plus tét dans la journée. Du haut de
ses années, il acquiesca sans un mot en dépliant sa serviette. La
famille mangeait en silence, préoccupée par les maux dont souf-
frait Ferdinand.

Tous étaient désolés, songeant a lui alors quils dinaient
dans la vaste piéce avec ses fenétres a lourds rideaux, mise en
valeur par un bric-a-brac mélant toutes les époques.

Des lettres des parents de Ferdinand donnant des instruc-
tions quant a son éducation arrivaient trés épisodiquement.
Cétait sa mere, secrétaire de son mari, ayant a peine la moitié de
son age, qui les écrivait. Des lettres déconcertantes. Elles insis-
taient surtout sur le fait que les progres de Ferdinand ne devaient
souffrir de I'influence ni de sa mére ni de son pére dont I'enfant
n'avait aucun souvenir. Ils apprécieraient tout particulierement
quil ne rencontrit pas de personnes susceptibles de s'intéresser
de trop pres a la progéniture insolite du ministre 4gé, personnes
a qui il était lié notamment par les affaires de 'Etat. Si, de lui-
méme, Ferdinand décidait un jour d’embrasser une carriére
diplomatique, alors seulement on le présenterait aux personnes
influentes.

Par chance pour le ministre, sa sceur, d’dge mr, s'était
mariée au moment de la naissance du garcon, dans une banlieue
italienne, et elle n'espérait plus avoir d’enfants. Dévouée a son
mari, lui-méme dévoué a son épouse, elle partageait son temps
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entre son neveu Ferdinand et des études de botanique en retrans-
crivant le manuscrit des travaux de son mari sur Linné.

Le frére de Ferdinand, élevé quant a lui par ses parents,
vivait maintenant avec sa tante et son oncle car, depuis I'age de
vingt-et-un ans, se trouver sur la Riviera facilitait ses affaires. Il
était en outre de son devoir de servir d’exemple a son frere.

Car lattention particuliére que le ministre accordait a la
pérennité de sa réputation d’homme au service de I'Etat, méme
a distance, affectait son fils ainé. Les préoccupations du ministre
des affaires étrangeres ne s’arrétaient pas a la porte de la maison
quand il retrouvait son épouse, et il se sentait peu enclin a revivre
la routine d’élever un autre fils, si jeune, sans rapport avec leurs
affaires quotidiennes.

Le développement de I'enfant préoccupait rarement la tante
et l'oncle. Les années passées avec lui dans un pays étranger,
méme au cours d’'un diner comme celui-ci, leur semblaient des
sortes de vacances. En effet, alors qu'ils aidaient des tiers par
amour familial, ils avaient le plus souvent I'impression que cette
famille n’existait pas. Ou si elle existait, elle n’était que 'ombre
d’un foyer, voila essentiellement ce quils ruminaient en dinant.
Et puisque Ferdinand jouissait selon son désir d’'une liberté
proche de celle d’'un orphelin, la responsabilité de ses tuteurs
s'amenuisait a mesure que son bonheur grandissait. Ayant sa
propre fille, le jardinier était le seul a ressentir de la pitié pour lui,
en raison probablement de cette situation particuliere. Hormis ce
qui concernait ses obligations, la famille paraissait bien éloignée
du gargon.
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Ce soir-1a, comme dordinaire, une bonne, originaire du
pays, éteignit les lumieéres du candélabre tout en laissant allumée
une bougie pour chacun des convives quittant séparément la
table.

Le matin suivant, sous le soleil italien, les proches du gargon
ne le trouvérent pas plus mal. Avec Nina, dehors, il essayait un
nouveau jouet au fond de la Piazza, laquelle rejoignait la plage a
moins de cent métres de la maison. Assis au volant d’une voitu-
rette rutilante dont la carrosserie ressemblait a la limousine de la
veille, bien qu’elle fat ouverte, il s’activait sur les pédales, tandis
que Nina, sans cesse, y grimpait et en sortait par le coté.

— Un cadeau idéal, dit la tante qui surveillait le garcon de
loin et discutait avec le jardinier travaillant sous la tonnelle... I1
est arrivé la nuit derniére, trop tard pour que nous le réveillions. ..
un cadeau de son pére.

Ses premiers mots contenaient des regrets implicites quant a
I'incident de la veille sans pouvoir effacer les derniers prononcés.

- Etrange que ce soit une auto, dit le jardinier. Cela aurait
pu étre, par exemple, une binette comme celle que j'ai donnée a
Nina.

La tante de Ferdinand éclata de rire.

— Ah bon, vous voyez notre gar¢on devenir maitre de chai,
ou vigneron.

— Sait-on jamais ? dit le jardinier. Moi-méme, voyez-vous, je
ne peux espérer meilleur avenir pour Nina que celui d'un homme
possédant une vigne dans les collines.

IIs respireérent profondément I'air du matin débarrassé, par
chance, du sirocco. Le soleil les réchauffait. Se tenant 13, leurs
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yeux jouissaient du littoral : 'eau verte, les bancs de sable sous
le soleil; contre le vert sombre des arbres des criques, les collines
escarpées et les montagnes aux nuances encore plus riches de
verts et de bleus distinguant la végétation naturelle des plantes
cultivées par les fermiers.

Le jardinier souriait. Ce que tous deux ressentaient alors
semblait se dissoudre dans le bruissement sourd des vagues
jusque-la silencieuses. Ils n’étaient cependant pas certains d’avoir
entendu quoi que ce soit. Peut-étre — la tante le dirait plus tard —
auraient-ils pu expliquer cette soudaine attention auditive comme
analogue a une seconde vue... I'événement était si inattendu. Des
années plus tard encore, elle dirait a2 Ferdinand — légerement

amusée — que c’était parce qu’il était destiné a vivre longtemps.

Sur le coup, ni le jardinier ni elle ne purent réagir aux cris
des enfants dans 'eau ot leur jouet les avait entrainés. Mais, alors
qu’il se précipita en direction de la mer, elle le suivit. Une vague
soudaine avait retourné la voiturette et submergé ses occupants.
Sans un mot, ils coururent jusqu’au bord de I'eau. Le jardinier
faillit trébucher sur la petite fille. Elle gémissait le visage sur le
sable ot la force des vagues I'avait déposée. Encore debout, criant,
chancelant, Ferdinand lui tendit fébrilement la main... comme
par miracle. Sans méme mouiller ses chaussures, le jardinier la
saisit et mit les deux enfants hors de danger.

— Ca aurait pu étre pire, dit-il a la tante qui, incapable de
parler, I'avait rejoint.

— Que diriez-vous d’y retourner, s’exclama-t-il, cajolant les

enfants afin de leur faire oublier leur tremblement.
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— Non, dit Nina.

— Allez viens, dit le petit garcon hilare, on va récupérer notre
chariot.

Craignant un temps qu’il fat pris de convulsions, la tante
frissonna.

—Trés bien, Nina reste la. Moi jenléve mes chaussures et on
y va! Vous voyez Ferdinand, il n’y a rien a craindre, dit le jardi-
nier pataugeant maintenant dans l'eau, les vétements trempés,
avec le gosse ravi sur 'un de ses bras, la voiturette sous l'autre.

I1 fit part a la tante d’'une pensée longtemps retenue :

—Je me demande ou cet enthousiasme le conduira?

La remarque était plutdt légere, motivée pourtant par un
sentiment profond, prononcée a voix haute comme une intui-
tion soudaine. Embarrassé, il chercha sur le visage de la tante
un éventuel signe de défiance qu’il aurait provoqué. Or, comme
le garcon était sain et sauf, son expression ne variait pas, elle
semblait rassurée. Mal venues, ses paroles n’affecterent que lui-
méme et, en un instant, il comprit que ce qu’il avait voulu dire
n’était nullement clair pour elle.

I aurait souhaité confier ce qui I'inquiétait, mais, simple
employé, il se contenta de montrer la voiturette et de dire :

— Il est bien possible que Ferdinand n’en ait plus besoin
pendant quelque temps.

Dans cette confusion, le gar¢on se révéla d'un grand secours :

— Non, en effet, jardinier, elle va mettre des mois a sécher!

— On la rangera dans le chenil vide, dit la tante en souriant.

Ce fut tout, et a ce moment précis il sut quil ne pourrait

jamais lui parler a cceur ouvert.
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Un jardinier devait se résigner a regarder les plantes pousser
et a dépendre du temps qu’il fait, voila tout. Se résigner a vivre et
a laisser vivre. Il aurait pourtant voulu dire que pour donner des
conseils, il n’était pas nécessaire de faire montre de présomption
ni de mettre en avant ses origines. II était certain qu’ils auraient
pu s’entendre, la tante et lui, si la possibilité s'était offerte a eux
de se libérer des réserves coutumieres. Si les enfants devaient se
séparer un jour, ils souffriraient immanquablement. Peut-étre,
pensait-il surtout 2 Nina. Mais non, il était triste a I'idée que le
garcon pourrait gicher sa vie avec ce genre de jouet, jouet qui
faillit le noyer ce jour-la.

Le destin de chacun est moins prévisible que le temps, seule
chose sur laquelle méme des inconnus pouvaient tomber d’ac-
cord. Cela étant, deux enfants jouant ensemble méritaient de plus
grandes certitudes. Cest dommage que les gens refusent, trop
souvent, de prendre le risque de se parler pour le bonheur d’autrui
et pour le leur.

Il essaya de ne plus y penser... a ce désir que Ferdinand ett
été son fils. Car alors, il aurait hérité de la charge de deux avenirs
avec autant de motifs d'inquiétude. L'ironie de cette pensée reflé-
tait celle avec laquelle il se percevait. Il s’était tu, et sa crainte
d’une déception 'empéchait de prier ouvertement pour la réali-
sation de ses voeux. Né paysan, paien autodidacte, il lui apparut
que la tante pouvait, parfois, se permettre de prier. Son milieu, si
diftérent du sien ot 'on était réduit a vivre au jour le jour, devait,
ainsi le sentait-il, posséder une part du secret des problemes du
monde puisque ses membres étaient suffisamment délicats pour

s’accorder une priére.
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D’autres balades dominicales jusqu’a Portofino, en fiacre et
avec toute la famille, le confirmeérent. Face a la limite rassurante
du ciel cernant son village natal, face 4 ses plantations, surfaces
élaguées et ses jeux avec les enfants, face a sa lecture de 'alma-
nach, d’'un journal ou d’un livre, lecture motivée seulement par sa
curiosité, il y avait les bavardages dans les cafés® — sur la place ou
Ferdinand avait vu pour la premiére fois la limousine — insistant
sur les tensions entre son pays et celui du pére de Ferdinand.
Devant de telles considérations 'oncle, quant a lui, haussait les
épaules. La tante écoutait. L’ainé de leurs neveux — apres avoir
approuvé le choix du professeur de Ferdinand, arrivée nouvelle et
impromptue au sein de la famille — passait maintenant la plupart
de son temps a Génes. On disait qu’il dirigeait le bureau de la
filiere étrangére d’'une usine automobile.

Durant un certain temps, le jardinier trouva du réconfort
en se disant que ce changement dans la vie de Ferdinand serait
sans conséquence, surtout quand ce dernier lui donna a lire sa
premiére lettre pour laquelle il utilisa des craies jaunes et rouges
pour les majuscules. Il y écrivait que leur jardin était beau. Les
enfants jouaient encore ensemble comme si le monde continuait

sa course, libre de toutes les rumeurs.

Un jour, néanmoins, Ferdinand se débarrassa de son tablier.
Un autre, lors d’'un week-end a Portofino, les dames cessérent
d’exhiber de la dentelle 4 leur cou et a leur poignet. Tant de
nouveautés en une décennie, et parmi elles 'apparition de fines
chevilles et de jolies chaussures, tandis que le rythme de la vie

courante paraissait sensiblement inchangé... A ceci prés quil y
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avait dans l'air quelque chose qui faisait sentir au jardinier qu’il
travaillait pour une dynastie étrangeére.

Ferdinand avait maintenant quatorze ans. Une méche de
cheveux, ligne délicate, comme une boucle ciselée dans la pierre,
tombait sur le front lui donnant I'apparence de quelque ancien
portrait d'un jeune César. Il était viril, aimable, tout comme sa
famille était aimable. De son c6té, Nina allait 4 'école ou gardait
la maison. Elle voyait rarement Ferdinand et ils se contentaient
de se saluer lorsqu’ils se croisaient.

Le jardinier aurait pu prendre sa fille avec lui afin de s’ins-
taller tous deux dans les montagnes et échapper ainsi aux derniers
changements de I'époque, changements hostiles et le laissant
perplexe. Mais 'habitude prise de travailler au méme endroit que
son pere le retenait en ce lieu, dans la petite maison qu’il avait
partagée avec sa jeune épouse, morte a la naissance de Nina. Sa
femme la lui avait confiée, le croyait-il, afin qu’il la conservat en
I'état — rien ne pouvait remettre cela en question. Cette perte le
fit marir précocement.

Un jour, la guerre entre les nations frontalieres fut suspendue
vingt-quatre heures. La nation du jardinier restait indécise devant
les combats... évaluant ses intéréts. La famille de Ferdinand
ferma les volets de la belle demeure « pour un temps indéfini ».
Prenant Nina avec lui comme ultime et tacite stratageme, le
jardinier conduisit tout le monde & la gare de Génes avec armes
et bagages. Durant des années le gargon avait souhaité montrer la
réalité de ses sentiments en osant embrasser la joue de cet homme
quil aimait. I1Tosa ce jour-1a. Ensuite, il serra les mains de Nina.
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Ils se regardérent et se souvinrent du jour ou son pére les avaient
sauvés tous deux.

— Touche pour moi le toit du chenil de temps en temps, lui
dit Ferdinand, il est en bois tu sais. Et en plus notre vieux chariot
portait chance.

Elle rit, confuse, et promit. Il ne la revit jamais plus.

Dans la capitale du monde, Ferdinand fut admis au lycée®.
Son seul compagnon d’enfance et de son age fut une fille et, en
comparaison, les garcons de I'école de ce nouveau pays auquel
il devait la méme allégeance que ses parents, ne l'intéressaient
guere. Cependant, livré a lui-méme et libre de ses choix, il s'em-
para de leur ville comme sl y était né. A maintes reprises, apres la
tombée de la nuit, il arrivait en retard au diner pour s'étre attardé
au bord du fleuve séparant la ville en deux. Chaque rive avait ses
rues pavées et repavées au fil des années. Elles conduisaient aux
places, aux jardins, monuments et batiments publics — offraient
une coupe transversale de I'histoire rappelant les cernes d’un vieil
arbre contant son passé. Et dans le méme temps, comme il I'avait
lu quelque part, les architectes batissent toujours des colonnes
mimant 'antique pour une ére prochaine d’archivistes et de
voyageurs. Cette ville, issue de toutes les époques et de toutes

les contrées, était comme un livre précisant a ce nouveau venu
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