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Une image

La scéne parait dénuée d’émotion : deux femmes prennent un
repas, dans un petit restaurant japonais, ot il semble qu'elles affec-
tionnent de se retrouver régulierement. Elles mangent un peu gouli-
ment, semble-t-il (« je suis repue », dit I'une d’elles). La discussion
est triviale (qui va payer le repas?), et les attitudes ne semblent pas
indiquer que le moment est particuliérement important. Clest une
habitude — une complicité —, le contraire d’'un événement.

Les deux femmes sont 4 premiére vue a peu prés du méme age.
Mais un peu auparavant, nous avons appris que cette apparence était
trompeuse. Ce ne sont pas deux sceurs, comme on aurait pu le croire
tout d’abord, mais une mere et sa fille. Les hommes parlent d’elles dans
une autre scéne, en tenant ce type de propos que les hommes croient
devoir tenir sur les femmes : qu'elles sont toutes les deux belles; que
la mere l'est restée malgré son age; qu'elle est méme encore peut-étre
plus belle que sa fille. Les paroles qu’ils échangent ainsi, arrosées de
saké, les conduit a vouloir mettre en ceuvre un stratagéme : il va falloir
marier la fille, pour que la meére puisse étre a nouveau disponible. La
bonhomie dont ils font preuve dans leurs manigances n'excuse pas,
bien au contraire, leur incapacité a en mesurer les conséquences : les
deux femmes vont devoir renoncer a leur vie commune, alors qu'au-
cune des deux ne le désire. Le drame est d’autant plus déchirant qu’il
reste invisible aux yeux de tous : personne ne semble étre & méme de
voir cette séparation comme la perte de ce quelles vivent, en tant que
mere et fille, dans leurs habitudes, dans la complicité qui sy est tissée.



Mais c’est que ces habitudes, cette complicité, ne semblaient pas, elles
non plus, pouvoir étre percues pour elles-mémes. Clest, pourrait-on
dire, le paradoxe du temps commun, ce temps du partage qui n'a
d’autre contenu que lui-méme, et qui pourtant ne semble pas pouvoir
étre gotté pour lui-méme.

Le film sappelle Fin dautomne, il est signé Yasujird6 Ozu. Ses
autres films de la méme période ont souvent des titres analogues
(Printemps tardif, Eté précoce), comme pour souligner qu'il sagit bien
de ne pas sortir de l'ordinaire — pour y trouver ce que l'on ne sait y
voir. Par exemple le passage du temps en tant que mystére évident,
ou en tant qu'énigme sans mystere. Ou plus précisément, plus fonda-
mentalement, le passage du temps commun : le fait qu’il existe, d’'une
part; le fait que, bien souvent, il est amené a se défaire ou a se déchirer,
d’autre part. Dans la scéne évoquée, le trouble vient de ce que, a ce
moment, nous savons que quelque chose d’important se déroule
devant nos yeux, mais il n'est pas facile de saisir exactement ce que
c’est. Ce « quelque chose », en tout cas, n'est pas recouvert ou masqué
par lordinaire de la situation, par la trivialité des propos : il y a au
contraire son seul lieu.

Y a-t-il une expérience du temps commun? Voila la question que
pourraient nous adresser les films d’Ozu. Ils semblent le plus souvent
y répondre ainsi : il y en a bien une expérience, mais celle-ci est rétro-
spective. Nous pouvons éprouver le temps commun — une fois que
celui-ci a disparu. Il en irait donc du temps commun comme du temps
du bonheur; et il y aurait des raisons de croire que s’il en va ainsi, c’est
bien parce que c’est la méme chose. Et pourtant, la scéne du restaurant
semble nous dire, ou plutét nous montrer, autre chose. Car ce qu'il
y a devant nos yeux, c'est bien le fait, aussi tangible qu'insaisissable,
de I'étre-ensemble. Le temps commun, ou réside le bonheur, cest ce
dont nous avons I'habitude d’accéder par le seul biais du souvenir — et
Cest peut-étre une mauvaise habitude. Ozu voudrait sans doute nous



aider a nous en délivrer, ou du moins a en questionner 1’évidence. Clest
pourquoi il a sa maniere propre de reprendre une visée énoncée dans les
programmes esthétiques du début du si¢cle dernier : il veut nous donner
avoir ce qui, du visible, nest pas visible ; ou : ce qui n'est pas visible, mais
peut étre donné a voir. Cet « a voir » qui n'est pas simplement visible,
cest ce qui était 1a avant — avant les deux femmes, avant les étres
qui sont ensemble. Mais cet « avant » n’a pas nécessairement la figure
du passé. Il a plutot celle de leur étre-ensemble lui-méme, au moment
méme ou il a lieu. Tout le probleme est que cet avoir-lieu est indis-
cernable de son absence. La question devient alors : pour quel regard ?

On ne commence pas par « une vie », mais par deux vies au moins.
Plus précisément : par le point ot elles se conjoignent, ou plutot s'insé-
parent. Et ce qui s'est inscrit de cette inséparation dans le monde, ce
quiy a eu lieu comme temps commun, ne saurait seffacer. Ce qui a été
vécu, qui est désormais du passé, n’a pas tout simplement disparu, n’a
pas simplement cessé d’exister, méme si nous n'y avons plus acces. Les
fibres du temps, c’est le réel du temps commun, du temps qu'il y a eu
en partage. Ce temps continue d’exister, méme si nous ne savons pas
« ol » — et : méme s'il ny a personne pour sen souvenir.

Mais le propre des fibres, naturelles ou artificielles, est de pouvoir
étre déchirées. Cela est vrai, pourrait-on dire, a toutes les échelles. Le
ravage du temps commun est le point décisif dans la description de
I'état du monde. Or pour appréhender cet état du monde, et pour que
lon sache y agir, il faudrait justement que puisse exister, plus forte-
ment que jamais, et & une échelle inouie, un temps commun. Clest,
pourrait-on dire, la « contradiction principale » au coeur de notre si
problématique contemporanéité.






Ouverture

Lintérieur et I'extérieur

Quel est le lieu de l'affect caché? Ou se loge ce qui a été, inten-
tionnellement ou non, dissimulé? On a longtemps cru que « l'inté-
riorité » pouvait étre une réponse, alors quelle est une question. Il y
a bien une ligne qui sépare 'intérieur et l'extérieur, mais cette ligne
n'est pas celle qui, multiplement déconstruite, séparait jadis le corps,
qui fait semble-t-il tout I’étre du vivant, de ce qui semblait devoir y
demeurer un hoéte incertain, 'ame. On a longtemps situé 'intériorité
dans I'ame, mais I'ame a fini par s’évaporer. Ou plutét, elle était une
substance, elle est devenue une prison’; et, plus tard, un simple véte-
ment — c’est-a-dire quelque chose qui se vend. On a cru aussi pouvoir
la dissoudre dans ce qui, du « corps », en est le tenant-lieu, cest-a-dire
le cerveau. Mais les processus physico-chimiques dont le cerveau est
le théatre n’ont rien a voir avec les intentions cachées, avec les affects
non-dits. En fait, 'intériorité est cachée dans le temps.

Il semble bien qu'un long temps s'est écoulé depuis que l'on s'est
accordé sur la fin de la fiction de « 'intériorité ». Mais 1’évidence
qui sest ainsi installée mélange sans doute deux choses. D’un coté,
il y a lintériorité en tant qu’intériorité a proprement parler cachée.
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Autrement dit, il y a la supposition d’une inaccessibilité de l'autre en
son étre propre; ou plus exactement encore, le présupposé selon lequel
l'acceés a l'autre ne peut étre qu'indirect. De lautre coté, il y a I'irré-
ductibilité de la dissymétrie entre ce que je peux reconnaitre comme
« mes » expériences, et ce que les autres peuvent revendiquer comme
les leurs. Cette irréductibilité-la, il ne s’agit pas de la déconstruire,
méme sil s'agit d’en comprendre la signification exacte. Mais pour
cela, il s’agit tout d’abord de la découpler de la premiére supposition.

Clest a Wittgenstein que l'on doit cette clarification. Dans ses
remarques tardives?, il montre a quels paradoxes nous sommes exposés
si nous ne faisons pas cette distinction entre I'intériorité « cachée » et
I'irréductibilité de la dissymétrie dans l'attribution des expériences. I1
ne m'est certes pas possible d’avoir mal a la place d’un autre. Mais ou
se loge exactement cette impossibilité > Wittgenstein nous répond :
dans la grammaire. De fait, je ne peux pas dire « j'ai mal a ses dents ».
On peut bien sir choisir de traiter ce type de remarques comme une
sorte de boutade. Mais on peut choisir aussi d’y voir la mise au jour
d’un fait tellement évident que nous ne nous y sommes pas suffisam-
ment arrétés pour en mesurer la portée.

Faute de s’y étre arrétée, la tradition philosophique est restée
prisonniére d'une démarche faussée. Llerreur quelle a commise a été
de croire que l'on ne peut connaitre l'autre que par la médiation de
la connaissance de soi. Méme Husserl reste sur ce point dans I'im-
passe classique. Les Méditations cartésiennes convoquent 'image méta-
physique, aussi puissante que profondément égarante, de la monado-
logie leibnizienne pour penser le rapport a I'altérité — la « constitution
transcendantale » de l'autre ego. Mais il n'est pas vrai que je serais
immédiatement certain de ce qui se passe en moi, et médiatement de
ce qui se passe en l'autre — et qu’il en serait de méme pour lui ou elle.
Je ne dérive pas l'expérience que j'ai de l'autre de celle que je fais de
moi-méme, ou de ce qui constituerait I'ensemble de mes « vécus? ».
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Il y a bien cependant une différence dans le mode d’accés aux
expériences ou aux pensées — celles que je reconnais comme miennes,
et celles qui me sont exprimées, ou que je vois exprimées, par l'autre.
Mais, ainsi que le dit Wittgenstein, « mes pensées ne lui sont géné-
ralement pas cachées, elles lui sont simplement accessibles & une autre
fagon qu'a mot » (IE, 51). Je n'ai pas un accés privilégié a ma « propre »
pensée, ou 4 mes « propres » sentiments. « Il existe seulement certains
cas particuliers dans lesquels I'intérieur m'est caché, mais s’il m'est
alors caché, ce n'est pas parce que cest 'intérieur » (IE, 49). Autrement
dit, sil'on peut a juste titre parler de 'intériorité de l'autre, ce n'est pas
parce qu'elle serait accessible de facon seulement indirecte par trans-
position analogique a partir de mon vécu, auquel seul j’aurais un acces
immédiat. Iintériorité de l'autre renvoie avant tout a la dissymétrie
entre le «je » etle « tu », ainsi que I'illustre 'exemple de la douleur d’au-
trui. Que je ne puisse me substituer a autrui, méme avec toute I'empa-
thie du monde, dans I’épreuve de cette douleur n'est pas un argument
en faveur de I'idée que l'autre réel n'est qu'indirectement accessible.
Clest une manicre de mettre au jour le partage logique de I'expérience
sur fond duquel je peux avoir acces a l'autre a travers l'expression de
sa douleur. Lexpression de l'autre, qu'elle passe par la parole, par les
traits du visage ou par les mouvements du corps, ne s'interpose pas
entre lui et moi — comme si son vécu avait le mode d’étre d’un objet
susceptible en tant que tel d’étre décrit; elle ne fait pas médiation
entre deux régions de vécus. Une telle médiation supposerait que ces
derniers peuvent étre constitués en référents d’'une proposition comme
peut I’étre une table ou un avion, méme s’ils ne sont pas accessibles aux
sens. Les Recherches philosophiques montrent bien que nos vécus, tout
autant que ceux des autres, n'ont pas le mode d’étre de l'objet, et que
cest une tres grave erreur de leur présupposer ce mode d’étre.

Bien str, l'autre peut me tromper ou vouloir me tromper. Mais la
possibilité du mensonge ou de la feinte, avant d’étre un probleme de
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morale, est un probleme logique, un probléme qui concerne les usages
de la langue, les « jeux de langage », et I'espace qu’ils instaurent. Plus
précisément : cest un probléme d’usage des concepts a 'intérieur de
jeux de langage hétérogenes. Le jeu de langage de la tromperie n'est pas
le méme que celui de la promesse, celui de la confidence, ou celui de la
conversation qui se propose une visée de recherche. Si l'on est trompé,
c’est que l'on a pris un jeu pour un autre. Je sais ce qui se passe en l'autre
dés lors que ni lui ni moi ne nous engageons dans le jeu de langage de
la tromperie. Dés lors, autrement dit, que le jeu de langage que nous
jouons l'exclut. Lorsque l'autre dissimule, cest qu’il a choisi un type
de jeu qui, que je m'en apercoive ou pas, a bel et bien produit du caché
— mais pas comme le croyait la tradition. Cette possibilité ne révéle pas
une donnée ontologique, mais une régle logique. « En d’autres termes,
méme ce qui se passe en lui est un jeu, et la simulation n'est présente en
lui comme un sentiment, mais comme un jeu » (IE, 48).

Mais qu'il puisse y avoir dissimulation, cela indique bien que ce
n'est généralement pas le cas (I, 53). Ce qui veut dire que I'impres-
sion de « voir en elle, ou en lui » est valable la plupart du temps. Cest
pourquoi on peut bien parler dans la plupart des cas d’une transpa-
rence de lautre : « Clest comme si, grace a une expression humaine
du visage, il devenait fransparent pour nous » (i, 88). Cette évidence
n'est pas un aper¢u donné sur ce que l'autre serait en vérité, ou sur ce
qu’il y aurait véritablement en l'autre derriére ses expressions. Le fait
de pouvoir connaitre les processus qui se déroulent en l'autre ne serait
pas d’'un grand secours : ce n'est pas 1a que se joue la possibilité d’étre
trompé. Ce n'est pas en regardant ses processus psychiques, encore
moins leurs supports neuronaux, que je saurais ce quelle veut vrai-
ment, ou ce quil désire. Je sais ce qui se passe « en » elle lorsque je sais
déchiffrer ses expressions — qui en tant que telles ne « cachent » rien.
Et lorsque je ne sais pas ce qui se passe en l'autre, lorsqu'on son expres-
sion est, comme on dit, impénétrable, si I'on peut dire alors qu'il y a
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bien quelque chose « en » lui que je ne vois pas, il faut bien comprendre
qu’il ne le « voit » pas lui non plus (1E, 117).

La transparence de 'autre, ou celle de mon étre le plus « intime »,
est bien ce qui arrive, en effet, la plupart du temps, méme et peut-étre
surtout 1a ou l'on aurait voulu qu’il n'en fut pas ainsi, et la ou l'on
avait cru qu'il n'en avait pas été ainsi. Clest ce dont le narrateur de la
Recherche fait I'expérience lorsque Monsieur de Norpois lui promet de
parler de lui 4 Gilberte, dont il est amoureux : « cet homme important
qui allait user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux
yeux de Mme Swann, m’inspira subitement une tendresse si grande
que jeus peine & me retenir de ne pas embrasser ses douces mains
blanches et fripées, qui avaient I'air d’étre restées trop longtemps dans
l'eau. J’en ébauchai presque le geste que je crus seul a avoir remarqué.
Il est difficile en effet & chacun de nous de calculer exactement a quelle
échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent a autrui; par peur
de nous exagérer notre importance [...], nous nous imaginons que
les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénétrent
a peine dans la conscience, 4 plus forte raison ne demeurent pas dans
la mémoire de ceux avec qui nous causons. [...] Pourtant quelques
années plus tard, dans une maison ot M. de Norpois, qui s’y trouvait
en visite, me semblait le plus solide appui que j’y puisse rencontrer,
parce qu’il était ami de mon pere, indulgent, porté a nous vouloir du
bien a tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines a la
discrétion, quand une fois 'ambassadeur parti, on me raconta qu’il
avait fait allusion a une soirée d’autrefois dans laquelle il avait vu le
moment ou jallais lui baiser les mains, je ne rougis pas seulement
jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si différentes
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de ce que jaurais cru, non seulement la facon dont M. de Norpois
parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs*. »

Sans doute sommes-nous bien souvent amenés a reprocher aux
autres leur amnésie, leur incapacité a se souvenir des événements qui
nous semblaient importants, ou des idées, des pensées sur lesquelles
nous croyions a tort nous étre définitivement entendus. Mais a I'in-
verse, nous pouvons étre, a l'instar du narrateur proustien, surpris
par ce dont quelqu’un se rappelle, qui nous semblait fait pour passer
inapergu, ou que nous aurions du moins voulu tel. Le narrateur de
la Recherche 'apprend lorsqu’il voit exposée aux yeux des autres une
impulsion qu’il supposait doublement enfouie : dans son intériorité,
d’ou elle était censée ne pouvoir apparaitre pour l'autre; dans le passé
déja lointain d’oli, quand bien méme il y en aurait eu la moindre
trace, celle-ci aurait dd tout au moins étre depuis longtemps effacée.
Mais ce qui lui fait honte, ce n'est pas que seulement que Norpois se
souvienne de ce dont lui-méme aurait voulu ne pas se souvenir; ce n'est
pas seulement non plus qu’il en ait parlé a d’autres; c’est aussi qu’il se
soit lui-méme leurré sur le fait que son mouvement supposé intérieur
était resté inaperqu; cest gu’il nait pas vu sa propre transparence. Ce
qui devait étre enfoui dans le monde intérieur et dans le passé de I'un
appartenait en réalité a un passé commun, un passé que rien n'est venu
effacer, et qui aura en définitive été pour les deux également marquant.

Le narrateur de la Recherche a commis l'erreur de croire que
son impulsion « intérieure » n‘appartenait pas au méme temps que le
regard de son interlocuteur qui le voyait « du dehors ». Il a commis
l'erreur de suivre les philosophes lorsqu’ils tentent de nous persuader
quun « vécu » psychique apparait tout d’abord dans l'intériorité d'un
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sujet, et dans un second temps seulement, et seulement de fagon
contingente, a qui lui fait face. Mais il faut inverser ce point de vue,
et dire que clest seulement depuis [autre que peut apparaitre quelque
chose de tel que mon psychisme : « Il n’est pas vrai que j'aurais en moi
I’évidence directe de mon psychisme, dont lui n‘aurait quune évidence
indirecte. La vérité, clest qu'il en a I’évidence, et moi non » (IE, 88).
Une telle remarque est riche d’implications multiples. L'une d’entre
elles se déplie a 'endroit o Wittgenstein a choisi de placer son inves-
tigation, celle de I'espace logique : je ne fais jamais l'expérience de
quelque chose de tel que mon psychisme. Plus exactement, il n'y a
aucune « évidence » qui me donne, sur le mode d'un vécu particulier
ou d’une sorte de perception interne, I'expérience de ma vie psychique.
Il y a des affects, des pensées, des intentions — mais il n'y a pas un
espace homogene sur fond duquel ces pensées, affects ou intentions
s'inscrivent, et qui ne serait donné que dans mon for intérieur. Ce qu’il
y a en revanche, clest la nécessité de préter a l'autre une unité, sans quoi
je ne saurais comment me rapporter a lui — et qui fait que je peux
par exemple déceler en lui une intériorité cachée. Mais cette unité
nest donnée que dans cette supposition, en tant quelle est d’emblée
une supposition réciproque. Et cette supposition réciproque n'est que
rétrospective : il faudrait parler d’'une supposition qui opére bel et bien,
mais qui n’a jamais été « faite » par les interlocuteurs.

Si l'on veut bien considérer ce a quoi elle 7épond, on peut aussi
entendre dans la remarque de Wittgenstein une réflexion sur ce qui
fait Pordinaire des relations, et sur les difficultés propres de cet ordi-
naire qui tiennent justement a la maniére dont la fiction de 'intério-
rité cachée a bien des effets sur celle ou celui qui est censé avoir un
« monde » intérieur. On pourrait objecter que, dans son investigation
de l'espace logique, Wittgenstein se tient 4 un niveau de questionne-
ment « transcendantal »; la question des effets de la fiction de I'intério-
rité cachée, chassée du transcendantal, devrait alors étre confinée dans
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« Pempirique », et seulement au titre d’illusion. En réalité, il n'en va
pas ainsi, parce que la question de l'existence de tels effets appartient
bien en un sens a 'investigation de l'espace logique. C'est ce que pour-
rait indiquer une remarque a premiere vue assez étrange : « Ce que 'on
peut dire, c’est que notre vie serait trés différente siles hommes disaient
tout haut ce quactuellement ils ne disent qu’a eux-mémes, ou si cela
pouvait se lire sur leur visage » (1E, 43). Tout serait en effet différent si
l'on n’était pas cette partie de ’humanité amenée a se poser les ques-
tions morales du mensonge, de la dissimulation, ou de la possibilité
d’abuser de la confiance de I'autre — et conduite de surcroit a se repré-
senter les situations a l'occasion desquelles se posent ces questions.

Meéme sila question se pose a l'occasion de considérations morales,
son traitement, nous dit Wittgenstein, est tout d’abord logique. Ce qui
signifie, pourrions-nous ajouter, qu’il est aussi topologique et chrono-
logique. On dira qu'un mensonge introduit bel et bien une intériorité
cachée; mais celle-ci n’est pas une sorte de donné ontologique; elle ne
préexiste pas a la possibilité du mensonge, ou du moins de la dissimu-
lation. I faut insister sur ce point : a sa possibilité, non a son effectivité.
La possibilité du mensonge est comme telle la condition suffisante
pour qulexiste une telle intériorité. Plus précisément encore, il faut
seulement la supposition par autre de cette possibilité pour qu'elle
existe d’'une certaine maniére. Le mensonge, et plus généralement les
formes de la dissimulation, ne renvoient pas d’abord a des questions
morales (ou a celle du « droit » de mentir) parce que le vrai probléeme
réside dans l'attitude de celui a qui on ment, ou plutdt de celui a qui on
peut mentir. Clest depuis cette place que se constitue, chez l'autre, une
intériorité cachée. Autrement dit, mon intériorité est ce quun autre a
toujours déja projeté sur moi, dans la mesure ou je peux lui dissimuler
mes intentions. Et ce sont les effets de cette projection qui alimentent
la fiction de I'intériorité cachée.
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4.

Lune des conséquences de la projection par 'autre de mon inté-
riorité se révele dans lerreur que commettent souvent les parents
— du moins les parents d’aujourd’hui, et de nos contrées — a I’égard
de leurs enfants : ils se montrent anxieux devant la possibilité de ne
pas comprendre ce que « veulent » leurs enfants; dés lors ils le leur
demandent avec insistance, comme si le vouloir de l'enfant, ou son
désir caché, était nécessairement présent quelque part en lui, et devait
étre mis au jour.

Mais cest plus encore une erreur que font les couples : croire
que lintériorité de l'autre, parce qu'elle nous serait dérobée, doit
étre amenée au jour 4 force de questions insistantes. Ce qui n'est pas
vu alors, clest que cest cette insistance elle-méme qui génére 'opa-
cité qu'elle est censée dissiper. Il en va alors du psychisme de lautre
(y compris pour lui-méme), comme du mot selon Karl Kraus : plus on
le regarde de prés, plus il a tendance a s’éloigner. Moins les membres
du couple voient de quelle maniere l'opacité de l'autre est générée,
plus ils croient que l'autre cache quelque chose dans son for intérieur
(« quattends-tu de moi? », « quel est ton désir? », ou encore, plus
trivialement : « qulest-ce que tu veux faire ce soir? »). Cest pourtant la
volonté de forcage de cette intériorité supposée qui produit I'inacces-
sibilité de l'autre, le verrouillage de son étre, d’autant plus hermétique
quon ne voit pas ce qui le produit. Chacun a le regard braqué sur ce
qui est inaccessible en l'autre, s'empéchant de prendre en vue le champ
relationnel que génére I'investigation insistante, et 'agacement qu’elle
produit nécessairement, du simple fait que ce qui en est l'objet se révele
toujours plus hors de portée — méme si quelque chose a été avoué. Si
l'aveu est si important, non seulement pour les prétres, mais aussi pour
les amants, clest parce qu’il est per¢u comme la révélation de ce moi
inaccessible qui consent enfin a sortir de sa cachette. Celle ou celui a
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qui on avoue voit alors ses soupgons vérifiés (« je le savais bien »); il ne
voit pas que bien souvent cest le soupgon lui-méme qui a produit, en
lautre, le besoin d’avouer, voire méme le fait 4 avouer. C'est pourquoi
un aveu en appelle toujours un autre, dans une investigation dés lors
promise a étre sans fin.

Pour celles et ceux qui veulent encore expérimenter ce que peut
signifier vivre 4 deux, il s’agit sans doute de trouver le moyen d’aban-
donner cette supposition qu’il y a en l'autre des intentions cachées ou,
pire encore, du désir caché — car alors lui-méme peut n’en rien savoir.
Mais pour cela, il ne suffit pas de se dire toute la vérité, encore moins
de se le promettre; et il vaut mieux éviter de prendre le pli d’avouer
ou de faire avouer. Il faut plutét entreprendre d’épuiser les formes par
lesquelles I'intériorité de l'autre peut étre supposée. Ainsi en va-t-il
pour les personnages des comédies du remariage analysées par Stanley
Cavell. Le paradoxe est que, pour la plupart d’entre eux, nous les trou-
vons au moment ou ils se connaissent trop bien, ce qui a pour consé-
quence que chacun peut faire de la vie de l'autre un enfer. Mais s’ils se
connaissent trop bien, c’est parce qu’ils ont construit une machine rela-
tionnelle (une « machine désirante » exemplaire, en l'occurrence) qui
procede du soupcon qu’il y avait en l'autre ce qu’il ou elle cachait. Le
trop connu accompagne comme son ombre le soupgon du dissimulé.
Lautre est dautant plus incompréhensible que 'on croit savoir exactement
ce qu’il va faire. Le « caché », alors, n'est pas ce qui reste mystérieux,
mais une sorte de mécanisme que l'on croit pouvoir décrire du dehors
sans en connaitre les ressorts. Les membres du couple sont conscients
pour l'autre de ce qui se passe avec lui (« avec toi, cest toujours comme
¢a »), sans pourtant croire avoir cerné ce qui se déroule en lui. Clest
pourquoi le soupgon de dissimulation peut si bien coexister avec la
prédictibilité du comportement de l'autre. Et clest cette coexistence
qui constitue la machine infernale qui fait de leur vie commune l'enfer
des couples.
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D’analyse de Cavell le montre bien : parvenus a ce point, il sagit
donc de choisir. Ou bien laisser se creuser la surconscience séparatrice
(qui pour un couple se traduit généralement par l'agacement mutuel,
témoignage de ceci que I'autre est trop connu, et que ce qu’il y a de trop
connu en lui peut faire honte); ou bien prendre acte de I'épuisement
des formes du trop connu, en tant que ce sont nécessairement a la fois
lobjet et le sujet de cette connaissance qui se trouvent ainsi épuisés.
Mais cela veut dire aussi : cesser de projeter en l'autre ce que le trop
connu semble a la fois révéler et cacher : par exemple une fausseté d’in-
tentions, une obstination a dissimuler. Si 'on abandonne cette double
supposition paradoxale (l'autre est trop connu, l'autre est fondamenta-
lement dissimulé), souvre alors la possibilité de laisser se décanter les
effets de la machine relationnelle, et d’atteindre une sorte de liberté
nouvelle, une région de l'existence partagée qui serait comme une
étendue sans limites; qui pourrait méme le rester, si aucune nouvelle
version de la machine infernale ne vient en obturer I'acces.

Insert
Gaslight
(George Cukor, 1944)

Il arrive qu'un piége attende ceux ou celles qui sengagent
dans une confiance absolue. L'amour, c’est la confiance en la
transparence de l'autre. C’est dans la maniére d’abuser de cette
confiance que se joue la possibilité dans un couple de faire
de la vie de l'autre un enfer. Car si l'autre est supposé trans-

y. ) . I3 PRI ,
parent, s’il est censé navoir pas d’intériorité cachée, alors tout
sfonctionnement rameéne naturellement le regard vers celui
dysfonct t turell t le regard \
ou celle qui se livre corps et ame a cette supposition. De sorte
que, s'il y a un probléme, le sujet qui accorde la confiance ne va
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pas préter a I'autre une intériorité cachée, ne va pas percevoir
une opacité en l'autre, mais va bien plutdt tourner son regard
vers lui-méme, et soupgonner en soi une opacité a soi.

Dans le film de Cukor?, le personnage de Paula se soup-
conne de ne pas savoir contrdler son esprit. Son mari l'aide
activement a alimenter ce soupgon. La situation pourrait étre
la simple extrapolation de l'agacement éprouvé devant les
petits travers de l'autre que l'on connait trop, et de la honte
ressentie devant le fait que, par ces travers, l'autre expose sa
« folie » aux yeux de tous. Une folie qui peut bien étre inof-
fensive, qui peut bien n’étre qu'une petite manie, mais qui n'en
reste pas moins identifiable comme telle. Et bien sir 'agace-
ment et la honte ne font eux-mémes que reconduire ce que I'on
croit étre leur objet.

Mais dans Gas/ight, il y a un élément supplémentaire : le
mari n'est pas seulement un mari banal, qui trouve une jouis-
sance maligne dans son acuité a voir les défauts de sa femme.
Pour une fois, cest un mari conscient : cest un mari qui sait
qu’il produit ce qu’il fait semblant de constater. Il sait quen
indiquant a sa femme ses « absences » ou en soulignant les traits
aberrants de son comportement, il va obtenir ce que ’homme
ordinaire obtient sans le vouloir par sa seule négligence.

Sa stratégie va se construire autour de la disparition d’ob-
jets. Le cadeau que Gregory, le mari, fait a sa femme au début
(un médaillon ayant appartenu 2 un membre de sa famille, et
auquel il dit étre trés attaché) disparait du sac de Paula. Le
constat de cette disparition oblige a abréger leur sortie. Ce
moment inaugure une période ou Paula reste cloitrée chez
elle, n'ose plus sortir. Un jour, en dépit des protestations du
mari, elle prend sur elle de vouloir aller 4 une soirée musi-
cale. Clest alors la montre du mari qui disparait, et qu’il
« retrouve » dans son sac a elle. Image inversée de la premiére
disparition, mais qui aboutit au méme résultat, la claustration
de Paula, ou plutét son renforcement (que souligne I'absence
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de fenétres et de lumiere naturelle). Plus tard, un petit tableau
ayant aussi mystérieusement disparu, Gregory oblige Paula a
le « retrouver » 12 méme ou elle était censée I'avoir cachée :
conduite inexplicable, qui justifie I'enfermement. Le piege du
mari repose sur cette équation : disparition de 'objet = enfer-
mement de la femme, et sur le fait que Paula, fragilisée par son
passé dans sa maniére de s’éprouver elle-méme, 'intégre tres
rapidement. L'important est de générer en Paula le soupgon
qu’il y a quelque chose qui se déroule en elle a quoi elle n’a pas
elle-méme accés.

Il'y a une maniére d’accéder a nous-mémes a laquelle nous
navons pas acces. Cest le mode de I'auto-affection patho-
logique. Il peut nous arriver de demander a I'autre d’accéder
a notre place a cet acceés 4 nous-mémes qui nous est 4 nous-
mémes dérobé. Clest la demande d’aide, adressée a qui est des
lors institué en thérapeute. Cest une telle demande qui peut
étre utilisée par l'autre a des fins destructrices. Cest ce qui
arrive a Paula. Elle accepte de son mari ce qu’il lui suggere :
la folie qu’il dit savoir déceler en elle. Ce quelle croit ne pas
maitriser en elle, elle lui accorde en revanche de savoir, lui, le
maitriser pour elle. Et la progression qu’il installe (du simple
oubli a la kleptomanie inconsciente) témoigne bien d’une
parfaite maitrise de l'esprit de I'autre — mais pas celle qu'elle
supposait pour pouvoir s’y confier. Cette maitrise repose en
loccurrence sur la capacité a jouer sur une amnésie coupable
— doublement coupable : en tant que perte de mémoire et en
tant quoccultation de comportements insensés.

Un lieu cristallise ce nceud relationnel complexe qui
constitue le rapport entre les deux personnages : clest le grenier
dans lequel sont enfermés tous les objets de la vie ancienne
de Paula — sa vie d’enfant, dans la demeure quelle a quittée
apres lassassinat de sa tante. Lorsquelle revient dans cette
demeure, c’est pour s’installer avec son nouveau mari, qui dit
vouloir préserver Paula de ces affreux souvenirs. Le grenier est
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ainsi deés le départ le lieu qui représente une intériorité cachée.
Lorsque le mari quitte la maison le soir, Paula croit entendre
des bruits au plafond, et croit voir la lumiére des lampes a gaz
vaciller : le grenier semble bel et bien étre alors le reflet de
sa propre intériorité devenue opaque du fait de cette folie qui
semble I’habiter. En fait, ce grenier fermé, barricadé, est bien
la matérialisation extérieure d’'une intériorité cachée — mais
ce n'est pas la sienne.

Le grenier contient des objets du passé de Paula. Mais
il contient surtout un objet du passé de Gregory, celui pour
lequel il a jadis assassiné la tante de Paula : les bijoux fabu-
leux que celle-ci a requ en cadeau d’un admirateur fortuné (elle
était cantatrice, et Paula, au début du film, suit sa voie sans y
croire, donc sans y « réussir »). En faisant disparaitre les objets,
Gregory interpose entre lui et sa femme I’écran de I'intériorité
cachée de celle-ci. Mais cet écran ne sert qu'a masquer son
intériorité a lui, une intériorité tournée tout entiére vers un
autre objet. On pourrait méme croire que si sa stratégie passe
par le geste de faire disparaitre des objets, clest aussi pour se
venger sur elle de la disparition des bijoux.

Les pas que Paula entend au-dessus de sa téte lorsque
Gregory la laisse le soir, ce sont ceux de Gregory qui essaye,
pendant des mois, de retrouver ces bijoux  travers 'amas d’ob-
jets accumulés dans le grenier. Cest lui, aussi, qui en allumant
le grenier fait baisser la lumiere des lampes a gaz. L'étrange
est que, de tout temps, Paula sait qu'elle n'est pas folle. Dans la
maniere dont elle racontera ces faits un peu avant la fin du film,
on peut comprendre quelle sait aussi qui marche au-dessus
d’elle — c'est-a-dire : elle sait de qui ce grenier figure I'inté-
riorité cachée. Exemple radical de déni de savoir — jusqu'a
I'abolition de sa propre existence. Ce savoir insu, il faut donc
qu'un autre le lui rapporte. Nul étonnement a ce que cet autre,
un jeune homme, se fasse accepter en rapportant aussi un objet
qui avait disparu, un objet important — mais de la vie d’avant,
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la vie avec sa tante. Cest un point du passé qui va pouvoir
interrompre le présent figé. Clest un tel point qui va révéler
— a celle qui le « savait » déja — qu’il n’y a justement pas de
temps commun dans ce présent, qu'il n'y a pas de contem-
poranéité entre les deux étres de ce couple quelle forme avec
Grégory. Car ce que Paula vérifie douloureusement dans ce
film, Clest le fait que ce n'est pas parce que deux étres coexistent
— ou figurent dans le méme plan — qu’ils partagent le méme
temps.

Peu importe que les bijoux puissent figurer I'« agalma » dont
parlait Lacan, écrin ou le petit coffret vide que contient le
corps féminin. Ce qui importe bien plus ici, cest que Gregory
avoue 2 la fin que c’était bien un objet (et non un acte : le
meurtre) qui les séparait. Lobjet caché se trouve bien quelque
part dans son intériorité cachée, sous la forme d’'une obses-
sion folle, et dans cette intériorité cachée matérialisée quest le
grenier. En toute logique, celui-ci recéle donc aussi 'objet qui
a inauguré la série des disparitions (le médaillon) que Gregory
a mise en scéne pour persuader Paula de sa propre folie. Le
grenier recéle non pas seulement des objets, mais le temps lui-
méme, le temps de ce qu'aura été leur coexistence effective, et
a contrario le temps commun en tant qu'il a été dérobé a Paula.
Ce qui se révele, comme pour le narrateur de la Recherche, c’est
bien qu’il existe un passé commun la ot l'on croyait qu'il y
avait seulement une séparation entre des vécus différents (celui
de la femme aux comportements inexpliqués, celui du mari
sain d’esprit). Ce qu’il y a en réalité, cest un méme passé : les
événements ont bien eu lieu de la méme maniére pour tous les
deux (disparition du collier); et plus encore : un savoir les a
accompagnés (Paula n’est pas folle). Mais un savoir dénié par
elle, et dont il a su exploiter la dénégation, par le biais d’'un
chantage implicite a I'amour. Ce qui, au bout du compte, a
été dissimulé, c’est la manieére méme dont ce passé commun a
effectivement été commun.
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Lorsque Gregory finit par retrouver les bijoux, le grenier et
la chambre de Paula (du moins le seuil de sa porte), sont pour la
premiere fois raccordés dans la continuité d’un plan — jusque-
14, ils semblaient appartenir a des espaces cinématographiques
différents. C'est alors seulement que peut se faire la véritable
répartition des intériorités. Paula saura quelle a toujours su
que cette intériorité n’était pas la sienne. Mais s’il y a eu ainsi
confusion des intériorités individuées, c’est du fait de l'ab-
sence d’intériorité commune dans la mesure ou celle-ci, sans
avoir été rendue effective, avait bien cependant été promise.

Les objets peuvent étre des concrétisations du partage;
ils sont ici, a I'inverse, les vecteurs d’'une séparation d’autant
plus radicale que cachée. La séparation cachée a pour effet de
générer en celle 4 qui elle est cachée (si elle est amoureuse) le
soupcon d’une intériorité maladive, et comme telle fautive. Le
rétablissement de la vérité ne peut passer que par un tiers qui,
en ramenant un objet extérieur au couple, mais appartenant au
passé de la femme (au passé quelle a partagé avec une autre
femme), va pouvoir permettre la redécouverte en chaine des
objets perdus. Cette chaine d’'objets est seule 2 méme de resti-
tuer a Paula le savoir de son intégrité psychique. Le prix a payer
pour accéder a ce savoir était d’accepter qu’il contienne le fait
que 'homme aimé était aussi, deés le départ, son tortionnaire.

On pourrait dire que Paula est alors un étre qui ne sest
pas laissé prendre aux mirages de la philosophie : elle sait que
I'intérieur de l'autre n'est pas caché. Mais elle refuse de savoir
la maniere dont elle le sait. Une maniére possible de le savoir, et
donc de réfuter les fantasmagories des anciens philosophes, est
de sengager dans l'expérience de 'amour. Elle tient tant a cette
expérience quelle ne veut pas sapercevoir que dans la relation
qulelle noue avec Grégory, 'amour est absent — ou, disons :
radicalement empéché par U'interposition de /v0bjet manqguant.
Mais cest parce quelle tient a cette erreur plus qu’a sa raison
qu’elle se laisse conduire aux limites de la folie — parce qu'elle
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ne veut pas reconnaitre cette absence d’amour. Elle n’accepte de
savoir ce qu'elle sait — donc de reconnaitre la transparence du
jeu de Grégory — quau moment ol un autre amour se dessine,
qui pourrait étre, cette fois-ci, un amour réel.

Le probleme de Grégory est précisément de n’étre qu'un
philosophe manipulateur : il croit vraiment que son intériorité
est cachée aux yeux de l'autre; et que celle de l'autre l'est aux
yeux de tous. Et il croit que le fait que cela lui donne la possi-
bilité d’avoir une prise sur sa femme, tout en lui permettant de
maintenir ses propres visées dissimulées. Il a situé une fragi-
lité psychologique en l'autre, et il croit que celle-ci lui ouvre
un acces suffisant pour qu’il puisse opérer sur elle a 'insu de
tous. Ce que Grégory ne voit pas, cest que ni son intériorité,
ni celle de l'autre ne sont cachées; il ne voit pas non plus par
conséquent quel type de nouage il a effectivement réalisé; et
surtout, il ne voit pas que ce nouage est visible — ou du moins,
qu’il peut étre vu. Clest ce nceud relationnel que lui expose sa
temme lorsqu’elle « joue » la folie a l1a fin du film, alors qu’il est
a sa merci. Il lui demande alors de I'aider, de défaire ses liens
pour qu’il puisse s’échapper, au nom de leur amour. Mais elle
se comporte alors comme il a voulu qu'elle se comporte, cest-
a-dire comme une folle qui ne comprend pas, ne se maitrise
pas — mais cette fois-ci, c'est pour le perdre, pour pouvoir lui
refuser ce qu'il voulait obtenir d’elle précisément par le biais
de cette folie. Elle joue le role quil lui a donné, le role de la
femme folle qui ne peut accéder aux demandes de son mari,
a ses demandes d’équilibre psychique. Elle lui montre ainsi
qu'elle a toujours su que ¢’était un role, qu'elle a pris ’habitude
de le jouer, par amour, et qu'elle continue de le jouer, mainte-
nant que I'amour a laissé place a la haine.

Le savoir de l'autre peut lui étre rendu par un tiers : le savoir
dénié de Paula lui est restitué, et la délivre du role quelle avait;
elle peut ainsi commencer a en jouer a sa fagcon. Alors seule-
ment elle pourra aussi le déposer, et entrer dans d’autres jeux.
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On pourrait résumer le chemin parcouru jusqu’ici en distinguant
trois niveaux. Premiérement, celui de la dissymétrie entre ce que je
recueille au titre de « mon » expérience, et ce qui m'est indiqué de
celle d’'un autre. Deuxi¢émement, celui de la fiction d’une intériorité
cachée envisagée comme un « donné » ontologique, qui suppose que
je naccéde a l'expérience d’autrui qu’indirectement, clest-a-dire par
dérivation a partir de mon expérience propre. Troisiemement, celui
des effets de cette fiction. Et de ce point de vue, il y a deux erreurs
symétriques, que l'on pourrait appeler, d’une part, celle que fait le sujet
projetant; d’autre part, celle que commet le sujet projeté.

Un dernier mot sur ce point. Ce nest pas impunément que
chacun a appris a penser quil était d'abord un « je » avant de se
rapporter a quelque autre. Bien sGr, nous sommes censés avoir corrigé
les exces de cette présupposition depuis 'époque post-moderne qui
nous a seriné que nous étions « construits par les relations ». Il n'en
reste pas moins que cette fiction philosophique demeure structurante.
Lapprentissage des dits « codes sociaux » est avant tout I'apprentissage
de cette coupure par laquelle japprends 4 me reconnaitre comme un
étre doté d’une intériorité — dont on attend qu’il cache ses émotions,
ou dont on soupgonne qu’il cache ses intentions. Il y a bien en ce sens
une généalogie de I'intériorité, en tant qu'elle est rendue effective avec
I'habitude prise par chacun de se vivre comme cet étre qui coincide
avec lui-méme dans la mesure ot ce « lui-méme » est 4 une distance
infranchissable de tout autre. Cette distance, figurée topologique-
ment, a des incidences sur 'expérience du temps. L'intériorité cachée,
que japprends depuis l'autre a trouver en moi, cest aussi ce qui me
retranche au temps des autres, et instaure ce que je suis amené a tenir
pour mon temps propre.
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Il y a pourtant, aussi, une expérience du partage du temps; la
socialité que nous connaissons repose sur la dénégation de ce partage
— et donc sur la nécessité de le « produire » par le biais d’artifices de
tous ordres. Il est pourtant assez aisé de trouver par exemple les voies
pour partager le temps avec un tout jeune enfant. Cette aisance se
complique a mesure que l'enfant est socialisé — cest-a-dire a mesure
qu’il s’habitue aux jeux sociaux de ’humiliation et de la tromperie, et
qu’il voit croitre en lui les soupcons et les doutes que lui legue cette
socialisation. Il apprend ainsi a la fois a sécréter un espace intérieur
auquel nul autre n’a acces, et a ne plus pouvoir se passer des relations
avec les autres. C'est en méme temps que se construisent l'intériorité
psychique et le besoin de socialité. Et c’est pour satisfaire ce besoin
que sont inventés les « moyens de communication ». Dit autrement :
cest en méme temps que se découvrent I'expérience de I'esseulement
et celui de la surexposition au regard et au jugement d’autrui. Et la
frénésie qui accompagne les innovations dans l'ordre de la connexion
généralisée ont pour effet faussement paradoxal de décupler cette
exposition, et cet esseulement.

Ces innovations, contrairement a4 ce que craignent les nostal-
giques de I'individu fort, autonome et réflexif, n'ont donc pas pour
conséquence de dissiper les effets de la fiction de I'intériorité cachée.
Elles ont bien plutot tendance a la renforcer. Plus il y a de commu-
nication, et d’injonction a communiquer, plus il y a d’attachement a
son intériorité — méme la ou elle parait exhibée sous la forme diffuse
de la mise en récit de soi. D'une fagon générale, la socialisation que
l'on connait appelle chaque sujet parlant a devenir un virtuose du jeu
sur la dichotomie entre l'intérieur et l'extérieur — au plus banal : en
faisant semblant de s’intéresser a une discussion, d’étre « présent » a
ce que quelqu’un lui dit, alors que son esprit est occupé a autre chose.
Cette posture, loin d’étre un raté dans la communication, est bien
plutdt ce qui sobserve entre des étres parlants la plupart du temps. Et
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les nouveaux espaces de la communication lui donnent seulement une
portée proprement inimaginable.

La visée de ce livre n'est cependant pas de proposer une éni¢me
déconstruction de I'intériorité, ni une approche critique des dispositifs
sociaux qui lui conferent une réalité peut-étre toujours plus prégnante.
Elle est bien plutot de prendre sous un autre angle ce qu'indique la
répartition entre I'intérieur et extérieur, et d’explorer pour cela une
hypothése relative a I'espace de subjectivation. Cette hypothese peut
s'énoncer ainsi : un tel espace est constitué par un jeu d’intériorités
et d’extériorités relatives, qui ne correspondent pas au jeu d’opposition
entre I'intériorité individuelle et l'extériorité du monde ou d’autrui.
S’1l faut parler d’espace de subjectivation, c’est dans la mesure ot un
sujet n'est jamais isolé, si 'on entend par 1a qu’il est clos sur son indi-
vidualité. Un sujet n'est jamais seul, méme au comble de la solitude,
il n'est jamais « un » sujet. Il y a toujours une pluralité subjective,
une pluralité de sujets qui se reconnaissent a ceci qu’ils composent
ensemble différentes formes d’intériorité partagée — et différentes
maniéres d’en tracer les limites.

Il s’agit donc tout d’abord de repenser I'espace ou peuvent se
tracer des fronti¢res entre le dedans et le dehors, pour en arriver
notamment a 'idée que peut exister quelque chose de tel quune insé-
riorité commune [ch. 1]. Ce qui accompagne cette intériorité, ce qui est
associé a un tel espace, cest un temps spécifique, un temps commun
[ch. 11]. Lequel est I'enjeu d’un travail lui aussi spécifique, un travail
« dialectique », le travail de la division [ch. 111]. Ce travail ne peut se
déployer sans que soit mise en ceuvre la dimension de la vérité, en tant
qu'elle se présente comme discours, mais aussi comme acte [ch. 1v].
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Ce qui caractérise I'état de la pensée contemporaine peut en revanche
étre diagnostiqué comme un refoulement de I'épreuve de la vérité
[ch. v]. Il sagit donc de trouver les voies, inévitablement polémiques,
pour retrouver cette épreuve qui est aussi celle de la consistance du
temps commun [ch. vi].

Une possibilité de lecture non-linéaire sera indiquée par le renvoi
entre parentheses au chapitre et éventuellement a la section traitant
d’un point qui n'est pas éclairci dans la suite immédiate du développe-
ment, mais qui I'a été ou le sera ailleurs dans le livre.






Chapitre |

L'intériorité commune

Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un réves derriére nous et
sans acte.

RiLke

1. En amont

Clest un texte de jeunesse, dont on dit qu'il a été écrit avant que
Rilke ne devienne véritablement le Rilke que 'histoire a retenu. Clest
aussi un texte de circonstance, qui se présente comme un ensemble de
conseils adressés aux metteurs en scéne. Peu de textes posent pourtant
aussi clairement, aussi directement la question de ce que signifie : étre
ensemble. Il ne suffit pas que des gens sassemblent pour que survienne
ce que Rilke appelle « ’heure en commun® ». Mais il ne suffit pas non
plus de demander ce qui fait qu'existe un étre ensemble : il faut tout
d’abord demander oz il a lieu.

De ce point de vue, on a tendance a penser trop hativement que
lorsque des étres sont véritablement ensemble, lorsqu’ils partagent
un espace et un temps commun, il y a quelque chose « entre » eux,
quelque chose qui fait passage dans l'interstice entre ces étres, selon
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la métaphore a la fois féconde et 1égérement erronée du « lien ». Sil'on
creuse un peu la question, on peut aussi étre amené a penser que le
réel de la communauté n'existe pas en dehors de ce que chacun porte
«en » sol. En réalité, ce qui a lieu dans I’étre-ensemble est bien plutot
le déploiement d’'un fond ou d’'un « arriere-fond » (Hintergrund). Rilke
parle de I'« ample mélodie de l'arriére-fond » (xxviir) sur lequel se
révele I’étre-ensemble. « Toute discorde et toute erreur viennent de ce
que les hommes cherchent leur élément commun ez eux, au lieu de le
chercher dans les choses derriére eux » (xxxv1I) ; ou encore : « les ponts
menant a autre [...] ne sont pas en nous mais derriére nous » (XI11).

Rilke prend pour paradigme de cette fagon de voir I'invention
propre de la peinture de la Renaissance : « Compare une fois un tableau
du Trecento sur fond d’or avec une des nombreuses compositions plus
tardives des anciens maitres italiens, ol les figures se rencontrent pour
une Santa Conversazione devant I'éclatant paysage dans lair 1éger de
I’Ombrie. Le fond d’or isole chaque figure, le paysage luit derriere
elles comme une dme qu'elles ont en commun, et d’ou elles tirent
leur sourire et leur amour » (v). Le probléme, cest que nous passons
notre temps a oublier cet arriere-fond, ce paysage, ce pan de monde
sur fond duquel et avec lequel seulement nous pouvons étre ensemble.
Et nous nous agitons, comme les mauvais acteurs du vieux théatre,
sur le devant de la scene. Nous oublions d’ou, a chaque instant, nous
venons. « Cest au loin, dans des arriére-plans éclatants, quont lieu nos
épanouissements. C'est 1a que sont mouvement et volonté. C'est 1a que
se situent les histoires dont nous sommes des titres obscurs. Clest 1a
quont lieu nos accords, nos adieux, consolation et deuil. Clest la que
nous sommes, alors qu'au premier plan nous allons et venons. » Oublier
l'arriere-fond du partage, c’est oublier notre étre. Enl'oubliant, comme
il en va souvent dans les jeux sociaux, nous ne pouvons ni étre avec les
autres, ni étre solitaires. Nul étonnement a ce que, conformément en
cela a ce qui se retrouvera dans les textes ultérieurs de Rilke, celui-ci
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se termine par une exaltation de la solitude. Clest seulement si l'on
sait étre ensemble que l'on peut savoir aussi étre seuls (xxxx). Lart
aux yeux de Rilke (dans cet élan qui lui confiait tant de promesses
au début du siécle passé) peut nous apprendre a revenir vers l'arriére-
fond. Mais d’autres expériences peuvent aussi nous y reconduire. Celle
des amants par exemple, de leur joie proprement indicible — ou du
moins qu’ils n'ont pas, eux, la charge d’exprimer par des mots (xxiir).

Pour étre ensemble, il ne faut pas tourner le regard vers ce qui se
passe en soi ou en lautre, et pas davantage sur ce quil y a entre nous.
I1 faut le tourner vers ce qui est en amont de nos étres, et qui peut
nous avoir toujours déja assemblés, si nous ne commettons pas l'erreur
d’occulter ce qui est avant nous. Il y a une communauté lorsque des
étres partagent ce qui existe avant eux.

2. Dedans

Dans quel lieu peut se déplier cet arriere-fond, cette « toile de
tond » (Hintergrund)? 11 semble que Rilke nous parle ici d’un paysage,
mais ce n'est pas n'importe quel paysage — ce n'est pas un paysage
naturel. Les paradigmes qui sont ceux de Rilke (le théitre, la pein-
ture) renvoient 2 des espaces délimités — par un cadre, ou par ce
qui est constitué en scéne. Méme si Rilke n’y insiste pas, cette déli-
mitation de I'espace est la condition de I’étre-ensemble. Mais qu'est-
ce quun espace délimité, si ce nest un espace qui distingue ce qui
est en lui et ce qui se trouve au dehors? Le cadre sépare ce qui se
trouve a I'intérieur de I'image et ce qui lui est extérieur, et il en va de
méme pour la scéne. Que les recherches esthétiques aient conduit a
brouiller cette séparation de multiples manieres n'empéche pas qu’il
a fallu prendre appui sur elle pour travailler a son brouillage. Il a
fallu prendre en compte la donnée qu’il sagissait éventuellement de
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combattre. Il n'est pas sir que ce combat ait eu une issue, du moins
pas celle que pouvait en attendre la « critique généralisée de la repré-
sentation ». Mais peu importe ici : 'essentiel est dans le fait méme
de la partition entre un dedans et un dehors. De ceux qui se trouvent
assemblés dans le cadre ou sur la scéne, on peut dire qu’ils sont a
I'intérieur de cet espace. Mais que peut vouloir dire, sagissant des
relations humaines, « étre a I'intérieur »? Plus précisément : une fois
mise 2 mal la fiction de I'intériorité cachée, « I'intérieur » ne semble
plus pouvoir renvoyer qu'a un constat empirique (je suis a U'intérieur
d’une maison, quand le vent souffle dehors) ou bien 4 une métaphore
(je suis a 'intérieur de moi-méme, en compagnie de moi-méme, et
je peux y étre aussi bien que sous une couette bien chaude, ou au
contraire aussi exposé aux tempétes que sur une lande aride, ou 2
la soif du désert). Mais ne peut-il y avoir un autre usage du terme
« intériorité »? Peut-on envisager un espace qui ne soit ni celui des
données empiriques, ni celui des métaphores qui y reconduisent ?
Disons tout d’abord que la limite est ce sans quoi la peinture, ou
la scéne, se confondrait avec le monde. Mais 'unité d’un moi avec le
monde, ou avec le cosmos si on veut, n'est pas ce dont parle Rilke. 11
est question, dans ses Nozes, d'un commun beaucoup moins ouvert,
beaucoup plus restreint. Gilbert Simondon fait remarquer que, de
ce point de vue, la tradition philosophique a certainement manqué
quelque chose d’essentiel. Elle semble étre restée prisonniére d’une
fausse alternative : soit la réalité fondamentale est celle de 1'individu,
et 'on explique a partir de 1a le mécanisme complexe (et pour finir
fondamentalement incompréhensible) de son « rapport au monde » qui
passe par la médiation des perceptions, représentations et connais-
sances; soit on considére que seul existe véritablement le Tout, le
cosmos; que I'individu n’a de réalité quillusoire et qu’il doit toujours
finir par accepter de se dissoudre dans cette autre réalité, seule ultime
— nous sommes alors sur un versant plus religieux, mais nous savons
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que la philosophie y a été profondément sensible, du néo-platonisme
au bouddhisme spéculatif de Schopenhauer. Mais ce a quoi il faudrait
véritablement s’intéresser, ce 4 quoi il faudrait méme accorder un
primat du point de vue de I'investigation en pensée de la réalité, c’est
précisément a cette réalité intermédiaire, qui serait plus grande que
I'individu, mais plus restreinte que le grand Tout, ou que I'Un inef-
fable. Une réalité qui regrouperait quelques étres, et le pan de monde
sur lequel se dessine leur ensemble. L'individualité n'est pas plus illu-
soire quelle n'est ultime; elle a du moins la consistance nécessaire pour
porter une réalité plus grande qu'elle, mais qui demeure a sa mesure’.

La description de Rilke nous donne  voir qu’il y a bien quelque
chose avant 'individu. Mais ce n'est pas une structure qui le mettrait
toujours déja en « relation » avec d’autres : c’est bien plutdt un arriére-
fond duquel il semble provenir, lui et ces autres, ou un espace qui
les entoure. Ce qui se déploie a larriére-fond, clest toujours d’abord
ce qui nous enveloppe ou nous entoure, et dont nous sommes nous-
mémes une partie. Nous devons sans doute quitter ici le paradigme du
théatre, pour envisager un arriére-fond qui se courbe autour de ceux qu’il
assemble, et qui les enveloppe.

Il se pourrait que le véritable commencement cherché par les
philosophes se trouve, comme I'indique Peter Sloterdijk, du c6té d'une
autre entente de ce que signifie « étre dedans ». Ni constat empirique,
ni métaphore poétique, mais bien plutét : description phénoménolo-
gique d’une expérience proprement originaire, occultée la plupart du
temps dans la tradition philosophique — et dans les évidences libé-
rales qui font le socle de notre contemporanéité diffuse. Si la ligne qui
sépare l'intérieur et I'extérieur n'est plus celle qui sépare le sujet et le
monde, ou le sujet et l'autre sujet, alors elle délimite une effectivité de
I'étre-ensemble qui est elle-méme une forme de l'intériorité — une
intériorité commune.
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Ce syntagme, « intériorité commune », est au cceur du premier
tome de la série des Sphéres de Sloterdijk. Pour lui, il sagit bien de
prendre les formes de lintériorité commune comme le véritable
« commencement », pour le sujet d’expérience comme pour la philo-
sophie qui 'a occulté du fait de ses présuppositions individualistes.
On devrait toujours commencer, dans la pensée comme dans la vie,
par U'investigation d’un espace ou chaque étre est plus que lui-méme
dans l'exacte mesure ou il appartient a cet espace, non comme l'un de
ses occupants, mais comme 1'un de ses éléments. La ligne qui sépare le
dehors et le dedans délimite tout d’abord I'espace qui nest pas celui du
sujet isolé, mais celui de sa co-présence a autre chose, a d’autres sujets
notamment. Et a 'inverse, il n’y a d’intériorité « séparée » que sur fond
d’une communauté désharmonisée®.

Sloterdijk insiste sur le fait qu’il ne faut cependant pas envisager
l'espace de I'intimité commune, la « bulle » qui en offre I'image a ses
yeux la plus forte, comme une sorte de grand contenant dans lequel
se trouvent emballés les sujets. C'est I'intimité commune qui génére
I'espace dans lequel elle a lieu. La bulle figure cet espace, capable de
préserver ses limites propres, qui correspond a ce que des étres ne
peuvent étre que s’ils sont ensemble. Dit autrement : 'espace de I'inti-
mité commune est généré par I’étre-ensemble de ceux qui sont assem-
blés. Ce qui est ainsi généré peut a juste titre étre dit précéder les
individus, méme s’il est le produit de leur étre-ensemble, parce qu’il se
place en amont de leur étre. Clest I'étre-ensemble qui vient avant, en
tant qu'il trouve un espace qui ne lui préexistait pas — et clest cet espace
qui se trouvera dés lors en amont de ceux qui sassemblent. Ainsi en
va-t-il exemplairement dans ce que Sloterdijk mobilise comme le para-
digme central de son analyse, 4 savoir I'espace qui se déploie dans la
relation de la meére a son enfant — la bulle qu’ils forment tous les deux
ensemble, définie par cette « partition initiale de la joie » qui n'appelle
aucune identité fusionnelle, pas plus que le sentiment tragique de son
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impossibilité, de sa perte ou de sa confiscation par l'autre. Ce qu'il y a
tout d’abord, ce qu’il y a « au commencement », cest ce type d’espace
— ou les effets de son absence.

3. Résonance

Il s'agit alors de savoir comment explorer cet espace. Et pour
pouvoir I'explorer, il faut tout d’abord comprendre quelles sont les
conditions d’un étre-ensemble. Car, 2 s'en tenir méme aux évocations
suggérées par Rilke, I'étre-ensemble n'est pas un donné. Clest I'un
des paradoxes que l'on retrouvera souvent : ce qui est avant nous, et
qui a ce titre constitue le véritable commencement, n'est pas présent
partout et toujours, bien au contraire. Le probléme est que ce véritable
commencement est méme toujours plus raréfié, et qu'il se révele bien
souvent tout d’abord sur le mode de son absence. S’il en est ainsi,
cest bien que l'espace de I'intériorité commune est susceptible d’étre
défait. Ce qui pourrait indiquer a contrario qu’il est susceptible d’ac-
quérir une certaine consistance. Mais quel est alors le critére de cette
consistance > Comment établir qu’il y a bien quelque chose comme un
«dedans »? Sur ce point précis, et crucial, il faut bien admettre que la
collection de digressions spéculatives proposées par Sloterdijk ne nous
éclaire pas beaucoup.

Une intériorité commune suppose la constitution d’un espace
spécifique, ou ce que les théoriciens de l'auto-poiese appellent la
« spécification d'un domaine topologique » : la délimitation dun
espace doté d'une relative autonomie, c’est-a-dire capable d’entretenir
son propre fonctionnement et de maintenir une séparation avec l'es-
pace environnant tout en ayant avec lui divers types d’échanges. Un
domaine topologique spécifique, comme l'est I'organisme vivant, peut
ainsi étre figuré comme l'insertion d’'un systéme semi-ouvert au sein
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