Je lis les poetes, japprends des poétes. Cette proposition de petit livre
est survenue dans un moment ou j’éprouvais la possibilité d’'une déclaration
globale (je n'entends pas dire par 12 « générale ») sur la puissance du travail
poétique : sur 'immense réserve qu’il constitue, encore a peine explorée.

Je ne partage pas le diagnostic d’un affaiblissement contemporain de
la poésie. Le travail des poétes se poursuit, il n’est ni plus ni moins encerclé
que celui du vrai théatre ou de la politique inventive et sans parti. Il a lieu.
Quels que soient les pouvoirs actuels de ceux qui s’acharnent 4 le nier, le
monde est un monde-pensée.

Jorganiserai autour de quatre interrogations cette déclaration qui vise
a affirmer 'éminence, pour la pensée, de la poésie :

— Qu'est-ce qui, de ce monde-pensée, se construit lorsque Bei Dao,
parmi d’autres, propose que la poésie soit une capacité de froideur — « se
retirer de toutes ces ardeurs, ces impulsions » — , une capacité de distance
vis-a-vis du pathos, une capacité de dire « non directement » — car « dire
directement est trop simple »?

— Pourquoi cette remarque de Chen Dong Dong — citant Williams
Carlos Williams : « Si nous voulons qu'apparaisse un nouveau vers, nous
devons faire confiance a la naissance d’une nouvelle pensée », lorsque je la
rapproche de la pensée de Celan selon laquelle « la fonction premiére de
toute poésie [est] celle d’étre purement et simplement disponible » (note
introductive a un choix de poemes de Mandelstam en traduction alle-
mande), me parait-elle rendre visible une pensée renouvelée de la poésie
comme pensée ?



— Comment naviguer entre le juste abaissement des pouvoirs de la
langue prononcé par Bei Dao (que je fais parler, sur ce point encore,

comme I’écho) :

Bien des langues

Volent par ce monde

Mais la production de la langue
Ne peut ni augmenter ni diminuer

La douleur silencieuse de ’humanité

et la conviction que la poésie opére de fagon profonde, en ouvrant
I'imagination, en déplagant les nominations, en bouleversant notre fagon
non seulement de parler et d’éprouver mais de penser?

— Enfin — ce ne serait pas une conclusion — pourquoi I'énoncé sui-
vant de Stevens (dans « Uhomme 2 la guitare bleue/ The Man with The
Blue Guitar ») :

La poésie est le sujet du poéme
De cela le poeme sort et
A cela il retourne

(Poetry is the subject of the poem
From this the poem issues and
T this returns)

m’apparait-il un principe d’amplitude maximum, nullement une cloture

sur soi, du poé¢me ?



En guise de prologue

Kleist, « Lettre d’'un poéte 4 un autre » :

La langue, le rythme, les assonances, etc., si séduisants qu’ils soient, surtout
§'ils sont une parure pour l'esprit, considérés de ce point de vue, n'en sont
pas moins (en soi et pour soi) un authentique inconvénient, méme s'il est
fatal et nécessaire;; ez l'art ne peut avoir pour fonction que de I'éliminer dans
la mesure du possible. 'emploie le meilleur de mes forces a tenter de donner
de la clarté a I'expression, de la signification au métre, de la grice et de
la vie 4 la musicalité des mots : non pour mettre ces choses en valeur, mais
pour que ['idée incluse en elles puisse se manifester. Car la qualité de toute
forme authentique est de permettre le surgissement instantané et sans
médiation de l'esprit, alors que la forme imparfaite, telle un mauvais
miroir, le retient captif, sans suggérer rien d autre qu'elle-méme. (In Anecdotes
et petits écrits, Petite Bibliothéque Payot, 1981.)

Je souhaite placer ce livre sous le signe de Kleist, en méditant d’abord
ces lignes, dans lesquelles je voudrais souligner le motif d’une méfiance
radicale du poéte vis-a-vis de la langue : un motif qui ne cessera de prendre
de 'ampleur au point de faire aujourd’hui des poetes I'antithése la plus
vive du monde communiquant qui nous est présenté comme seul réel.

Je souhaite le placer encore sous le signe de Kleist en portant a votre
attention le procédé, a mon sens entiérement poétique, par lequel il sut,
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dans le dernier journal qu’il publia, utiliser contre elle-méme la contrainte
policiere qui lui était imposée par la censure, pour en faire le moyen le plus
subtil et le plus percutant de sa mise en évidence et de son contourne-
ment. Dans une Prusse occupée par les armées napoléoniennes, et pour
pallier la situation misérable de la presse berlinoise (réduite a deux jour-
naux paraissant trois fois par semaine), Kleist entreprit de créer a
l'automne 1810, en compagnie d’Adam Miiller, une gazette intitulée
« Berliner Abendbliitter » (Feuillets Berlinois du soir).

I1 s’agissait de faire piece au mensonge et a la médiocrité de la propa-
gande frangaise, déployée jusquen territoire occupé par Le Moniteur et
Le Journal de Paris. Kleist avait d’ores et déja fait paraitre un pamphlet :
« Manuel du Journalisme frangais », dans lequel il disait tout le « bien »
qu’il pensait de ces journaux. Ce pamphlet contient, entre autres, la défi-
nition suivante : « Le journalisme francais est I'art de faire croire au peuple
ce que le gouvernement juge opportun de lui faire admettre » — définition
qu’il contraposait a celle-ci : « Le journalisme en général représente la
maniére simple et directe d’informer le peuple de ce qui se passe dans le
monde. Cest une activité entierement privée, et les objectifs du gouver-
nement, peu importe leur dénomination, lui sont étrangers. »

Voici maintenant quelle était la contrainte : yemploie délibérément
ce mot car Kleist, plagiant par anticipation 'OULIPO, utilise la loi de
police exactement comme une contrainte au sens oulipien. Je vous donne
cette contrainte dans les termes mémes par lesquels Kleist commencga par
I'insérer, et donc la faire connaitre a ses lecteurs en tant que telle, dans le
premier Berliner Abendblat :

Un ordre du préfet royal de police, M. Gruner, lequel soutient toute

entreprise d’intérét public avec autant de bonté que de bienveillance,

nous fait obligation d’insérer dans une édition spéciale, pareille a celle
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que nous publions aujourd’hui, zout article relatif a des événements extra-
ordinaires ou représentant un intérét du point de vue policier, qui viendraient
a se produire en ville ou dans la périphérie : ces articles ne doivent omettre
aucun détail, ils doivent étre circonstanciés et crédibles; en sorte que les pages
que nous ajouterons a la page principale et dont nous espérons enrichir
le contenu a 'aide d’'informations statistiques en provenance de la Province,
constitueront une chronique permanente non seulement de la ville de

Berlin, mais de 'ensemble du royaume de Prusse.

S’en suivra un dispositif par lequel Kleist va mettre en place, en
direction des lecteurs de son journal, ce qu'on pourrait appeler une
« entente double » : sous couvert de publier ce que lui demande la police,
Kleist fera en sorte que celui qui le voudra sera, en réalité, instruit de ce
qui ne va pas au royaume de Prusse.

Kleist commence par reproduire bien consciencieusement des extraits
de quatre rapports de police, dont chacun fait état d’'un ou de plusieurs
incendies inexpliqués, tant a Berlin quaux alentours, incendies visant
tantot des maisons particuliéres, tantdt une auberge, tantdt les biens d’un
notable. La rédaction du journal précise qu'on aurait trouvé sur un vaga-
bond des objets appartenant au notable et a l'aubergiste et insinue insi-
dieusement : « Ceci laisse espérer que 'on pourra retrouver la trace des
individus qui sont vraisemblablement 4 I'origine de la majorité des incen-
dies. (Dés que la rédaction sera informée de cet heureux événement par les
autorités supérieures de la police, elle fera part de la nouvelle au public, afin
de le rassurer.) » Une annonce qui a pour effet d’aggraver encore le senti-
ment, déja créé par la liste des incendies mystérieux, que des troubles
graves sont en cours, que la police ne maitrise nullement. Ajoutons qu'en
Prusse la nouvelle de la propagation d’incendies mystérieux réveille
inévitablement la mémoire des troubles de la Guerre des Paysans.



Le rapport de police publié ensuite fera sursauter les connaisseurs de Kleist :
comme toute I'histoire du Prince de Hombourg (que Kleist écrira en 1811),
ce rapport pivote en effet autour d’une affaire de ganz. Aurait été trouvé
dans la rue, et remis a la police, un « vieux gant de coton » ayant appar-
tenu a un chirurgien militaire et contenant « quelques tisons, de 'amadou
et une préparation de poussiére de charbon imbibée d’alcool », « destinée
a prendre feu au contact d’'une flamme ».

Tous les documents émis par la police sont présentés de maniére a
multiplier les annonces angoissantes. Sous couvert, par exemple, de don-
ner « quelques précisions sur un incendiaire nommé Schwarz et la bande
de brigands dont il faisait partie », Kleist rapporte, dans une conclusion
digne d’'un roman d’épouvante, que « I'enquéte a montré que chaque
membre de cette organisation sait contrefaire sa silhouette, adopter des
déguisements variés, emprunter successivement plusieurs noms, jouer,
selon les circonstances, des roles différents. Tous savent falsifier les passe-
ports, les pieces d’'identité et les signatures et I'individu Grabowsky qui
figure au protocole sous le n"2 est un virtuose dans l'art de confectionner
et d’apposer les cachets. » Le détail concret est destiné a établir la vrai-
semblance du fantasme de la « bande organisée » (« bande organisée »
n'étant pas un syntagme né avec les lois policieres persécutrices du gou-
vernement frangais actuel).

La rédaction n'en proteste pas moins de ses excellentes intentions :

Annonce-t-on, par exemple, que des lettres de menaces ou des matiéres
inflammables ont été découvertes, ou que des incendies ont été allumés,
dont on nest pas encore parvenu 4 trouver les auteurs, il va de soi que
I'intention n'est pas de susciter les appréhensions du public, alors que,
méme si aucune déclaration n'a été expressément faite a ce sujet, toutes

les mesures ont été prises par les autorités pour prévenir la réalisation
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d’un forfait, ou mettre sur la trace de ses auteurs; il importe au contraire
d’apporter un démenti & des rumeurs qui voient cent lettres de menaces
la ot il n’y en a qu’une, et contribuent ainsi, et sans raison, a propager la

peur ou 'épouvante parmi des esprits inquiets.

Le journal interrompt ensuite ce fil pour se lancer a corps perdu dans
une obscure histoire de chien errant qui se serait battu avec les chiens d’'un
conseiller; suite 2 quoi 'animal a été déclaré enragé, on I'a abattu et, pour
faire bonne mesure, les chiens du conseiller avec. Ailleurs, un autre « chien
méchant » aurait « mordu bétes et gens ». En vérité, ce deuxiéme chien n'a
mordu personne, que quelques chiens peut-étre, dont certains ont été
abattus, et d’autres mis en observation. Toutefois, comme le prétendu
chien méchant a « complaisamment accepté de déguerpir, il est plus que
vraisemblable, conclut l'article, qu'il n'était pas enragé. »

Petit apologue proposé par Kleist a la sagacité de tous : sur la propa-
gation des rumeurs, et la gravité possible de leurs conséquences — ici ce
sont des chiens qui auront été abattus pour rien. Le numéro suivant doit
recourir a la catégorie de '« erratum » pour couvrir le fait que le texte de
la veille (présenté comme « rapport au sujet d’'un chien méchant ») ne
constituait pas, a proprement parler, un rapport de police et que « sa for-
mulation en incombe exclusivement 2 la rédaction »!

Kleist explore ensuite les ressources que comporte la publication d’'un
« démenti » : un courrier frangais, fraichement arrivé a Berlin, aurait
démenti le « bruit selon lequel les troupes francaises auraient essuyé des
revers au Portugal ». Publier le démenti est une occasion de répandre le
bruit inverse, qui a de quoi réjouir les opposants a 'occupation napoléo-
nienne de la Prusse.

Le journal clot cette série par un dernier article dans lequel il est
raconté comment un simple soldat aurait refusé d’obtempérer aux ordres



de son adjudant et comment, alors que celui-ci voulait le mettre aux arréts,
le soldat lui a tiré une balle dans la téte. Une nouvelle qui en dit long sur
Iétat de la discipline militaire dans la troupe, corrompue par sa collabo-
ration avec occupant.

Ainsi Kleist tire-t-il magistralement parti de la contrainte initiale : en
informant « excessivement » ses lecteurs, en utilisant et en grossissant
chaque détail, en mettant en scéne le fonctionnement des rumeurs. De
telle sorte qu'a la fois la police ne peut rien y trouver a redire et que le pur
travail poétique parvient a créer, 4 partir du seul matériau policier, la pos-
sibilité d’'une double détente et donc d’une double entente.

La littérature policiere — celle des « rapports » — est imperceptiblement
mise en fiction, juste assez pour qu’elle laisse affleurer la puissance du réel.

Qu'un poéte tragique de la grandeur de Kleist ait inventé un pareil
dispositif 2 méme a la fois d’exhiber et de déjouer la contrainte policiére
comporte, me semble-t-il, un enseignement profond, respectivement sur
la poésie et sur la police.

Développer cet extraordinaire usage poétique du journal par Kleist
peut paraitre incongru ici, mais se justifie par plusieurs motifs : cette
invention est exemplaire pour mon propos qui sera de soutenir que la
grandeur singuli¢re du travail poétique est de se concevoir comme une
fiction qui se pense elle-méme comme une fiction, et cela non a des fins
de scepticisme ou de nihilisme, mais selon un principe d’affirmation et de
vérité. Chez Kleist : principe aussi de combat.

Or il me semble que cet épisode des Abendblitter permet de com-
prendre comment le travail poétique de mise en fiction est capacité
immanente de produire des vérités, de I'intérieur d’une limite et d'une
contrainte qui sont toujours celles de la langue. Qu’il s’agisse ici non pas
a proprement parler de poémes mais d'une capacité poétique de passer
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outre la langue de la police n'est qu'un cas particulier frappant.

11 s’agit aussi de faire surgir, avec cet exemple limite, ce que je propose
d’appeler des « événements poétiques », et qui constitue mon principe de
lecture et de circulation parmi les poétes et les poémes, un principe que ce
petit livre a pour objectif de vous inciter a partager.

Jappelle « événements poétiques » des événements de pensée dont le
lieu est un ou des poe¢mes, ou encore une configuration poétique consti-
tuée par les ceuvres de plusieurs poetes. J'ajoute aussitot que ces événe-
ments poétiques sont multiples, et absolument variés. Ceci afin d’'indiquer
d’emblée que je suis au plus loin d’accepter comme fondés des énoncés
généralisants, tels que « le poéme comme lieu de I'étre », ou « le poeme
comme lieu de la présence », qui rameénent le poéme a une seule corde.

11 s’agit d’entrer dans les poémes par une autre porte que bien d’autres,
qui existent aussi, mais qui & mes yeux ne suffisent pas : 'histoire, les écoles,
les époques, les formes, I'état des lieux, les pays, les écritures ou les styles. ..

Pour donner mesure de 'ampleur et 'extension de ce que jentends par
événements poétiques, j'ai choisi d’en nommer et d’en présenter ici sept :

1. Stevens reprend a Platon le soleil pour en faire non plus la figure
de I'ldée mais I'exposant sans nom de I'apparaitre — the « seeming », que
je propose d’écrire en son cas « appar-étre ».

2. Caeiro invente un surprenant poéme du « voir », aux limites de la
prose, en rupture avec l'intériorité matérielle du poeme aux dualismes
métaphysiques.

3. Mandelstam ouvre avec Dante un dialogue sur 'Enfer, qui est aussi
une déclaration sur le chemin que doit emprunter le poeme s’il veut étre
capable de prononcer le « nom insensé » d'un temps cassé en deux par
Ihistoire et désormais désorienté.



4. Pasolini récuse la catégorie d’histoire comme catégorie de la
politique et propose une nouvelle figure de la subjectivité politique qu’il
nomme « pure lumiére » ou « conscience de soleil ».

5. En Chine, dans les années 1980, les poétes « meng long » ouvrent
la question de ce que peut instaurer le poéme comme espace de pensée
singulier, quand il prend le parti de s’adosser — sans la liquider ni
I'enjamber — & une séquence politique énigmatique et obscure, celle de la
Révolution Culturelle.

6. Aiguiinvente un poéme « sans particularités », dans lequel chaque
chose qui existe, existe universellement.

7. Leopardi parvient a établir dans son ultime poéme — « Le genét »
— la figure de la terre comme lieu possible d’'un collectif humain délié de
toute transcendance, et dont I'acceptation partagée de la contingence est
le principe positif.

Cette liste est évidemment tout sauf exhaustive, elle constitue un
simple prélévement sur ma propre circulation parmi les poétes et les
poemes, bien d’autres sont possibles. Mon unique objectif, ce faisant, est
de donner ainsi quelques nouvelles de continents entiers trop peu identifiés
et fréquentés, et d'inciter a engager et développer de telles lectures. Il s’agit
de penser non pas « a propos » des poémes, mais avec cux.



