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Tout penseur pénétrant qui cherche la vérité et ne s’abuse pas 
lui-même sait bien que cette question, je veux dire (celle de 
savoir) si le monde est éternel ou créé, ne saurait être résolue 
par une démonstration décisive, et que c’est un point où l’intel-
ligence s’arrête […]. Selon moi, au contraire, la manière véri-
table, c’est-à-dire la méthode démonstrative dans laquelle il 
n’y a point de doute, consiste à établir l’existence de Dieu, son 
unité et son incorporalité par les procédés des philosophes, 
lesquels procédés sont basés sur l’éternité du monde. Ce n’est 
pas que je croie l’éternité du monde, ou que je leur fasse une 
concession à cet égard ; mais c’est que, par cette méthode, la 
démonstration devient sûre et on obtient une parfaite certitude 
sur ces trois choses, savoir, que Dieu existe, qu’il est un et qu’il 
est incorporel, sans qu’il importe de rien décider à l’égard du 
monde, (savoir) s’il est éternel ou créé.

Moïse Maïmonide, Le Guide des égarés

Ça c’est aussi bien pour un sculpteur. Il a son idée, ou bien il va 
lui-même chercher son bloc de marbre, ou bien il le commande, 
et puis il travaille la matière. Il est bien obligé de tenir compte 
des nervures du marbre, des fissures, des couches géologiques 
qu’il y a là-dedans, etc., on ne peut pas faire n’importe quoi. 
Moi je vois rouge, je vois vraiment rouge quand j’entends des 
histoires comme ça. L’idée ça n’existe pas parce qu’on a une 
forme. D’où vient-elle cette forme, si elle n’a pas été travaillée, 
si elle n’est pas sortie d’une matière il n’y a pas de forme. Il n’y 
a pas de forme, c’est informe […]. Si on veut faire un travail où 
on joue sur des nuances, des resserrements, des dilatations, ou 
des déflagrations, on ne peut pas dire que tout est dans tout, 
que tout est pareil. Ça c’est des gens qui n’étant plus capables 
de morale, ne sont plus capables de ressentir des émotions, ni 
ténues, ni violentes.

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Où gît votre 
sourire enfoui





Introduction

Cet ouvrage tente de poser les bases d’une métaphysique 
contemporaine de l’amour. Il s’intitule Deux, un, l ’amour, titre 
hermétique ou poétique selon, mais qui condense assez strictement 
son enjeu. Premièrement, on indique une portée métaphysique, en 
rappelant que le « Un » et le « Deux » vont constituer des catégories 
fondamentales pour penser adéquatement les tenants et les abou-
tissants de l’amour. Deuxièmement, les catégories sont ordonnées 
minimalement, de sorte qu’une proposition de pensée projective est 
là soutenue. Le mot « amour » se trouve ainsi à la place ou bien, du 
zéro, dans une succession « Deux, un, zéro », ou bien à la place d’un 
quelque chose qui est comme un coup de feu de départ, audible dans 
l’expression « Deux, un, partez ! » On doit ainsi entendre à la fois que 
l’amour se situe au lieu même du zéro, du rien, comme s’il n’y avait 
pas ce dont il était le recouvrement fictif ; et en même temps qu’il 
est bien le nom de l’origine, du principe à partir duquel la course 
ou l’aventure va commencer. Il s’agira ainsi de montrer que l’amour 
constitue nécessairement la traversée d’une structure a priori close, 
une sorte d’impossible, c’est-à-dire qui aura affaire avec le zéro. 
Mais que ce dépassement ne pourra se faire que par l’opérateur de 
l’Un, opérateur d’insistance, qui fera que l’on pourra dire du Deux, 
donc de l’amour, qu’il aura eu lieu. Sans ce recours à l’Un, ou cette 
convocation de l’Un, alors, rien n’aura eu lieu que l’insignifiance de 
la dispersion du multiple, le zéro.
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Judaïsme et philosophie

Nous aurions pu légitimement parler aussi de métaphysique 
juive contemporaine, parce qu’on va le voir, notre élaboration propre 
prendra pour matière de réflexion un certain nombre de textes de 
la littérature juive traditionnelle. Cependant, l’équivoque particu-
lariste que ce qualificatif de juive n’aurait manqué de susciter nous 
dissuade d’énoncer plus que les bases d’une métaphysique contem-
poraine de l’amour, tout court, au sens universel. On pourra néan-
moins être surpris qu’un texte philosophique puisse à la fois s’appuyer 
et se revendiquer d’une quelconque tradition et a fortiori religieuse. 
C’est que par judaïsme, nous n’entendons pas ici le contenu objectif 
et ordonné des idées issues de la vaste littérature juive, mais vraiment 
l’exercice d’une pensée, c’est-à-dire en même temps une invention et 
une identification. La question par exemple de savoir s’il y a tout de 
même un contenu doctrinal déterminé qui singularise le judaïsme 
par rapport à d’autres « philosophies » n’est discernable d’après nous 
que du point d’une pensée juive. C’est-à-dire qu’il faut nécessairement 
être dans la pensée pour le savoir. Or, si l’on est dans la pensée, on 
pense, et c’est universalisable, sauf que l’identification du penseur 
est variable. C’est bien ainsi en philosophie : son essence propre 
n’est formulable véritablement que d’un point de réinvention philo-
sophique. Pour le judaïsme de même, aucune histoire objective 
n’épuise son essence, et celle-ci n’est formulable que d’un point 
de réinvention de pensée. De ce fait, le nouage différentiel entre 
« judaïsme » et « philosophie », du point de la pensée, devient très 
incertain. Il n’est formulable, à nouveau, que du point d’une pensée. Il 
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n’est par ailleurs pas soutenable que ce point soit irrationnel, ou anti-
philosophique. Maïmonide, au xiiie siècle, avance par exemple que 
le différend entre judaïsme et philosophie porte sur l’unique thèse de 
la « Création du monde », et ajoute aussitôt que cette thèse, ainsi que 
sa contraire, sont philosophiquement indémontrables. La particula-
rité de notre temps implique l’exigence d’une formulation pertinente 
nouvelle et rationnelle quant à cette distinction. Et s’il en va d’une 
pensée juive, la caractérisation par le signifiant juif n’aurait en tout 
cas pas désigné une particularité objective, mais l ’effet particularisant 
d’une position de vérité qui, comme toute position de vérité dans la réalité 
du monde, n’est jamais intégralement reconnue comme vérité universelle. 
Parce que nous puiserons aux sources traditionnelles de la littérature 
juive, Bible et Talmud, le site d’identification de notre pensée pourra 
apparaître comme particulier, alors qu’il ne s’agit que du mode maté-
riel inévitable de toute élaboration, qui se déploie, précaire, en tant 
qu’il est  rationnel, comme universel.

Humanisation primordiale

La catégorie générale de notre ouvrage, l’amour, ne doit pas 
être conçue comme une catégorie philosophique adjacente, comme 
un thème. Sans doute la question du traitement en philosophie de 
la question de l’amour est une question passionnante, à la fois par 
sa rareté jusqu’à l’époque moderne, puis par sa profusion à notre 
époque. Mais cette question ne sera pas pour nous une question 
locale. Nous soutenons qu’il y a un sens à en faire une question 
primordiale et première. Non que la pensée de l’amour absorbe tous 
les autres champs, ni que ce soit là le domaine le plus important de 
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la pensée. C’est plutôt que pour l’individu, la question de la vérité 
se pose d’emblée dans l’expérience problématique mais constante et 
constitutive de l’amour. Son devenir, son rapport au langage et à la 
pensée, sont d’emblée en question par l’amour, et par conséquent, 
lorsqu’il s’agit de théorie, le traitement de ce domaine est tout autant 
révélateur du sens que l’on accorde à ce qui s’appelle vérité.

Par amour nous entendons ce qui convoque un individu à une 
vérité par le fait d’être engagé dans le domaine des relations humaines 
ou dans le langage. Le problème n’est donc pas seulement ici d’ana-
lyser un sentiment, ou de décrire la réalité passionnelle et sexuelle. 
La question est d’abord pour nous de caractériser le contenu de vérité 
en jeu dans ce que l’on définira par amour. L’idée générale est qu’il 
constitue bien un lieu pour le devenir Humain, qu’une vérité y est 
en jeu. Et on dira alors que l’amour, comme vérité, oblige à penser 
l’humanisation comme catégorie première pour un Sujet.

Humanisation est le nom du processus affirmatif, créateur, non 
naturel, qui fait passer l’animal humain, l’individu, à ce dont il est 
capable en termes de vérité. Philosophiquement, la question n’est pas 
de s’humaniser, la question est théorique, elle concerne ce que c’est 
que devenir Sujet. L’humanisation relèverait plutôt d’un souci social 
ou éducatif. Nous conservons néanmoins le terme d’humanisation 
pour signifier que ce n’est en effet que par la signifiance de ce que 
peut être un Humain constitué que le devenir Sujet est pensé. Nous 
conservons donc une formulation humaine pour nommer une portée 
de vérité. Dans le langage biblique, l’animal humain est appelé à 
devenir un Adam, un Homme « à l’image de Dieu ».

On dira qu’une vérité de l’amour ne concerne l’individu que 
dans la configuration objective du couple. Nous n’envisagerons ici, 
ni le sentiment d’attachement ou d’admiration pour quelqu’un en 
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général, pour un être vivant ou pour quelque chose, ni la qualité 
d’un individu à être aimant ou bienveillant en général, de façon 
universelle et indéterminée. L’individu pour lui-même, hors de 
la relation précise avec un autre individu de sorte que quelque 
chose existe qui puisse se nommer amour, même s’il éprouve ou 
produit de l’amour, n’intéresse pas directement notre propos, qui 
touche directement au problème précis de la vérité en jeu dans 
la relation. L’individu pour lui-même se découvre même précisé-
ment comme inconsistant en dehors de la construction amoureuse 
effective, même s’il est par ailleurs très utile pour les autres ou 
satisfait de lui-même. Le Talmud a cette formule : « Celui qui 
n’est pas marié ne s’appelle pas Homme (Adam) » (Talmud Bavli 
Yévamot 62a). Celui qui ne confronte pas son être individuel à la 
difficulté amoureuse du couple ne s’inscrit pas dans l’humanisa-
tion véritable. Cela peut paraître excessif voire absurde : on peut 
sans doute être très humain, très aimant ou très heureux sans être 
en couple. C’est qu’il s’agit avec le couple d’une dimension et d’un 
enjeu sans commune mesure avec les qualités individuelles. Pour 
ce qu’il en est du terme « marié », il ne désigne pas l’objectivité 
d’une institution sociale, car on ne voit pas en quoi l’adaptation 
sociale aurait le mérite de faire accéder à « l’image de Dieu ». 
« Marié » signifie une opération subjective qui place la rencontre 
avec l’autre sous le signe d’une conjonction scellée et totale, par 
différence avec la rencontre non écrite qui n’engage que partielle-
ment l’individu.

Passons aux affirmations. Quelle vérité adviendrait par le couple 
amoureux qui légitime qu’on le considère particulièrement ?

Le couple amoureux fait d’abord vérité de l’inessentialité des 
déterminations sociales et culturelles : les origines culturelles, les 
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groupes hiérarchisés, les races, les religions… En regard, par ce 
que peut avoir d’inébranlable et de désintéressé l’attachement des 
deux êtres dans ce type de rapport, l’universel humain se révèle, et 
les représentations inégalitaires apparaissent comme imaginaires 
et inconsistantes. Au plan même de la différence sexuelle, dont 
nous soutiendrons qu’elle est une condition significative pour le 
couple, la représentation dominante qui la pose comme analogue 
au rapport maître / esclave (ou domination /soumission), s’y révèle 
comme surmontable. L’amour inscrit ainsi l’Humain sous le signe 
de l’égalité, il en révèle la vérité au plan le plus intime.

Deuxièmement, et c’est là le point le plus spécifique, la relation 
d’amour fait vérité de ce que l’on peut nommer la singularité, ultime-
ment, l ’unicité intégrale dont est porteur l’individu. Cette opération 
se réalise dans l’amour comme vérité en ceci qu’elle est délivrée par 
un autre et pour un autre, par l’attachement « total » que l’un octroie à 
l’autre. L’unicité pour l’unique, l’irremplaçable pour l’irremplaçable, 
cette dimension de l’individu se révèle comme consistante dans le 
couple amoureux.

On peut appréhender en effet l’individu sous deux facettes prin-
cipales. D’un côté, il est un membre quelconque et essentiellement 
équivalent à tout autre de l’humanité générale. D’un autre, aucune 
interchangeabilité n’est légitime entre lui et un autre, et c’est plutôt 
la non-équivalence et la différence absolue qui caractérise son huma-
nité. Le Talmud a cette image :

Nos maîtres ont enseigné : le premier homme Adam a été créé 
unique […] pour proclamer la gloire du Roi des rois le Saint 
béni soit-Il. Car l’homme frappe tant et tant de monnaies en 
utilisant un seul coin et toutes se ressemblent parfaitement entre 
elles, mais le Saint béni soit-Il a formé tous les hommes du sceau 
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d’Adam le premier homme et il n’en est pas un qui ressemble à 
l’autre 1.

Le travail de l’émancipation consistera en politique à faire vérité 
de la foncière égalité entre les êtres. On dira que c’est la construction 
de l’amour qui fait vérité de l’unicité fondamentale. L’égalité n’est 
pas donnée pour l’humanité. Elle est pensée et devient un principe 
pour l’action lorsque l’action concerne le collectif et les autres en 
général. De même, la dimension de singularité n’est pas donnée. Elle 
est pensée et vient se révéler par l’action de l’amour. L’individu est 
certes d’emblée naturellement narcissique, revendique une élection, 
une mise en exception du régime d’indifférenciation du troupeau 
humain. On peut admettre avec la psychanalyse que cette préten-
tion a pour origine le rapport fantasmatique à la mère, avec qui, sans 
aucune opération de décision ou de création, était donnée la fonction 
de l’irremplaçable. L’amour, comme humanisation, rencontre bien 
la puissance de cette origine, mais pour en signifier l’insuffisance. Il 
construit la préséance, quant à la singularité, de la nouveauté et de 
l’affirmation, c’est-à-dire de la création, sur la passivité et l’arbitraire 
de l’origine. Par l’élection de l’autre, l’affirmation de sa singularité, 
il construit du même coup la singularité de sa propre individua-
lité. Il construit un Soi, un Un, non individuel, et par là même, fait 
révélation des singularités dont les individus sont capables. C’est à 
l’occasion de ce nouage entre singularités que la question délicate 
de la différence sexuelle pourra être évaluée. Ce n’est qu’à l’occasion 
d’une production de vérité qu’elle le peut. Toute autre représenta-
tion de cette différence, par la science par exemple, par la culture, se 
heurtera au problème de l’arbitraire, à la suspicion que la différen-
ciation n’a d’autre enjeu que la répartition hiérarchique entre indi-
vidus. Ce n’est que du point de l’égalité de l’amour, et d’une pensée, 
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que la signifiance éventuelle d’une différence matérielle pourra être 
prononcée et évaluée.

*

Affirmer un enjeu de vérité à propos de la relation amoureuse 
n’a pourtant rien d’une évidence. La philosophie classique, globale-
ment jusqu’à l’avènement de la psychanalyse, ne s’en est pas souciée, 
ne considérant comme vérités pour l’humanisation que le Savoir ou 
le devenir Juste. Les domaines de vérité sont historiquement la philo-
sophie, la science, la politique et l’art. À une certaine époque la religion. 
Dans le texte biblique, une expression unique condense trois signi-
fications. L’homme Adam est créé « à l’image du Dieu (Élohim) ». 
Il s’agit d’une essence, une vocation. L’image de « Élohim » c’est 
d’abord, pour un Dieu qui ne peut avoir d’image, la désignation de 
l’Intelligible comme tel. L’Intelligible enjoint à l’intelligence, donc 
à la pensée. « Élohim » désigne aussi les « juges » dans le langage 
biblique. Ce sont ceux par qui la Justice doit pouvoir passer. On 
enjoint donc par là à la vertu ou au devenir Juste. « Élohim » désigne 
encore simplement le Créateur : « Au commencement Élohim créa les 
cieux et la terre », premier verset du texte biblique. On enjoint par là 
l’homme à l’activité de création, à œuvrer, à l’image de Dieu. Le nom 
« personnel » de Dieu, non réductible à des fonctions, est désigné 
par ce qu’on appelle le Tétragramme, noté généralement YHVH, 
imprononçable dans les circonstances communes. Devenir Homme, 
ou Sujet, pour le texte biblique, ce n’est donc pas être comme Dieu 
au sens personnel mais construire pour soi ces fonctions fondamen-
tales d’intelligence, de justice et de création. On pourrait traduire 
par devenir philosophe, juste et artiste, ou pratiquer la science, la 
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philosophie, la politique d’émancipation et l’art. L’intérêt ici du texte 
biblique est qu’il ajoute immédiatement un autre élément, explici-
tement formulé celui-là, comme si sa nécessité avait besoin d’être 
marquée du fait peut-être de sa moindre évidence :

Élohim créa l’Homme à son image, à l’image de Élohim Il le 
créa, masculin et féminin Il les créa. (Genèse 1-27)

Dans l’économie des versets, la mention du masculin et du 
féminin à propos de l’Humain ne peut pas renvoyer à la descrip-
tion d’un fait de nature. Cette dualité sexuelle n’est en effet pas 
mentionnée à propos des animaux, qui sont pourtant eux-mêmes 
sexués, et dont la sexuation permet la reproduction de l’espèce qui, 
elle, est bien explicitée. C’est que le texte ne décrit pas des réalités, il 
assigne des essences, il choisit des éléments discriminants qui carac-
térisent des vocations. La mention du masculin et du féminin est par 
conséquent la marque d’un devenir Sujet. Disons celui de la vérité 
de l’amour, par lequel masculin et féminin sont amenés à se révéler.

Dans l’histoire philosophique, les questions du féminin et de 
l’amour ne deviennent des catégories à part entière que dans la période 
qui suit et déconstruit la grande philosophie hégélienne du Savoir 
absolu. Chez Kierkegaard, le stade « éthique » voit le « mariage » 
devenir une catégorie subjective nécessaire « sur le chemin de la vie ». 
Chez Freud, c’est par l’écoute de la parole féminine que la philo-
sophie de la conscience est ébranlée. Au xx e siècle, les thématiques 
de l’amour et de la différence sexuelle deviennent incontournables. 
Comment un tel revirement a-t-il pu avoir lieu ? Essor de l’indivi-
dualisme capitaliste, effondrement des traditions, avancées techno-
logiques, sur le plan de la réalité sociale : la condition des femmes a 
été transformée à grande échelle. Dans l’ordre intraphilosophique, 
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on peut situer le tournant après Hegel, parce que c’est à partir de là 
que les catégories de l’Un et du Tout, concepts liés au Savoir absolu 
comme idéal de l’entreprise philosophique, deviennent petit à petit 
les catégories représentatives de l’oppression imaginaire, et plus 
spécifiquement encore de l’oppression masculine. Par la destitution 
de la catégorie de l’Un, symbole tout à la fois de Dieu, de l’ordre 
masculin et du Savoir sans altérité, se libère la possibilité de penser 
spécifiquement le féminin. Appelons ici modernité philosophique ce 
temps toujours actuel de la pensée.

Jusqu’à ce tournant, la représentation du féminin fut dominée 
par deux figures opposées et complémentaires, évidemment toujours 
tenaces, tant elles structurent, inévitablement, l’univers des représen-
tations assujetties à l’Un totalisant.

La première figure est celle de la mère, la femme en tant que 
reproductrice de l’espèce. La seconde est celle de la séductrice, objet 
de jouissance, éveilleuse du désir sexuel. Deux fonctions tradition-
nelles d’instrumentalisation. Si l’on peut adjoindre d’autres figures 
plus nobles, repérables dans la littérature, les arts ou la religion, on 
remarquera que ces autres figures n’ont pas facilement franchi la 
frontière du philosophème. La catégorie dominante de la philo sophie 
classique, de Platon à Hegel, reste bien le Savoir. Par une sorte d’effet 
de balancier, la femme apparaît alors comme une étrange sous-partie 
de l’espèce. Une sous-partie malheureuse, qui rappelle à l’humain sa 
condition et son origine animale. En effet, c’est par elle que passe 
plus distinctement la reproduction. On l’identifie donc presque 
naturellement à cet attribut. Si par elle l’espèce se reproduit, c’est 
qu’elle incarne ce qui, de notre humanité, ne relève pas de sa forme 
pure, mais d’une contingence grossière et fatale, celle d’être aussi un 
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corps sexué, une partie de la nature. On se la représente aisément 
comme une sorte de sous-espèce intermédiaire entre la femelle et 
l’humanité véritable. Car si philosophiquement l’humanité véritable 
émerge par extraction progressive de sa propre matérialité naturelle 
en un devenir intelligent, cette sorte de désidentification de l’origine 
ou de sa condition proprement animale entraîne le risque de se la 
représenter effectivement comme insignifiante. Et cette « logique » 
vient à l’appui d’une domination sociale sans doute rendue possible 
par des contingences physiologiques. Dans cet ordre des choses, 
l’amour entre hommes et femmes ne peut avoir d’autre significa-
tion qu’ornementale. La réalité est alors principalement conjugale. 
Accorder trop d’intérêt à l’amour deviendrait le symptôme d’une 
déficience subjective, une immaturité, un efféminement, un manque 
d’ascèse en regard de la tâche authentique de l’homme viril, du vrai 
maître, qui investit son désir dans le Savoir et la gestion des affaires 
publiques. La dimension sociale de la conjugalité devient la norme 
essentielle, pour un fonctionnement ordonné de l’échange des biens 
et la perpétuation des noms.

La séductrice a aussi sa place dans ce contexte bien ordonné. 
Il faut bien désirer un minimum. Mais elle occupe potentiellement 
la place du danger social. La Nature a providentiellement disposé 
quelques instincts en l’homme, qui permettent à l’espèce et à la 
société de se reproduire. Mais, malaise au sein de ce bon système, 
la force libidinale aurait la fâcheuse tendance de ne pas s’exercer 
chez les êtres parlants de façon raisonnable et disciplinée. Elle ne 
se dompterait pas comme un besoin classique. Si elle se domptait 
complètement, l’ordre social trouverait, par une éducation efficace, 
à se modeler durablement aux exigences de la Raison. Mais si cet 
instinct est sans limites, il est difficilement cadenassé. Il est peut-être 
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même par nature réticent à toute domestication. Le féminin peut 
devenir alors pour le maître du Savoir la cause signifiante du désordre 
et de l’irrationnel. Hors du cadre domestique, une femme est poten-
tiellement toujours une sorcière, une puissance archaïque définiti-
vement hors langage, qui fascine et provoque l’effroi. Une femme 
est donc aussi toujours, relativement à l’ordre social mis en place par 
le Savoir, potentiellement mal intentionnée. Hors du cadre apaisé de 
la conjugalité familiale, toute relation passionnelle au féminin n’est 
peut-être dès lors que la manifestation d’une captation régressive : la 
tentation du retour à l’animal et à la folie.

Après Hegel, c’est toute cette valorisation exclusive du système 
du Savoir qui se trouve contestée. Et puisque le noyau métaphysique 
de ce système est la totalisation dans l’Un, l’Un qui a pu assimiler 
toute altérité de sorte que rien de véritablement consistant ne résiste 
à son absorption, la sortie de cet univers clos passera philosophique-
ment par l’émergence de catégories alternatives : le Deux, l’Autre, 
l’Ouvert, le multiple intotalisable. Le devenir Sujet, et l’humani-
sation qui l’accompagne, consistera alors en une reconnaissance de 
l’Autre, du Deux, de l’Ouvert. Et c’est assez logiquement que la caté-
gorie de femme pourra stratégiquement prendre place d’un lieu de 
vérité. Car c’est finalement par elle que se conteste décisivement la 
puissance totalisatrice mais illusoire de l’Un. Alain Badiou a une 
formule condensée : « La femme est ce qui déjoue l’Un 2 ». Sa posi-
tion intervient comme ce qui, au sein de l’immanence de l’être réel, 
résiste à jamais à l’effet de totalisation. Et dès lors que la thèse onto-
logique la plus originelle de la modernité philosophique est que l ’Un 
n’est pas, alors en effet la femme, parce qu’elle relèverait de l’Autre, ou 
de l’Ouvert, ou de la Différence, occupe une position de vérité pour 
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le devenir Sujet. Que devient pour la modernité la pensée de l’amour 
dans ce nouveau cadre ontologique ? C’est ce que nous allons scruter 
à travers l’analyse de ceux qui constituent ce qu’il faut appeler les 
trois piliers structuraux de cette modernité.

Le nœud borroméen de la métaphysique contemporaine : 
Levinas, Badiou, Lacan

Malgré la foncière hétérogénéité spéculative de ces trois 
penseurs, Emmanuel Levinas, Jacques Lacan et Alain Badiou, on 
remarquera que leurs constructions respectives sont enroulées autour 
de ce même vide métaphysique central : la négation de l’Un. Et pour 
chacun le chemin constitutif de la sortie de l’Un, comme on sortirait 
d’Égypte, a partie liée avec l’émergence du féminin. Par ailleurs, il 
s’agit bien de trois grands systèmes métaphysiques, chacun propo-
sant une recomposition intégrale de l’ordre du réel. Ce ne sont donc 
pas simplement trois penseurs contemporains importants de l’amour. 
Ce sont les penseurs des trois grands systèmes métaphysiques de la 
modernité pour lesquels une vérité du féminin fait question, parce 
qu’ils auront tiré les conséquences de l’enjeu de la modernité quant à 
l’absence de l’Un. Pour autant, chacun reste pour lui-même incom-
patible avec les deux autres. On peut dire alors qu’il y a là une forme 
de nœud, dit borroméen, pour figurer ce rapport conjoint d’hétéro-
généité incompatible entre des cercles, des systèmes, et un vide autour 
duquel ces cercles se conjoignent et s’accrochent malgré eux, qui est 
ici le vide de l’Un.

Si l’on suit la logique de cette image, on peut en effet établir que 
ces trois constructions opèrent, à propos du vide de l’Un, selon trois 
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ordres de discours ou trois angles de réalité. Et en ce sens, ces trois 
systèmes pourraient constituer ensemble une approche approxima-
tive de la modernité philosophique quant à la question de l’amour et 
du féminin.

On dira que Levinas effectue la coupe imaginaire de la ques-
tion. La thèse centrale de son œuvre isole en effet dans la « relation 
interhumaine » et singulièrement la relation « éthique » le lieu de 
vérité central de l’être. La catégorie du féminin joue dans un premier 
temps un rôle déterminant pour la découverte de cette centralité de 
l’éthique. Cependant Levinas abandonne progressivement l’idée que 
la relation érotique ou amoureuse puisse être en soi le site de l’huma-
nisation fondamentale exigible pour le devenir Sujet. Selon nous, ce 
rejet final du féminin sera rétroactivement l’indice que celui-ci n’aura 
certainement pas été pensé d’emblée dans sa vérité. Une sorte d’écran 
imaginaire l’aura emporté. Il s’agira de suivre le développement de 
ses thèses pour déterminer les points d’achoppement et d’incon-
sistance éventuels qui auront emporté cette philosophie loin d’une 
vérité indépassable de l’amour.

On dira ensuite que Badiou effectue pour sa part la coupe symbolique 
de la question. L’élément évident tient à ce que le philosophe construit 
effectivement une doctrine métaphysique dans laquelle l’amour est 
identifié en tant que « procédure de vérité ». L’amour, comme condi-
tion du devenir Sujet, ferait vérité du Deux de la différence sexuelle. 
On soutiendra donc que Badiou met au jour les catégories mêmes de 
la modernité philosophique, de sorte que le féminin y apparaisse dans 
la clarté signifiante du « Deux » qui « déjoue l’Un », et qui, du même 
coup, ultimement, prouverait « l’inexistence de Dieu 3 ». Derrière l’Un, 
un certain Dieu totalisant se trouve destitué. La force symbolique 
du Deux brise l’Un de la tradition, qui se retrouve comme une idole 
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creuse mise à nu. Relativement à l’appareillage doctrinal de Badiou, 
notre discussion apparaîtra comme un mode de disputation, de contro-
verse frontale, précisément parce que les enjeux de théorie seront avec 
Badiou disposés au niveau de la clarification conceptuelle comme telle.

On posera enfin que Lacan effectue quant à lui, on s’y attendait, la 
coupe réelle de la question. Le statut de son discours est problématique 
pour la philosophie. Ses énoncés ne sont pas ontologiques. Ils s’em-
ploient au contraire à invalider l’ambition d’une transparence objec-
tivée du discours. Cependant que l’ensemble de son « enseignement » 
apparaît comme une pensée de l’amour et de la différence sexuelle. Le 
réel arrive comme un obstacle au déploiement totalisant et imaginaire 
du concept philosophique. Le concept n’est pas conçu comme une 
émergence événementielle et lumineuse pour la pensée mais comme un 
instrument de maîtrise illusoire de la béance, hors langage, de ce qu’il 
y a. Lacan établit que cette tentation propre au philosophème a partie 
liée avec la question amoureuse, en ce que le discours du maître opère 
comme un rapt de l’Autre — le féminin — par le fantasme de l’Un, 
fantasme d’une complétude reconstituée de l’être. Selon nous, Lacan 
n’invalide de la pensée philosophique que sa prétention « hégélienne », 
c’est-à-dire celle qui se pense au-delà de son acte propre, au-delà de son 
œuvre de clarification pour la pensée. Celle qui se penserait comme 
pensée de Dieu totalisée. Mais, paradoxalement, c’est sous la condi-
tion de l’axiome d’un Dieu Un que l’exercice de la pensée rationnelle 
redevient un acte du Sujet qui découvre à l’infini ce qui de la pensée 
est nécessaire pour la clarification du vrai. Lacan nous obligera donc à 
un certain type de philosophème, celui, étrange peut-être, de l’élabo-
ration non pas exactement herméneutique, mais dialectique, au sens 
ici, simple, de la rencontre par laquelle émerge un effet de clarification 
pour la pensée.
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L’ouvrage comporte quatre parties. Trois sont de type mono-
graphique, laissant place à l’irréductibilité des univers, mais tissant 
malgré tout un fil suffisamment tendu pour mener l’ensemble à la 
constitution d’une pensée instruite et nouvelle. Ainsi, l’hétérophonie 
entre les parties n’est pas une simple juxtaposition. Elle a une portée 
dramaturgique, à l’image même de notre conception du problème 
amoureux : une tension imaginaire qui se vide jusqu’à un point 
d’aporie ou de butée structurelle, et qui doit lui-même être dépassé 
par une série progressive de créations renouvelées.

Le premier cercle est intitulé « Lecture de Levinas » pour indiquer, 
discrètement, la distance idéologique que nous ne manquerons pas de 
prendre avec l’auteur des Lectures talmudiques. Son entreprise nous appa-
raîtra comme ultimement littéraire, nécessitant la prise en compte de 
la complexité sensible d’une histoire, et reposant en dernier lieu sur un 
élément de leurre. Apparaîtra aussi un paradoxe. Levinas fut celui qui 
osa poser sur la place publique de la philosophie universelle l’archaïsme 
présumé du texte talmudique. Sa philosophie pourrait même être 
comprise comme un commentaire, ou une traduction partageable, de 
l’univers de pensée biblico-talmudique. Mais nous montrerons que l’opé-
ration d’interprétation qu’il met en œuvre reste imaginaire. La légitima-
tion d’une idéologie patriarcale subtile à laquelle elle mène, typique d’une 
position philosophique classique, n’est en réalité pas biblico-talmudique.

La doctrine de l’amour d’Alain Badiou viendra ensuite, comme 
doctrine du deux, dans l’intemporalité souveraine du concept. 
Nous placerons donc l’élaboration lacanienne, au détriment de 
l’évidence chronologique, après celle d’Alain Badiou. Ce choix 
pourra surprendre, d’autant que Badiou a voulu bâtir sa théorie 
« sous la condition » explicite de « l’antiphilosophie » lacanienne. 
C’est donc a priori qu’il aura su prendre en compte la contestation 
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lacanienne et la dépasser. Selon nous le noyau de l’enseignement de 
Lacan a été appauvri par Badiou, faisant du « non-rapport sexuel », 
non pas une difficulté existentielle et structurelle majeure quant à une 
complétude dans le couple amoureux, mais une difficulté finalement 
abstraite, nommable dans la distinction entre un point de vérité, où 
il y a rapport entre les êtres, et une disjonction des « savoirs » sur 
cette vérité. S’il y a seulement « disjonction des savoirs » dans le non-
rapport sexuel, les conséquences existentielles de ce non-rapport sont 
aléatoires. Rien n’oblige cette disjonction à signifier l’incompatibilité. 
La différence est absolue parce que les savoirs sont simplement tota-
lement hétérogènes. Si l’on entend au contraire que le non-rapport 
est structurel au sens où il travaille précisément à une disjonction 
existentielle, alors le couple amoureux est voué, par structure, à cause 
du langage, à l’échec du rapport. Ce n’est plus qu’ils ne parlent jamais 
de la même chose, c’est que le langage les pousse à la désunion. Le 
traitement du malentendu dans le non-rapport, pour le surmonter, 
ne peut plus être de même nature. Nous voulons donner ici tout son 
poids à la formule de Lacan, sans l’édulcorer.

Argument : l’androgyne primordial

La destitution de la catégorie totalisante de l’Un opère comme 
la faille autour de laquelle s’enroule le nœud de la modernité philo-
sophique, bien. Il y aurait un fantasme originaire de l’Un, rabattable 
ultimement sur le pôle dominateur masculin, et qui s’ordonnerait 
à une volonté de maîtrise globalisante et oppressive sur le réel. La 
figure accomplie et caricaturale de ce fantasme se lirait philosophi-
quement dans la catégorie du Savoir absolu : système d’unification 
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du Tout sans dehors, fin du temps et de l’altérité immanente du réel. 
L’existence de l’Un est un symptôme pathologique. À l’inverse, le 
réel de ce qui échappe à sa domination est marqué du sceau de la 
vérité.

Ce fantasme investit tous les champs de représentation. Mais sa 
manifestation la plus automatique et la plus commune concerne  la 
catégorie amoureuse. Pour nos trois auteurs, c’est le motif de la fusion 
amoureuse qui constitue ce point de cristallisation par quoi l’Un vient 
envahir fantasmatiquement un vide et faire écran à la reconnaissance 
possible du réel. Or, ce motif a son mythe, que l’on attribue habituel-
lement au personnage d’Aristophane dans Le Banquet de Platon. Sa 
disqualification est unanime. 

Levinas écrit dans Totalité et infini :

L’amour comme relation avec Autrui peut se réduire à cette 
foncière immanence, se dépouiller de toute transcendance, ne 
rechercher qu’un être connaturel, une âme sœur, se présenter 
comme inceste. Le mythe d’Aristophane dans Le Banquet de 
Platon, où l’amour réunit les deux moitiés d’un être unique, 
interprète l’aventure comme un retour à soi 4.

L’aventure amoureuse sous le signe de l’Un ou de la fusion, de la 
recherche de l’autre comme moitié perdue de soi, se présente « comme 
inceste ». Verrait-on pathologie plus rédhibitoire ? Sur ce mode 
l’amour n’est évidemment pas l’occasion d’un devenir Sujet, mais tout 
l’inverse, il est le lieu d’une régression majeure, d’une déshumanisa-
tion par excellence : le dépouillement de toute « transcendance », de 
toute dignité, de toute « virilité authentique ». L’humanisation rela-
tionnelle passe par le deuil de l’Un et de la complaisance à soi vers la 
reconnaissance de l’altérité radicale :
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La différence des sexes n’est pas la dualité de deux termes 
complémentaires. Car deux termes complémentaires supposent 
un tout préexistant. Or dire que la dualité sexuelle suppose un 
tout, c’est d’avance poser l’amour comme fusion. Le pathétique 
de l’amour consiste au contraire dans une dualité insurmontable 
des êtres ; c’est une relation avec ce qui se dérobe à jamais 5.

L’intérêt de la relation sexuée consiste semble-t-il en ce qu’elle 
confronte à l’Autre, et non pas en ce qu’elle renoue avec le Même. 
Le Même est toujours du côté de la régression. S’il y a une grandeur 
« pathétique » de l’amour, elle doit consister en cette expérience de ce 
qui reste Autre. Levinas précise encore :

La différence des sexes est une structure formelle, mais qui 
découpe la réalité dans un autre sens et conditionne la possibi-
lité même de la réalité comme multiple, contre l’unité de l’être 
proclamée par Parménide 6.

Conserver un sens à l’amour, ce n’est certainement pas sous le 
schème archaïque de l’Un de l’être, mais sous celui, « pathétique », 
c’est-à-dire, qui enveloppe la puissance maximale de l’affect, du réel 
comme multiple.

La tentation de la fusion est selon Levinas une « fausse idée 
romantique 7 ». S’il y a donc une certaine puissance imaginaire en 
elle, elle périclite en une sorte de dérisoire sentimentalité idéaliste. 
L’opposition entre la grandeur « pathétique » et le ridicule « roman-
tique » suggère que la modernité trouve dans l’ontologie du multiple, 
de l’Ouvert non recouvert par l’opération infantile du sens, dans la 
lucidité face au vide, la ressource nouvelle de la subjectivation d’un 
Sujet fort. Assumons qu’il n’y a pas de Dieu Un qui chapeauterait 
comme un père rassurant l’ensemble de l’être. Le fondement n’est 
plus. L’ontologie de l’Un, repérable de Parménide jusqu’à Hegel, est 
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devenue un infantilisme subjectif. Assumons le pathétique en face,  
supportons-en la présence, la puissance et l’attrait.

Alain Badiou mentionne aussi le mythe de l’androgyne. La 
déréalisation est ontologique.

Une troisième façon de concevoir le non-rapport, selon une 
disposition qui remonte au moins au mythe d’Aristophane dans 
le Banquet de Platon, est que les positions sexuées sont à la fois 
totalement disjointes et complémentaires. À savoir, que leur 
réunion, ou leur sommation, reconstitue l’humanité intégrale. 
Par quoi, certes, elles ne sont pas directement en rapport, mais 
ont ce rapport médiat que leur conjonction supposée équivaut 
au tout, ou à l’Un intégral. Cette thèse s’écrirait :
( t) t  H ou t  F (pas d’espace tiers)
D’où résulte que l’union de H et F compose l’Un (ou le Tout) :
H  F = 1
Nous ne croyons pas non plus qu’il y ait quelque réel à chercher 
du côté de cette thèse des complémentaires, qui est subversion 
latente du non-rapport par la totalisation conjonctive 8.

Aucune démonstration supplémentaire ne semble nécessaire : 
« nous ne croyons pas […] qu’il y ait quelque réel », écrit Badiou, du 
côté de cette « thèse des complémentaires », dont l’image mythique 
est l’androgyne, sinon qu’elle s’évertue vainement à subvertir, par une 
inavouable perversion latente, l’axiome évident du « non-rapport » 
entre les sexes. S’il y avait quelque réel à cette thèse, on en verrait 
certainement les effets tous les jours. Quels effets ? Quel est ce « réel » 
qui invalide si définitivement la thèse fusionnelle ? L’évidence que 
l’aimé et l’aimée ne sont pas les moitiés l’un de l’autre se constate-t-il 
objectivement ? Et même si la disconvenance des deux êtres était la 
loi du monde, en quoi cela invaliderait pour autant qu’une nécessité 
amoureuse sous le signe de l’Un ou de l’absolu puisse exister ?
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Par ailleurs, Badiou admet que malgré l’évidence de son inadé-
quation au réel, la thèse fusionnelle reste puissamment efficiente, 
comme un pôle structurel de fascination. Elle implique donc une 
récusation axiomatique :

Récusation de la conception fusionnelle de l’amour. L’amour 
n’est pas ce qui, d’un Deux supposé donné en structure, fait 
l’Un d’une extase. Cette récusation est en son fond identique à 
celle qui congédie l’être-pour-la-mort. Car l’Un extatique ne se 
suppose au delà du Deux que comme suppression du multiple. 
Donc, métaphore de la nuit, sacralisation butée de la rencontre, 
terreur exercée par le monde. Tristan et Yseult de Wagner. 
Dans mes catégories, cela est une figure du désastre, telle que 
rapportée à la procédure générique amoureuse. Ce désastre n’est 
pas celui de l’amour même, il se souvient d’un philosophème, le 
philosophème de l’Un 9.

La tentation de l’Un relèverait d’une négation si intégrale du 
réel, celui de la multiplicité disséminée de l’être, qu’elle apparaît en 
réalité comme une figure de l’auto-destruction ou de la pulsion de 
mort. La thèse ontologique de la modernité est que l’Un n’est pas. 
Elle pourrait signifier que si l’Un n’est pas, aucun fondement n’étant, 
il n’y a en définitive que l’infinie inconsistance du multiple. Et s’en 
remettre à ce réel, cela pourrait consister à épouser l’inconsistance 
elle-même, assimilant toute volonté de consistance à une utopie 
illusoire, incestueuse ou perverse. Ce n’est pourtant pas la thèse 
de Badiou. Le philosophe soutient que s’il n’y a en effet « que des 
corps et des langages », thèse homogène à l’inexistence de l’Un, il 
y a néanmoins « des vérités ». À propos de l’amour cependant, ce 
vouloir constitutif des vérités possibles, ne peut en tout cas pas avoir 
pour référent ultime l’Un, du fait que loin de signifier seulement la 
forme d’une consistance et d’une construction, il signifierait plutôt le 
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ressentiment maladif envers l’inconsistance infinie du vide de l’être. 
Pourquoi cette méfiance ? L’Un serait-il trop radicalement utopique ? 
Et pourquoi l’idée d’une fusion viserait-elle une extase nécessai-
rement morbide ? Ne peut-elle trouver, au sein même du réel en 
impasse, ses passages secrets et ses issues ?

Lacan n’est pas moins acerbe :

C’est une fonction sans rapport avec quoi que ce soit qui fonde 
d’eux — « d », apostrophe, « e », « u », « x » — Un. Alors vous 
voyez que toute l’astuce est sur le subjonctif qui appartient à 
la fois au verbe fonder et au verbe fondre. « D’eux » n’est pas 
fondu en « Un », ni « Un » fondé par « D’eux ». Voilà, c’est 
ce que dit Aristophane dans une très jolie petite fabulette du 
Banquet : qu’ils ont été séparés en deux. Ils étaient d’abord en 
forme de bête à deux dos ou de bête à dos d’eux…, ce qui, bien 
sûr, si la fable songeait le moins du monde à être un instant autre 
chose qu’une fable, c’est-à-dire à être consistante, n’impliquerait 
nullement qu’ils ne refassent pas des petits à deux dos, à dos 
d’eux, ce dont personne ne fait la remarque, et heureusement, 
parce qu’un mythe est un mythe et celui-là en dit assez  : c’est 
celui que j’ai d’abord projeté sous une forme moderne, sous la 
forme de  de x 10.

Le mythe de l’androgyne, la « fabulette » innocente d’Aristo-
phane, dit en réalité tout ce qu’il faut savoir d’une certaine « fonc-
tion » que Lacan propose de noter . On y comprend que l’Un n’est 
ni « fondu » ni « fondé ». Il fonctionne pour les êtres parlants, qui se 
recherchent comme s’ils étaient pour l’occasion les deux moitiés d’un 
même tout, mais non seulement aucun Un n’advient dans le réel, mais 
encore aucun Un ne peut avoir d’autre consistance qu’imaginaire. Il 
n’en reste pas moins que la fonction opère. Mieux, elle est le nom 
même de l’imaginaire, en tant que le langage humain s’y ordonne. 
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On ne voit donc pas que l’on puisse si facilement s’y soustraire. La 
fonction  se nomme la fonction phallique. Fonction par où l’abîme 
qui sépare les « d’eux » pourrait imaginairement se colmater. Pour 
Lacan, c’est bien l’amour qui occupe cette fonction. L’Un et l’amour 
seraient donc bien coextensifs, mais du côté de l’imaginaire, du côté 
de l’impasse et du déni du réel. 

Platon et les sources juives

Le texte biblique mentionne à trois reprises la création de 
l’humain. Entre la première et la deuxième mention apparaissent 
des incohérences, que les commentaires talmudiques cherchent à 
éclairer. Au premier chapitre de la Genèse, le verset dit :

Élohim (le Dieu) créa l’humain à son image et à sa ressem-
blance, mâle et femelle il les créa.

Au deuxième chapitre, le récit biblique narre plus en détail la 
fabrication, et l’homme a l’air seul au départ. Il est d’abord pétri de la 
poussière de la terre, puis le Dieu l’endort par une torpeur profonde, 
pour que soit bâtie la femme d’un de ses côtés. Question : ont-ils donc 
été créés ensemble ou bien l’un après l’autre ? Controverse parmi les 
rabbins du Talmud. Pour les premiers, le verset du premier chapitre 
correspond à l’intention divine, tandis que les précisions du deuxième 
chapitre concernent la réalisation effective.

Il (Dieu) eut d’abord l’idée de les créer Deux, et finalement Il 
le créa Un.
Il faut entendre que l’intention divine portait sur une loi de 

disjonction (le Deux), mais que pour autant, quant à la réalisation, 
il ne fallait pas la création de deux formes disjointes d’humanité. Il 
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fallait une seule humanité, et non deux espèces. Reste ainsi la simple 
loi de disjonction. Pour les seconds, on résout la contradiction en 
invoquant le motif majeur des commentaires rabbiniques concernant 
la formation de l’humain : l’androgyne primordial.

Le midrash (exégèse rabbinique) indique que l’humain avait 
été créé au départ androgyne, avec deux visages. Ensuite il sera 
scindé en deux parties, comme il est dit au chapitre ii : Élohim 
(le Dieu) prit un côté de l’homme et en bâtit la femme 11.

Formellement il semble que cet androgyne primordial est 
l’équivalent du mythe proposé par Platon dans Le Banquet. Après 
que la femme est bâtie, Adam la « connaît » et paraît être comblé de 
cette rencontre (« cette fois-ci c’est l’os de mes os et la chair de ma 
chair »). Le verset conclut l’épisode par cette prescription :

C’est pourquoi l’homme abandonnera son père et sa mère, se 
collera à sa femme, et ils seront une chair Une.

La structure semble donc globalement équivalente : unité 
primordiale, scission, puis retrouvailles fusionnelles. Mais autant le 
mythe de l’androgyne apparaît chez Platon dans la bouche d’Aris-
tophane, le poète comique, comme une jolie fable dont il faut 
rire, autant il intervient dans la tradition juive comme une pensée 
assumée. Il devient le principe de toute la pensée éthique autour de la 
relation conjugale dans toute l’histoire rabbinique. À titre d’exemple, 
au xiv e siècle, un des représentants les plus éminents de la Cabbale 
espagnole, Yossef Gikatila, écrira :

Par ce mérite un homme est à même de trouver la femme-de-
son-couple, c’est-à-dire cette femme dans laquelle a été jetée 
l’âme qui était sa femme au sein de la forme androgyne. Et ainsi 
il trouve la femme-de-son-couple […] alors ce couple marchera 
bien, comme il est dit : « Il se collera à sa femme et ils seront une 
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chair Une (Ehad) » (Genèse 2-24), « Une » évidemment ! […] de 
même qu’il est écrit : « YHVH (Dieu) est Un (Ehad) » (Deuté-
ronome 6-4), il est écrit : « Il se collera à sa femme et ils seront 
une chair Une (Ehad). » (Genèse 2-24) 12

Nous soutiendrons qu’en effet la figure de l’androgyne n’est 
pas nécessairement l’image archaïque ou dérisoire qui s’en dégage 
tout autant chez Platon que chez nos contemporains. Une pensée de 
l’Un la constitue indubitablement. Mais cet Un est à reconsidérer. 
Il ne s’agit pas forcément de l’Un d’un fondement. Il a plutôt à voir 
avec l’Un de la forme, sous la condition effective de l’être multiple 
et inconsistant. Il n’est pas non plus l’Un d’une extase impossible. Il 
s’inscrit plutôt dans le réel d’un devenir chair.

*

Indiquons encore plusieurs distinctions décisives entre la 
figure biblique de l’androgyne et le mythe platonicien. Chez Platon, 
il semble d’abord entendu que ce mythe ne constitue pas ce qu’on 
appelle un mythe philosophique, c’est-à-dire l’exposé d’une vérité si 
étrangère au régime courant du discours démonstratif qu’elle ne 
serait susceptible d’être approchée que par le biais de l’image. Il 
relève plus certainement de la caricature, ce dont le philosophème 
doit s’extirper pour accéder au logos, à l’explicitation rationalisée. 
Dans Le Banquet, c’est le poète comique Aristophane, adversaire 
et accusateur de Socrate dans l’Apologie, qui l’expose à ses amis 
comme une parabole pleine d’esprit à propos de l’amour. Il se remet 
tout juste d’un hoquet prolongé qui l’a empêché de parler jusque-
là. S’il y a quelque sérieux à son propos, c’est plutôt en tant qu’il 
donne à entendre un lieu commun bien reconnu, mais sous un mode 
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loufoque. Plus loin dans le récit, le personnage de Diotime, dont la 
position doctrinale semble platonicienne, se dissocie explicitement 
des propos d’Aristophane (205d). Chez Platon, par conséquent, 
le motif de l’androgyne n’explique rien des enjeux véritables de 
l’amour. La fable raconte que les humains avaient originellement des 
formes de boules, et sexuées de manière aléatoire : homme / homme, 
femme / femme, ou homme / femme. Ayant provoqué la colère des 
dieux, ces derniers décident de les punir en les coupant en deux. 
Depuis, les moitiés recherchent leur partenaire, sans savoir lequel 
est le bon. L’amour participerait donc de l’effet affectif de ce 
manque. Le désir de complétude est un peu aveugle, aucun signe 
ne distingue les partenaires adéquats, ce qui rend la recherche tout 
autant pathétique que comique. Pour Platon, l’enjeu de l’amour ne 
consiste nullement dans la croyance qu’autrui pourrait, par son être, 
combler véritablement le désir. La passion n’a d’intérêt que parce 
qu’elle mène, par strates, vers l’Idée. Et seule l’Idée, ou le devenir 
ami de l’intelligence de l’Idée, peut combler véritablement le désir 
humain. La conception biblique est tout autre.

Premier point de différence : alors que dans le mythe plato-
nicien les entités originelles sont indifféremment des couplages 
homme / femme, ou homme / homme et femme / femme, dans le 
texte biblique l’androgyne primordial est unique et hétérosexué. 
Chez Platon, le mythe vient répondre à une interrogation empirique : 
comment expliquer la réalité du désir et ses formes multiples. On 
constate une espèce de frénésie universelle dans l’attitude des êtres 
humains à l’endroit de leur désir. Ils se cherchent pour s’éprendre, 
dans une démesure souvent désespérée, et souvent se rejettent, sans 
l’apaisement escompté, pour se ruer à nouveau dans une recherche 
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nouvelle. Il faut sans doute prendre la mesure de l’irrationalité de la 
situation désirante humaine. Rien de commun, semble-t-il, chez les 
autres espèces animales. Mais les humains passent, pour la plupart, 
leur vie entière à tenter d’assouvir ou d’assagir cette insatisfaction 
maladive. L’idée est que la situation du désir humain ne peut pas être 
naturelle. Pour lui trouver une cause adéquate, une cause à sa mesure, 
à la mesure de cette incohérence, il faut convoquer la transcendance 
des dieux, et expliquer qu’il doit s’agir d’un châtiment, parce que la 
situation relève de la souffrance et non du bonheur. Châtiment pour 
quelle faute ? La réponse est logique : pour une attitude qui menace-
rait la prééminence des dieux eux-mêmes. Et par conséquent, il est 
rigoureux de se représenter les humains originels comme des êtres 
sphériques, forme connotant la perfection et la plénitude, qui par 
leur puissance auraient été capables d’envahir le monde des dieux. 
La punition devait donc être fonction de leur hubris potentielle. Si la 
reconstitution mythique a sa cohérence, la prémisse reste probléma-
tique. La prémisse, en l’occurrence, consiste dans le constat d’un état 
manifestement déréglé des choses. La théorie tient comme prémisse 
le constat d’une réalité. Mais l’élaboration des causes possibles de cette 
réalité n’est peut-être pas l’enjeu principal d’une pensée signifiante. 
Peut-être même que le constat de la réalité contient déjà une recons-
titution projective. Platon engage d’ailleurs sa pensée à partir d’une 
autre source. Nommons-la vérité. Si la vérité Socrate est première, 
alors on peut partir d’elle pour ensuite reconstituer la consistance 
des phénomènes, et la perspective juste pour apercevoir et décrire la 
réalité.

C’est sur ce principe qu’il faut entendre la mythologie biblique. 
Il ne s’agit pas pour elle d’expliquer ou de décrire un état de choses. Il 
s’agit d’affirmer une essence. Non pas une nature, parce que la référence
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dernière de la nature est la contingence arbitraire de l’être, mais une 
essence, au sens où l’essence affirme une vocation dont le fondement 
dernier est l’Idée du Bien. Le discours biblique est prescriptif en son 
principe. La forme narrative est le vêtement d’une parole d’interpel-
lation et d’injonction. En racontant que l’humain primordial était 
androgyne, le texte biblique affirme donc que l’humanisation doit 
être hétérosexuée. La signification exacte de la différence sexuelle 
n’est pourtant pas encore, ici, distincte. Elle n’est pas immédiatement 
biologique, comme on l’a expliqué. Si l’on tient que le texte biblique ne 
mentionne en son contexte que ce qui est signifiant, on comprend d’un 
côté qu’en effet la distinction masculin / féminin, si elle est nécessaire 
empiriquement en regard de la perpétuation des espèces, elle reste à ce 
titre humainement insignifiante, et de l’autre, réciproquement, que cette 
distinction exprimée à propos de l’humain relève d’un ordre non direc-
tement biologique, du moins non directement référé à la reproduction 
de l’espèce. À ce stade donc, on pourrait admettre qu’elle englobe sans 
problème l’homosexualité biologique. Masculin et féminin seraient par 
exemple les termes d’une différence exclusivement humaine, sexuelle, 
relative à de simples attributs psychologiques ou, comme chez Badiou, à 
une disjonction des positions. La lecture est possible à ce stade. De fait, 
il sera incorrect de procéder à une lecture naturalisante de la différence 
sexuelle. Cependant, nous montrerons plus loin comment homme et 
femme doivent tout de même s’entendre relativement à la disposition 
matérielle des corps. Mais cette nécessité ne sera de toute façon pas 
réductible à la fonction reproductrice naturelle. Son enjeu aura partie 
liée avec l’humanisation amoureuse elle-même.

Deuxième point de différence entre les deux mythes : la signi-
fiance de la catégorie de femme n’est pas équivalente. Dans le récit 
d’Aristophane, il est expliqué que les entités originelles de type 
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homme / homme sont les plus nobles. Lorsqu’elles sont séparées, 
reste l’attrait de certains hommes pour d’autres hommes, c’est-à-dire 
l’homosexualité masculine. L’hypothèse est que ce désir est le plus 
noble parce qu’il est ultimement d’ordre intellectuel, et non juste-
ment d’ordre sensuel. Ce qui est visé à travers l’autre, consciemment 
ou non, est un engendrement de l’esprit, et non, comme c’est le cas 
entre hommes et femmes, un simple engendrement corporel.

Selon le mythe biblique, c’est la femme strictement qu’il 
faut rencontrer pour qu’un homme devienne Sujet. Dans la suite 
du récit, le personnage qui relance affirmativement la capacité 
humaine à devenir Sujet d’une vérité, c’est Abraham. Entre Adam, 
le premier homme, et Abraham, on compte vingt générations mais 
aucune, nous dit la tradition, n’est capable d’incarner la vocation 
exigée. Avec Abraham, le sens de la Création se justifie, et il reçoit 
le premier l’approbation du Dieu et sa bénédiction. Ce n’est qu’avec 
lui que, dans le récit, le nom d’une femme est singularisé stric-
tement : « Avram prit femme […] le nom de la femme d’Avram : 
Saraï (princesse). » Cette constitution d’un nouage avec une 
femme est même la première action dite à propos du personnage 
d’Abraham. De même, le nom de sa femme ne semble appartenir 
à aucune généalogie préexistante. Il est créé à l’occasion de cette 
« prise ». Autrement dit, l’humanisation significative débuterait par 
la rencontre de la femme, la reconnaissance de sa singularité, de 
sorte qu’une nomination nouvelle émerge de cette création. Pour 
le mythe grec, la femme est principiellement une matrice maté-
rielle. Pour le mythe juif, l’humanisation débute précisément par la 
reconnaissance de son irréductibilité, ni à la fonction matricielle, ni 
à la fonction objectale (l’objet de jouissance).
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Troisième élément de différence : la cause finale de la scission 
des entités originelles est inverse. Chez Platon, les dieux punissent 
les hommes de leur arrogance supposée et de la menace potentielle 
qu’ils représentent face à la supériorité hiérarchique entre transcen-
dance et immanence. Pour le texte biblique : la scission vient réparer 
l’imperfection originelle. Quelle imperfection ? Celle d’une plénitude 
qui ne serait pas le résultat d’une création humaine mais d’un simple 
état naturel donné. La scission, dans sa radicalité, est la condition 
de l’œuvre humaine de l’amour : la condition pour qu’une recherche 
de la plénitude de la chair « Une » soit l’enjeu d’une œuvre humaine, 
d’une humanisation. La condition d’une dramaturgie, au-delà du 
nihilisme et du réalisme tragique.

Enfin, dernier élément : la moralité s’en trouve inversée. Aristo-
phane conclut sa leçon en exhortant à la piété et à la soumission aux 
dieux, afin d’assouvir les rêves de bonheur. Ce n’est pas la leçon du 
texte biblique. Loin d’exiger de l’homme une obéissance pieuse, il 
exprime une injonction plus active : « C’est pourquoi l’homme quit-
tera son père et sa mère, il se collera à sa femme, et ils seront une 
chair Une. » L’impératif est celui d’un engagement créatif. Là où la 
leçon d’Aristophane apparaît comme une croyance en un maître (les 
dieux) qui fait espérer, le texte biblique ressaisit l’Un véritable pour 
en faire le réel d’une nécessaire affirmation créatrice. L’Un n’est pas, 
pour le texte biblique, en position de garantie d’un salut par soumis-
sion, mais en position d’exigence d’œuvre.
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