L'envers de I'histoire contemporaine

ou
réveries sur les vies paralléles et croisées
de quelques femmes et hommes illustres ou non
a partir des lettres que Walter Benjamin écrivit en francais

A Amélie et Paul D. ainsi qu'a Severiano M.

Nous sommes aux antipodes de I'ange de Klee [...]. Car
I'humanité actuelle regarde aussi peu vers le passé que vers
l'avenir. Pendant la tempéte, ses yeux restent fermés ou, dans
le meilleur des cas, fixés sur I'instant présent.

Giinther Anders, « L’Obsolescence de I'histoire »

Nous pourrions 2 notre tour ranger Benjamin [...] au
nombre des héros modernes. Mais étonnons-nous plutot
de cette pensée de I'héroisme chez lui. [...] Bercé entre des
extrémes, n'a-t-il pas essayé de tenir la gageure de penser
ensemble 'héroisme orienté classiquement vers la grandeur
et le choix du petit, figure originale de résistance, face a la
terreur moderne née de la mobilisation totale, comme si
l'auteur du choix voulait rendre justice « au tout petit corps
fragile de ’homme »?

Miguel Abensour, « Héroisme et modernité »

Les « lettres francaises » réunies dans ce volume sont des missives
écrites en francais, c’est-a-dire des documents, pas des ceuvres litté-
raires, pas de la « littérature francaise », cette littérature francaise que
Benjamin se plaisait a nommer « les lettres francaises ». Il s’agit de



lettres qui figurent dans les six volumes des Gesammelte Briefe publiés
par Suhrkamp. Ce sont toutes les lettres écrites en frangais par
Benjamin qui ont été conservées. Certaines sont sans doute perdues
a jamais; d’autres — plus ou moins importantes — dorment peut-
étre dans quelque archive et seront exhumées un jour. Ne figurent
pas ici les lettres auxquelles Benjamin répond ou les réponses qui ont
pu lui étre faites. Quoi qu’il en soit, cet échantillon de lettres 4 la fois
formel et pertinent témoigne du fait que Benjamin a écrit des lettres
en francais ainsi que des usages qu’il a pu faire de cette langue (écrire
en frangais « par politesse », « pour faciliter le travail de la censure »,
parce quil ne parvient pas « aisément » 4 dire une impression en
allemand, parce qu’il a besoin d’'une « fagon d’alibi », par jeu, etc.)
Qu’on n’y cherche rien de spéculatif. Contenant des correspondances
complétes (celles de Benjamin avec Marcel Brion, Jean Ballard ou
Jean Selz, par exemple), cet échantillon peut toutefois aussi servir
de prétexte pour préciser certaines choses relativement aux années
passées en France par Benjamin.

Quand, dans la préface de L’Idiot de la famille, Sartre demandait
« Que peut-on savoir d'un homme, aujourd’hui? », il disait bien
(méme si c’était pour passer outre quelque lignes plus loin) que tota-
liser 'ensemble des informations dont on dispose sur un homme pose
probleme. Que pouvons-nous savoir aujourd’hui, plus de soixante-dix
ans aprés sa mort, de Benjamin? Et, plus précisément, puisque c’est
ce qui nous intéresse ici, dans cette présentation : que pouvons-nous
savoir aujourd’hui, plus de soixante-dix ans aprés sa mort, du rapport
de Benjamin a la langue francaise? Il y a d'un c6té les « documents
officiels » — les lettres écrites en francais réunies dans ce volume, les



articles traduits ou directement écrits en frangais publiés sous le titre
d Ecrits frangais, les portraits (par Adrienne Monnier, Giséle Freund
ou Jean Selz) décrivant Benjamin parlant francais, par exemple, et
aussi tout ce que Benjamin a pu écrire en allemand sur son rapport a
la langue et a la littérature francgaises —, et de l'autre le « sentiment
vécu », cest-a-dire le rapport vivant de Benjamin a la langue fran-
caise. Sartre, disions-nous, referme tres vite le probléme qu’il a ouvert
en affirmant de fagon assez péremptoire que « documents officiels »
et « sentiment vécu » ne sont pas « irréductibles » 'un a l'autre et
forment méme un tout « homogene ». On peut toujours passer en
revue les « documents officiels », mais peut-on accéder au « sens » et
a la « portée » du rapport vivant de Benjamin a la langue francaise?
Certains croiront sans doute pouvoir mener a bien cette entreprise
en s’appuyant sur telle ou telle déclaration ou anecdote significative.
Sans nous attarder sur la légitimité d’un tel projet — qui revient vrai-
ment 4 croire, comme dit Sartre, qu'« on entre dans un mort comme
dans un moulin » —, disons qu’accéder a ce « sentiment vécu » est
de toute fagon impossible pour des raisons ontologiques — Sartre le
savait trés bien qui est le penseur d’'une figure des plus radicales de
la liberté... Une fois qu'on a renoncé au projet de dire quel a été le
rapport vivant de Benjamin a la langue frangaise, on peut toujours
se rabattre sur ces « documents officiels » que sont les lettres qu'il a
écrites en frangais et entreprendre de les présenter.
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Une précaution avant d’aller plus loin. Dans sa lettre a Gretel
Adorno du 19 mai 1939, Benjamin allégue « trois raisons » pour justi-
fier le fait qu'elle est écrite en frangais. Ecrire en frangais lui permet
tout d’abord de commencer sa lettre par un « chere petite » qu’il



présente comme une parodie du « mon petit Marcel cher! » par lequel
Geneviéve Halévy — veuve de Georges Bizet devenue « Madame
Straus » en épousant 'avocat Emile Straus — s’adresse a Proust dans
certaines de ses lettres; cela lui permet ensuite de dire « de fagon
nouvelle » son « ancien attachement » au couple Adorno?; et, enfin
— troisiéme raison —, « dans [le] milieu frangais » dans lequel il est
immergé, écrire en frangais lui est devenu « assez naturel ». Nous
verrons au fil de cette présentation que, si Benjamin écrit en fran-
cais, c’est souvent parce quil y est contraint — lorsqu’il écrit a des
Frangais, lorsqu’il envoie des courriers pendant la dréle de guerre
et sous l'occupation, par exemple —, mais il ne faudrait pas sous-
estimer I'habitus dans cette affaire. A partir de 1933, Benjamin est
de fait immergé au quotidien dans la langue francaise, en contact
quotidien avec elle. Il le parle (« 'accent n’était pas dur. Il savait
bien le francais qu’il parlait avec grande application, faisant peu de
fautes, avan¢ant lentement dans le discours comme en scrutant les
mots? »), il en lit énormément, il lui arrive méme de réver en fran-
cais (comme l'atteste le récit de réve inséré dans la lettre 4 Gretel
Adorno du 12 octobre 1939). Il noue des relations amicales avec des
Francaises et des Frangais (contrairement a ce qu'on lit parfois, il a
eu de vrais « amis frangais », de ceux sur lesquels on peut compter
— Cest lui-méme qui le dit), des relations amoureuses avec des Fran-
caises (peut-on aller jusqu’a dire que I'un des usages du frangais dans
ces lettres de Benjamin est d’étre, aussi, une langue tendre* voire
galante®), doit faire des démarches en France (auprés du Comité
d’aide et d’accueil aux victimes de I'antisémitisme en Allemagne, de
la Bibliothéque Nationale, du Ministere de la justice, de la section
francaise du Pen Club®, etc.), puis échange des courriers avec des
directeurs de revues littéraires francaises (Jean Ballard, Jean Cassou
et Jean Paulhan). Tout cela implique inévitablement des lettres en
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frangais. Mais écrire en francgais a des Francais alors qu'on est en
mesure de le faire ne constitue pas un exploit. Benjamin dit le faire
par politesse, méme s’il s’excuse de cette politesse lorsque son corres-
pondant est un germaniste comme, par exemple, Marcel Brion :
« Clest peut-étre une politesse mal avisée que de vous écrire en fran-
cais, car je parviendrais bien plus facilement de vous exprimer toute
ma reconnaissance en me servant de allemand » (lettre du 24 février
1928). Dans notre corpus de « lettres frangaises », seule la premiére —
la lettre de remerciement adressée le 277 février 1919 4 Picabia — est
une traduction relue et corrigée par un tiers. Le reste du corpus —
nous reviendrons a la fin de cette présentation sur le cas particulier
de la derniére « lettre » de Benjamin — est constitué de lettres écrites
directement, naturellement en frangais par Benjamin. On pensera
ce quon veut de ce frangais. « Il sefforcait d’écrire » en frangais,
rappelle Adrienne Monnier dans sa « Note sur Walter Benjamin »
et s« il fallait [...] y apporter quelque corrections », c’était « bien
peu », « surtout les derniers temps” ». Que ce frangais soit insuffisant
pour publier — comme Paulhan osera 'écrire 2 Benjamin® —, il en
était conscient : « Je n’arrive pas a un frangais assez honnéte pour
étre publiable », écrit-il dans sa lettre 4 Gershom Scholem du 29
mai 1926. Et, de fait, il aura recours a des traducteurs et correcteurs’.
Nous reviendrons plus loin dans cette présentation sur 'un de ces
traducteurs, Jean Selz. Quoi qu’il en soit, si ces « lettres frangaises »
évoquent parfois des projets de traduction — dans une lettre a Léon
Pierre-Quint du 15 janvier 1933, Benjamin propose a ce dernier de
traduire son André Gide, sa vie, son ceuvre en allemand —, sont adres-
sées & un traducteur — Pierre Leyris ', le traducteur de Pierre ou les
ambiguités (Gallimard, 1939) — ou mentionnent le nom d’un autre
— Maurice Betz, traducteur de Rilke et de Thomas Mann, et ami
de Franz Hessel —, la traduction® est une question étrangere aux
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usages qu’elles font de la langue francaise, usages qui visent une tout
autre situation de communication que celle de la publication.

111

Ce qui ressort de I'ensemble des « documents officiels », c’est une
idéalisation de la France identifiée a sa littérature. Cette idéalisation
se fait souvent aux dépens d’'une Allemagne présentée, elle, sous des
traits négatifs : « Alors que mes recherches et mes intéréts me donnent
le sentiment d’étre trés isolé en Allemagne au sein des hommes de ma
génération, il existe en France des phénomenes particuliers [...] ou
je vois mis en ceuvre ce qui me préoccupe aussi », écrit-il a Hugo
von Hofmannsthal le 5 juin 1927. Dans une lettre du 24 juillet 1919
adressée de Suisse 2 Ernst Schoen, I'ami musicien du Mouvement
de la Jeunesse qui deviendra en 1929 directeur des programmes, a
Francfort, du Sudwestdeutsch Rundfunk’?, Benjamin dit lire « sans
choisir » ce qui se publie en France et précise qua travers ces lectures
francaises, il « reste en contact avec une certaine fibre du ‘présent’,
ce que [ses lectures allemandes] ne [lui] donnent plus guére ». D’ou
une attirance, au sens le plus magnétique du terme : « De plus en
plus je rencontre chez de jeunes auteurs frangais des passages qui
trahissent, ne serait-ce que par des fluctuations et des méprises, I'in-
fluence sur leur itinéraire d’un pdle, d’'un magnétisme qui affole leur
boussole : c’est sur lui que je régle ma course » écrit-il a Gerschom
Scholem le 1% aolt 1928. « La démesure des surréalistes 'attirait
bien plus profondément que les fabrications délibérées de I'expres-
sionisme littéraire », confirme Scholem dans Walter Benjamin.
Histoire dune amitié. Mais il ne faudrait pas croire que seul le surréa-
lisme « attire » Benjamin dans le présent littéraire frangais : ce qui l'at-
tire, c’est ce quil appelle I'« esprit francais » : « Il m’est devenu une
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tentation d’approcher l'esprit francais dans sa figure actuelle », écrit-il
a Hoffmannsthal le 5 juin 1927. Une lettre comme celle qu’il adresse
a Scholem le 20 janvier 1930, ot il parle certes du surréalisme — et,
plus particulierement, du second cadavre : « une querelle acharnée
qui a éclaté au milieu du groupe surréaliste et dont la victime semble
devoir étre un de leurs leaders principaux : André Breton » —, mais
aussi de Gide, de Berl, de Jouhandeau, de Green donne une idée de
I'étendue et de la variété des poles d’intérét de Benjamin. Clest dans
cette méme lettre qu’il rappelle 4 son ami son projet de devenir « le
premier critique de la littérature allemande » et la nécessité pour ce
faire de « recréer » la critique « comme genre » et de renouer, entre
autres, avec l'essai. Dans ces années, entre 1927 et 1932, il deviendra
aussi le premier critique de langue allemande de la littérature fran-
caise. Quatre des « lettres francaises » que nous publions ici sont
adressées a Charles du Bos a qui Benjamin fut présenté par Werner
Kraft, 'ami bibliothécaire de Hanovre démis de ses fonctions en
1933 avec qui Benjamin finit par avoir une querelle de bibliophile en
19375, et qui incarne assez bien cet idéal de la critique européenne
et historienne que vise Benjamin. Il écrit tellement de recensions
d’ouvrages francais et d’articles de fond sur les « lettres francaises »
— réalisant méme des entretiens (avec Paul Valéry, André Gide,
Colette, le fasciste sorélien Georges Valois, le critique littéraire
Benjamin Crémieux) — que, dans une lettre adressée le 8 aolt 1933
au Comité d’aide et d’accueil aux victimes de l'antisémitisme en
Allemagne, il pourra écrire que I'un des « objectifs prépondérants
de [son activité de critique littéraire] a toujours été de suivre de pres
la littérature frangaise qui depuis des dizaines d’années [sic] [lui] est
aussi familiere que celle d’Allemagne ». Si le moment ot son activité
se tourne irréversiblement vers les « lettres francaises » semble étre
1926, des essais sur la littérature francaise, des « articles de fond » du
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moins, il cherche a en écrire depuis 1928 — sur « 'activité religieuse
dans la France littéraire » ou « les vues des auteurs frangais sur la
nouvelle Russie », comme il I'écrit a Brion le 24 février. Le véritable
premier essai de Benjamin sur la littérature francaise, c’est le texte
sur « La Situation sociale actuelle de I'écrivain frangais » (1934). 1l
inaugure une série de cinq longues lettres-rapports ou « résumés »
adressées a Max Horkheimer, les fameuses Literaturbriefe, qui, disait
leur destinataire dans une lettre 2 Benjamin du 7 mai 1940, étaient
pour lui « une garantie [qu’il ne devenait pas] un véritable paysan'” ».
Notre corpus de « lettres frangaises » contient celle du 23 mars 1940,
la derniere des Literaturbriefe rédigées pour Horkheimer. Ce
« florilege » dans la composition duquel entrent Ramuz (Paris.
Notes dun Vaudois, Grasset, 1938; Derborence, Grasset, 1934; Taille
d’homme, Grasset, 1934), Leiris (L’zfge d’homme, Gallimard, 1939),
Bachelard (Lautréamont,Corti, 1939), Dabit(Journalintime1928-1936,
Gallimard, 1939), Romains (Les Hommes de bonne volonté, tome XVII,
Vorge contre Quinette, Flammarion, 1939), Salles (Le Regard, Plon,
1939 %), Calet (Fiévre des polders, Gallimard, 1939), Serge (Quand
il est minuit dans le siécle, Grasset, 1939), Caillois (« Théorie de la
féte », in Nouwvelle Revue Frangaise, n°315/1939), Venturi (Histoire de
la critique dart, Editions de la connaissance, Bruxelles, 1938) et Blin
(Baudelaire, Gallimard, 1939) ne fait pas que confirmer l'ouverture
d’esprit du critique Benjamin mais donne une juste idée du carac-
tere polyphonique de ce qu'il nommait « I'esprit francais ». Dans les
limites de cette présentation, nous n’en dirons pas plus sur la délicate
question des rapports de Benjamin 4 la littérature frangaise et préfé-
rons renvoyer le lecteur a la tres compléte postface que Gérard Raulet
a donnée a son anthologie des écrits de Benjamin sur la littérature
francaise (Passagen. Schriften zur franzdsischen Literatur, Suhrkamp,
Francfort-sur-le-Main, 2007).
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Avant de devenir plus tard le lieu d'un exil, la France a sans doute
d’abord été pour Benjamin le moyen de s’installer dans un entre-
deux intellectuel. Rien ne serait plus faux que de lui préter I'intention
de devenir — sous prétexte qu’il a fini par vouloir aussi publier en
frangais — un auteur frangais. Il est un auteur allemand qui s'installe
dans un entre-deux ou se construit sa singularité. Sur ce point, il
est une sorte de frére siamois ou de « symétrique » (Jean-Maurice
Monnoyer) de Marcel Brion — nous reviendrons plus loin dans cette
présentation sur I'importante relation de Benjamin et de Brion : tous
deux hantent I'espace entre les langues et les littératures frangaise et
allemande et y jouent chacun dans un sens le role de médiateur ou
de passeur.

v

Une premiére chose que montrent ces lettres, c’est la fagon dont
Benjamin, le traducteur allemand des « Tableaux parisiens » et le
cotraducteur (avec Franz Hessel) d'4 Zombre des jeunes Jilles en fleur
(Im Schatten der jiingen Midchen) désireux de s'établir a Paris et d’y
développer une activité de journaliste pour des journaux allemands,
essaie de se construire un réseau de relations en France. S'il aime
se penser comme un « stratége », Benjamin ne part pas a la conquéte
de la France littéraire, il souhaite juste prendre ou parfois reprendre
« contact avec des gens plus ou moins importants », comme il I'écrit
a Scholem dans sa lettre du 20 janvier 1930 .

Ily aréseau et réseau. Un premier type de réseaux — comme celui
au centre duquel se trouve Marcel Brion que Benjamin a rencontré
par l'intermédiaire d’Ernst Bloch et qui lui présentera Jean Ballard et
Jean Cassou ou encore celui au centre duquel se trouve Klossowski
qui lui présentera Georges Bataille qui, a son tour, lui présentera
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Pierre Missac — progresse selon 'amitié. Un second type de réseaux
— comme celui de I'Institut de Recherches Sociales, dont Benjamin
était I'un des collaborateurs, un réseau quHorkheimer supervise et
éventuellement dirige depuis Geneve puis New York — n’exclut pas
I'amitié, mais il faut aussi y rendre des comptes.

On trouvera ici I'ensemble des lettres que Benjamin a écrites a
Marcel Brion et a4 Jean Ballard. La relation amicale avec Marcel
Brion qu’on voit naitre dans ces lettres — qui passent de « Cher
monsieur » & « Cher confrére » puis, enfin, a « Cher ami » —, celles
avec Jean Ballard® et Jean Cassou?’ — qui évoluent elles aussi du
« Cher monsieur » au « Cher ami » — médiatisées par la relation
avec Brion et, elles aussi amicales, n'ont rien 2 voir avec la relation
d’estime distante avec Raymond Aron ou la relation trés formelle que
laisse deviner la lettre de Benjamin a Paul-Louis Landsberg.

Que nous apprennent ces « lettres francaises » sur ces réseaux ?

\%4

Rien n’est plus irritant que de lire et relire les mémes clichés sous
la plume des « fans » de Benjamin. Sous prétexte qu'il a écrit sur les
Affinités électives, il ne peut pas sympathiser avec quelqu’un sans que
cette reconnaissance mutuelle révele une « affinité élective ». Comme
pour mieux faire ressortir ce que chaque « affinité élective » expéri-
mentée par Benjamin a de « tres rare », d'« extraordinairement rare »,
ces mémes « fans » aiment, aussi souvent que possible, rappeler un
jugement formulé par Benjamin dans une lettre & Hoffmansthal du
5juin 1927 : « Il est tres rare, il est extraordinairement rare de nouer
avec un Francais une relation capable de dépasser le premier quart
d’heure de conversation. » Si la vie méme de Benjamin dément cette
formule, Scholem et Arendt? ont donné a cette phrase un tel écho
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quon a I'impression que, malgré ce qu'a écrit Benjamin lui-méme,
il n’aurait pas eu d’« amis frangais » et se mentirait & lui-méme 2
chaque fois qu’il écrit « mes amis francais ». Il a néanmoins eu en
France, quoi qu’en disent ceux qui tiennent a le présenter comme un
solitaire isolé, des amies et amis frangais (Adrienne Monnier, Marcel
Brion, Jean Cassou, Pierre Missac, Jean Selz, etc.), une amie améri-
caine (Sylvia Beach) et des amies et amis allemands (Giséle Freund,
Hannah Arendt?, Fritz Frinkel, etc.) et méme un cousin (Giinther
Stern) qui deviendra, a Paris, un ami.

De par sa spécificité linguistique, le corpus de ces « lettres fran-
caises » ne contient des traces des échanges de Benjamin avec ses amis
allemands que lorsque les circonstances leur ont imposé de s’écrire en
frangais. En outre, quelle que soit leur nationalité, on n’écrit pas aux
gens qu’on voit tous les jours ou presque : écrire, c’est s’adresser 4 ceux
qui sont loin, on communique autrement avec ses proches. Il ne faut
donc pas attendre de ce corpus qu'il refléte la continuité du sac et du
ressac de la vie de Benjamin en France, il n’est que ce qui nous reste
de I'écume épistolaire qu’a laissée ce mouvement.

VI

S’il est un Frangais dont on peut décrire la relation avec Benjamin
comme une « affinité élective », c’est Marcel Brion, sorte de frére
siamois ou de « symétrique ».

Nathalie Raoux ayant consacré une excellente étude a I'amitié,
qui remonte a 1926, entre Benjamin et Brion, nous serons brefs?*.
Présentés I'un a l'autre par Ernst Bloch, les deux hommes avaient
une passion commune pour le romantisme allemand®. Rarement
mentionné dans les biographies de Benjamin?, Brion a parlé dés
1926 de Benjamin dans Les Cahiers du Sud et dans Les Nouvelles
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littéraires. Rien ne pouvait faire plus plaisir a Benjamin que ce début
de reconnaissance frangaise, comme en témoigne la carte postale
représentant le cabinet de travail de Goethe qu'il adresse a Brion
de Weimar le 6 juin 1928 : « Je vous dirai quelle profonde joie jai
ressenti de votre témoignage public en faveur de mes travaux. Et vous
dirai-je qu'une critique comme la vétre, comme émanant de vous et
offerte a un public frangais pour moi représente un encouragement et
une récompense bien plus grand que maint compte rendu allemand,
méme favorable! » Dans cette méme carte, il annonce a Brion qu’il va
a sont tour rendre compte de son « excellent » Bartholomé de las Casas.
« Pére des indiens » (Plon, 1928%7). Le compte rendu parait le 21 juin
1929 dans Die Literarische Welt et, a Brion qui le remercie, Benjamin
écrit le 18 septembre 1929 : « Vraiment, entre nous, cela va de soi
qu'on s’entraide autant que possible. »

L’importance de Brion, c’est aussi les contacts qu’il a facilités a
Benjamin : c’est lui, comme nous le disions plus haut, qui I'a mis en
relation avec Jean Ballard, le directeur des Cabiers du Sud, mais aussi
avec Jean Cassou, le directeur d’ Europe.

Pour finir sur Brion, rappelons qu’il est aussi, comme y insiste avec
raison Nathalie Raoux, le réviseur du « Johann Jacob Bachofen », ce
texte que Benjamin avait écrit pour la Nouvelle Revue Frangaise, et
qui, comme Brion I'avait prévu, ne sera pas retenu : « Votre pronostic
au sujet du Bachofen a été confirmé. Paulhan n’a pas imprimé le
manuscrit », lui écrit Benjamin le 10 aoGt 1935. Dans une lettre a
Werner Kraft du printemps 1935, Benjamin semble suggérer que le
refus de Paulhan a pu étre influencé par la malveillance d’une « tierce
personne ». Probablement pensait-il 2 Bernard Groethuysen, qui s'oc-
cupait dans la Nouvelle Revue Frangaise de tout ce qui était allemand
et n'avait manifestement pas envie de partager cette responsabilité,
source de pouvoir, avec qui que ce soit...
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