Présentation

Il est peu d’exemples dans toute la littérature
mondiale d’une relation d’intertextualité aussi forte que
celle qui a uni 'ceuvre de Walter Benjamin et celle de
Marcel Proust. Benjamin n’a pas seulement été I'un
des premiers lecteurs allemands de Proust, comme
Rilke, Hofmannsthal, Curtius, Auerbach. Il I'a aussi
traduit, analysé, et réécrit. Cest dire qu’il lui a consacré
toutes les facettes de son talent. Traduction : celle
d'A Pombre des jeunes filles en fleurs (Im Schatten der jungen
Meiidchen) parait en 1926, celle de Du coté de Germantes
(Guermantes) en 1930, cosignées avec Franz Hessel. 11
a traduit seul Sodome et Gomorrhe, dont le manuscrit a
hélas disparu. Ce travail est accompagné d’une sorte de
commentaire, qui devait initialement s’intituler « En
traduisant Marcel Proust » (en francais dans le texte)
et qui est devenu en 1929, pour les lecteurs de la Lize-
rarische Welt, grand journal «intellectuel de gauche »
de la République de Weimar, « Zum Bilde Prousts »,

que nous traduisons dans ce volume sous le titre « Pour



I'image de Proust». « Bild » : il s’agit de la place de
I'image dans I'ceuvre de Proust aussi bien que de 'image
que Proust a donnée de lui-méme. Benjamin ne fait
pas la distinction canonique entre vie et ceuvre, et lui-
méme lit & Moscou des extraits de sa traduction a la
jeune révolutionnaire lettonne Asja Lacis, dans I'espoir
de la séduire. Le travail de traduction et de commen-
taire seront interrompus par des circonstances a la fois
intérieures et extérieures : Benjamin craignait, il I'a dit
a plusieurs reprises, de subir un phénomene de « conta-
mination, d’empoisonnement’ ». Par ailleurs il ne sera
plus question, a partir de 1933 en Allemagne, de traduire
un auteur « demi-juif» et «veule névropathe?». Le
traducteur reprendra le dossier Proust a la fin des années
trente, dans le cadre de sa réflexion sur les passages pari-
siens et sur Baudelaire. Proust est souvent mentionné
dans les notes sur 'auteur des Fleurs du mal, Benjamin
expliquant qu'on ne peut comprendre Baudelaire sans
inclure la lecture proustienne. Par ailleurs, la série de
textes consacrés a son Enfance berlinoise vers 1900 est
une réécriture minimaliste, fragmentée, et assumée ou
méme revendiquée, de I'immense Recherche du temps
perdu. La fascination proustienne menera le traducteur
jusqu’a I'établissement d’Albert Le Cuziat (qu'il prend
pour le modele d’Albertine), expédition qu’il racontera
dans un article intitulé « Journal parisien » et dans un



court texte envoyé a Gershom Scholem, que 'on pourra
lire dans ce volume. Une sorte de z¢le monomaniaque
le poussera a interroger sur Proust tous ses interlo-
cuteurs parisiens : André Gide, Adrienne Monnier,
Félix Bertaux, Léon Pierre-Quint. On peut également
constater la trés grande proximité de la célebre these sur
«T'ceuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique »
avec les idées et la pratique de la grand-mere du Narra-
teur. Celle-ci n’offre pas a 'enfant des photos des lieux
désirés, mais des dessins ou des gravures, artefacts plus
proches de l'original.

Larelation de Benjamin a Proust est donc plus com-
plexe, plus ramifiée que celle qu’il entretient par ailleurs
avec les trois autres grandes figures de son Panthéon :
Goethe, Baudelaire, Katka. Comment expliquer cette
fascination? On peut avancer trois raisons majeures :
une conception tres proche, mystique, du langage; une
méme perception de I'ceuvre d’art, et enfin une dimen-
sion « juive » de la Recherche que Benjamin aide a lire.

I. Théories du langage, Proust et la mystique des noms

Benjamin est avant tout un philosophe du langage,
voire un mystique du langage 3. Méme sa rencontre avec



Brecht, avec la philosophie marxiste (Karl Korsch, le
jeune Lukdcs) ne 'ont pas amené a renier la théorie de
sa jeunesse. 1l existe de trés fortes similitudes entre ces
premiers essais, datés des années 1914-1917, et le stade
ultime de sa réflexion. Le texte fondateur est « Sur le
langage en général et sur le langage humain », manu-
scrit rédigé en 1916 a Munich et non destiné a la publi-
cation. Cest 'un des plus denses, des plus hermétiques.
11 fut bien str rédigé avant qu'il nait lu la moindre ligne
de Proust, dont le succes attendra la fin de la guerre.
Benjamin demandera encore en 1933 2 Scholem de lui
renvoyer son exemplaire manuscrit de l'essai, car il en a
besoin pour rédigerle texte « Surla capacité mimétique »,
preuve s’il en est de la continuité de sa démarche. Le
texte de jeunesse a lui seul indique la volonté de rupture
avec tout ce qui fera se constituer la linguistique comme
science de l'acte de parole, de l'acte de communica-
tion. « Uber die Sprache tiberhaupt », le langage pour
Benjamin n’est pas 'apanage de ’homme : « L'existence
du langage s’étend non seulement a tous les domaines de
manifestation de la spiritualité humaine, lesquels, en un
certain sens, font toujours place au langage, mais s’étend
purement et simplement a tout. Il nest pas d’événe-
ment ou de chose, que ce soit dans la nature animée
ou inanimée, qui d’une certaine fagon n’ait pas part au
langage, car il importe a tout ce qui est de communiquer
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son contenu spirituel . » Le langage n’est donc jamais
seulement communication entre des individus parlants,
il est communication d’une « essence spirituelle » qui
se communique « dans le langage » et non « par lui ».
Rien n’est plus éloigné de la pensée du philosophe que
le schéma d’'une communication qui unirait un « émet-
teur » et un « récepteur », une « source » et une « cible ».
Benjamin utilise le terme de « magie » pour désigner
I'immédiateté de toute communication spirituelle dans
le langage. Le point central, a la fois de sa théorie du
langage et de ce qui sera sa pratique d’écriture est I'hy-
postase, contre le mot, du Nom. « L’essence linguistique
de 'homme consiste en ce qu’il nomme les choses’. »
Benjamin réfute « la conception bourgeoise du langage »
qui consiste a dire : «le moyen de la communication
est le mot, son objet est la chose, son destinataire est
'homme® ». II lui oppose une conception provenant en
droite ligne de Hamann, de Humboldt et de la Kabbale :
« Lautre conception ne connait ni moyen, ni objet, ni
destinataire de la communication. Elle dit : dans le nom
lessence spirituelle de ’homme se communique a Dieu.
[...] Le nom est ce par quoi rien ne communique plus,
et en quoi le langage se communique lui-méme et de
fagon absolue’. » Benjamin identifie ainsi I'essence de
’étre humain a la capacité de nomination, acte langa-
gier pur qui fait de lui le maitre de la nature. Le Nom
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et lui seul représente le pur langage, parole a soi-méme
qui est du méme coup destinée a l'autre : « de tous les
étres 'homme est le seul qui donne lui-méme un nom
a son semblable, de méme qu’il est le seul auquel Dieu
n’ait pas donné de nom®. » Le nom propre c’est donc
la communauté de 'homme avec le verbe divin. La fin
du texte prend une coloration encore plus métaphysique
en établissant le lien entre I'apparition du langage et le
péché originel : « Le péché originel est I'heure natale du
verbe humain®. » Cette déclaration apodictique est liée
au rejet du contenu communicationnel du langage et de
lanotion d’arbitraire du signe. C’estl'instrumentalisation
du langage qui explique donc la dispersion des langues
aprés Babel. Quant a la nature, c’est depuis le péché
originel quelle est muette, alors qu'elle se plaindrait si
elle avait accés au langage, et qu'elle se plaindrait du
langage. Ce qui s’affirme comme essentiel dans le texte
de jeunesse, et a quoi Benjamin restera fidéle toute sa
vie, C’est la conviction que le langage n’est pas essentiel-
lement communication, au sens instrumental du terme,
et que la nomination correspond a une présence divine
réelle. Et c’est a propos du réle dévolu par Benjamin a
la nomination, et particulierement au nom propre, que
Pon peut évoquer «l'affinité élective » avec la pensée
et 'ceuvre de Proust. Ne peut-on penser, avec Roland
Barthes', que le véritable héros de la Recherche est le
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Nom? Il est d'ailleurs l'objet de la quéte proustienne :
mettre le vrai Nom sur les choses, les événements, les
étres. La troisiéme partie de Du c6té de chez Swann s'in-
titule « Noms de pays : le Nom ». Dans une esquisse
de la grande réverie sur la toponymie, sur les signifiants
Bayeux, Lamballe, Coutances, Balbec, on peut lire cette
phrase qui a da beaucoup plaire a Benjamin : « Les
noms parce quils sont 'asile des réves sont les aimants
du désir". » Comment mieux dire que la nomination
est pour Proust 'essence méme de l'acte de création?
La Recherche tentera de vérifier, en une quéte infiniment
dégue, ce quil y a en vérité sous les noms des étres et
des lieux. Peut-étre rien, a moins que ce ne soit tout
autre chose que ce que le Narrateur aura révé, désiré :
Guermantes, la Berma, Albertine, Venise, Florence...
Roland Barthes, dans son article célebre « Proust et
les noms ™ » insiste sur le « caractére cratyléen du nom
(et du signe) chez Proust », « il y a une propédeutique
des noms qui conduit, par des chemins souvent longs,
variés, détournés, a I'essence des choses ». Ce caractére
cratyléen du nom, qu'on pourrait aussi, par référence a
une autre tradition, qualifier de kabbalistique, est ce qui
rapproche immédiatement I'écriture de Proust de celle
de son traducteur. On sait que Scholem, 'ami de toute
une vie, qui 'a toujours soigneusement tenu au courant
de I'état de ses travaux, a été l'initiateur des recherches
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modernes sur la Kabbale. Quant 2 Marcel Proust, il faut
remarquer que le célebre « Carnet de 1908 », matrice
de tout le roman, mentionne en une de ses pages le
ZoharB, ce traité fondateur rédigé par Moise de Léon,
que l'auteur des Plaisirs et les jours a lu dans la traduction
fort inexacte de Jean de Pauly.

II. Benjamin traducteur de Proust

Le célébre essai sur « La TAche du traducteur »,
rédigé par Benjamin en 1921, publié en 1923, sert de
préface a la traduction des Tableaux parisiens de Baude-
laire et s’articule directement sur l'essai de 1916. La
traduction est pensée dans le cadre de cette conception
mystique du langage. Il n’est pas possible de commenter
ici ce texte tres difficile™, qui représente une date déci-
sive dans T'histoire de la traduction. La premiére phrase
est célebre : « En aucun cas, en face d'une ceuvre d’art
ou d'une forme d’art la référence au récepteur ne se
révele fructueuse pour la connaissance de celles-ci®. »
Toute la réflexion traductologique d’Antoine Berman
et de Henri Meschonnic s’articule ici. Proust, comme
on sait, est entré lui aussi en littérature par la porte de
la traduction, celle des ccuvres de Ruskin. Le fait que
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Jupien, dans Le Temps retrouvé, fasse allusion devant le
Narrateur 2 Uexistence de cette traduction de Sésame et
les lys signée « Marcel Proust » complique d’ailleurs la
question de la place de I'autobiographie dans le corpus
proustien. On sait que la pratique de Proust serait plutot,
pour reprendre la terminologie bien connue, celle d'un
« cibliste ». Mais il annonce la théorie benjaminienne
par sa pratique d'un commentaire qui prend souvent
beaucoup plus de place dans la page que le texte original
de Ruskin, pratique que l'on pourrait assimiler a celle
du Targoum, ou traduction-commentaire de la Bible
en araméen, traduction fort éloignée de la littéralité 6.
Faisons quelques remarques sur la version Benjamin-
Hessel de la Recherche. Clairement, Benjamin espére
tirer de ce travail un grand prestige. Clest en effet le
titre de « traducteur de Proust » qu’il mettra en avant
lorsqu’il sollicitera I'autorisation d’acces a 'Enfer de la
Bibliothéque nationale, et le roman I'accompagne dans
sa quéte d’Asja Lacis. Il écrit le 5 novembre 1925 de
Riga a son ami Thankmar von Miinchausen : « Vous
connaissez sans doute Riga, ainsi que sa mélancolie, qui
ne peut qu'étreindre fort brutalement, en novembre,
celui qui, il y a peu, arpentait des rues romaines. Ici, il
ne reste plus que le travail et je me suis précipité sur la
traduction de Sodome et Gomorrhe, qui s’est révélée poser
suffisamment de difficultés pour occuper quelqu’un du

15



matin au soir. C’est une ceuvre dont 'on peut sans doute
difficilement se faire une opinion exacte, sans en parler
a fond avec d'autres. Bien entendu ce qui m’apparait
surtout en traduisant cest linfinie et fragile rigueur
nécessaire dans le détail, ce qui me fait penser a de la
porcelaine de Chine quil s'agirait d’emballer précau-
tionneusement pour 'envoyer en Allemagne . » Il n’est
pas possible de distinguer ce qui, dans les deux volumes
publiés, doit étre attribué a Benjamin ou a Hessel, car
les manuscrits et états antérieurs ont disparu. On peut
évaluer cette traduction, dans le sens d’une « analytique »
telle que la souhaitait Antoine Berman'®. Il est clair que
la version Benjamin-Hessel est supérieure a celle dont
disposaient, a partir des années cinquante, les lecteurs
uniquement germanophones. Eva Rechel-Mertens, une
ancienne assistante du professeur Curtius, a traduit seule
la totalité de la Recherche. Cette version est actuellement
en cours de révision, et coexiste avec des tentatives
plus récentes : celle par exemple du romancier Michael

9 et ne semble

Kleeberg, qui pose d’autres problémes'
pas offrir de gain significatif par rapport a la version
Rechel-Mertens, qui n’est pas dépourvue de qualités.
Elle est intégrale, elle existe. Il faut aussi lui reconnaitre
une grande fidélité a la syntaxe proustienne, ce qui n’est
pas une mince affaire. Mais la romaniste commet quel-

ques erreurs parfois lourdes de sens. Elle traduit ainsi,
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curieusement, la premiére apparition du mot « méta-
phores » dans le texte « capitalissime? » sur la marine
du port de Carquethuit peinte par Elstir par « Metha-
morphosen », 1a ot Benjamin?' emploie correctement
« Metapher ». Il y a surtout dans le texte de la romaniste
des erreurs « systémiques ». Elle semble choquée par la
crudité du texte proustien lorsque celui-ci se confronte a
I'horreur de la mort et a 'intensité du désir sexuel. Dans
la célebre scéne de la mort de la grand-meére : « Mais si
ce n’était plus qu'une béte qui remuait 1a, ma grand-mere
ou était-elle?? » Benjamin sait se montrer littéral 1a ou
la traductrice utilise toutes les ressources grammaticales
qui rétablissent une continuité de la personne humaine
au moment méme ol Proust dit quelle se dissout.
Dans un autre registre, Eva Rechel-Mertens fait preuve
d’une pruderie mal placée. On sait que le Narrateur a
quelques difficultés a « posséder » Albertine, toujours
tuyante, toujours hors d’atteinte. « Quelle différence
entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul
s'applique parce qu'elle n’est qu'un morceau de chair, et
posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec

ses amies certains jours®! »

Benjamin traduit littérale-
ment « morceau de chair », en allant peut-étre méme
un peu loin dans la crudité, par lexpression « ein Stiick
Fleisch », alors que Rechel-Mertens a recours a une

étrange périphrase : « ein Quantum Koérperlichkeit?* »
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en rétro-traduction : «un quantum de corporéité ».
Tous les traducteurs, et les plus grands, ont leurs
«angles morts ». Il n’en reste pas moins que 'on peut
regretter que les circonstances historiques, I'exil puis la
mort, n’aient pas permis 4 Benjamin et a son ami Hessel
de finir leur travail. I'influence de Proust sur la litté-
rature allemande d’aprés 1945, assez minime, se serait
certainement révélée plus décisive.

IIl. « Pour I'image de Proust »

L’article, qui devait d’abord s'intituler en frangais
« En traduisant Marcel Proust », a été publié en trois
livraisons successives dans la Literarische Welt fin juin-
début juillet 1929. Le premier texte important consacré
a Proust en allemand date de février 1922, il s’agit d’'une
analyse que lui consacre Ernst Robert Curtius, qui parait
dans Der neue Merkur, et qui sera reprise en volume. On
peut I'évoquer briévement, pour opposer une méthode
« universitaire » & celle de Benjamin. Curtius, a une
époque ou Proust nest pas encore traduit, cite assez
longuement en francais des passages significatifs, puis
les commente. Cela donne lieu a4 beaucoup de remar-
ques intéressantes, qui dégagent les lignes de force des
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futures interprétations : « Le Temps », « La Musique »,
« D’aeuvre d’art », « Le style » : autant de tétes de chapitres
que l'on retrouvera bien souvent dans la bibliographie
des décennies suivantes. L'image que le professeur de
Heidelberg donne de Proust est précise, exacte dans
I'ensemble, mais I'analyse est souvent paraphrastique.
Datant d’avant la parution du Temps retrouvé (1927),
elle évoque encore « les » romans de Proust, « qui n’ont
ni début ni fin ». A I'époque, I'idée de plusieurs textes
infinis ameéne 4 sous-estimer, dans 'ceuvre, l'emprise de
la mort : « Aussi longtemps que nous suivons Proust,
nous sommes pris dans le flux continuel de I'esprit, qui

ne connait ni panne ni mort?

» et a polémiquer contre
«le relativisme moderne » : « Rien n’est plus étranger
a cet art (celui de Proust) que les allures, les maniéres
et les manies d'un modernisme artistique. Il est anti-
révolutionnaire. [’art de Proust ne se laisse méler 2 aucun
‘courant’ de I'esprit du temps*. » Or, il est aujourd’hui
admis que l'art de Proust a au contraire beaucoup 2 voir
avec le cubisme, le freudisme (ce que Jacques Riviére
avait déja souligné) et méme la théorie de la relativité,
pour ne citer que trois autres moments de « I'esprit du
temps ».

Larticle de Walter Benjamin, quant a lui, se
présente de maniére assez déconcertante, comme on
pourra le constater dans ce volume. L’accumulation
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Notes pour un essai sur Proust

A rajouter a la présentation par Proust des Bibescos,
sa langue secrete, la minutie de sa correspondance.

Proust approchait la haute société avec la tension et
la curiosité d’'un détective. Elle représentait pour lui un
clan de criminels, une organisation de conspirateurs, a
laquelle aucune autre ne pouvait étre comparée. C'était
pour lui la camorra des consommateurs.

Elle exclut de son monde tout ce qui participe a la
production, exige a tout le moins que cette participation
se dissimule derriere une conduite pudique et gracieuse,
comme les professionnels achevés de la consommation
laffichent. L’étude du snobisme devait pour Proust
prendre une signification incomparable, parce que cette
attitude ne signifie rien d’autre que la considération
conséquente, organisée, endurcie de l'existant & partir
du point de vue, chimiquement pur, du consommateur.
Et puisque de cette féerie satanique méme le souvenir
le plus lointain, ainsi que le plus primitif, des forces de
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production de la nature devait étre exclu, ainsi, dans
lamour aussi les relations perverties lui étaient plus
utiles que les normales. A un certain moment de I'ceuvre,
alors qu’il se prépare a évoquer de fagon particuliére-
ment minutieuse le monde de Sodome et Gomorrhe,
il explique qu’il reviendra plus tard sur la nécessité
profonde qui I'a contraint a se saisir justement de ce
théme. Programme quil n’accomplira bien entendu
jamais. Car s’expliquer précisément a cet endroit, cela
aurait signifié pour lui sortir I'ceuvre elle-méme de ses
gonds. Sodome et Gomorrhe sont en fait les tenons
avec lesquels la porte qui ouvre sur l'enfer de l'exis-
tant comme jouissance absolue, pur grondement, est
renforcée dans son cadre. Pour str un enfer : car tel est
le dernier résultat de I'analyse sans concessions du plaisir
que son ceuvre réalise : le plaisir absolu, chimiquement
pur, de I'existant, est un alliage incroyablement volatile
de souffrance, de douleur, d’humiliation et de maladie.
Son aréme est la déception.

Proust ne se lassa pas de I'entrainement sportif
quexigeait I'acces 4 ces cercles de criminels mondains.
En fait, il s’exercait sans cesse, et sans devoir beaucoup
forcer sa nature, pour la rendre aussi souple, inven-
tive et impénétrable que l'exigeait sa tache. Plus tard,
la mystification, le raffinement protocolaire devin-
rent a un tel point son élément, que ses lettres prirent
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parfois la forme de systémes entiers de parenthéses, pas
uniquement grammaticales : lettres qui, d'une fagon
infiniment spirituelle et adroite, trahissent cependant
une certaine ressemblance avec le vieux schéma : « Tres
chére Madame! Je viens de me rendre compte que jai
oublié ma canne chez vous hier, et je vous prie de bien
vouloir la confier au porteur de ce mot. P.-S. Excusez,
sl vous plait, I'impolitesse du dérangement. Je viens
de la retrouver. » Que de subtilités dans les complica-
tions : il apparait, tard dans la nuit, chez la duchesse
de Clermont-Tonnerre. Mais, pour qu'il puisse y rester,
il faut qu'on aille chercher chez lui son médicament.
Et le voila qui envoie le valet de chambre; il lui décrit
longuement le quartier, la maison et conclut : « Vous ne
pouvez la manquer : la seule fenétre encore éclairée du
boulevard Haussmann. » Il ne manque que le numéro.
Silon essaie d’'obtenir dans une ville étrangére 'adresse
d’un bordel et si I'on obtient alors les renseignements
les plus détaillés, a 'exception de la rue et du numéro
de la maison, alors on comprendra ce qui est en jeu ici.
[Ajout ultérieur :] et a quel point cela est lié avec son
amour du cérémonial, son adulation pour Saint-Simon,
et aussi, en définitive, sa francité. On doit a la duchesse
de Cl[ermont-Tonnerre] cette remarque pénétrante
qu'aucun étranger n’apparait dans I'ceuvre de Proust.
[Fin de l'ajout] Il faut que quelqu’un ait drolement
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bourlingué avant de pouvoir comprendre 4 quel point
il est difficile d’acquérir une telle expérience, alors qu'en
apparence cela devrait étre communicable en peu de
mots. Peut-étre, mais voila, ces mots appartiennent a
un lexique figé, secret, celui d'une caste et d’un ordre, et
ils sont incompréhensibles pour le non-initié.

Les invectives proustiennes contre 'amitié sont en
fait a comprendre ainsi, ce qui lui apparait comme le
prix de l'existant, comme l'essence du plaisir est quelque
chose qui peut certes étre communiqué, mais ne peut,
au sens vital, étre partagé. Cela renvoie entiérement a la
solitude et représente ainsi le contraste fondamental avec
les plaisirs et les joies qui viennent de la sphére produc-
tive. Ce qui revient de si capricieuse et irritante maniére
dans tant d’anecdotes, c’est 'union d’une incomparable
intensité de la conversation avec une insurmontable
distance par rapport au partenaire. Représentons—nous
un instant la chance que cela serait de marcher a c6té de
Pécrivain®®, d’étre son compagnon de promenade. Alors
nous en ferions I'expérience : il n’y eut jamais personne
qui fat capable, aussi bien que lui, de nous montrer les
choses. Son doigt qui désigne est sans pareil. Mais il y
a un autre geste courant dans la promenade amicale et
la conversation : le contact. Nul n’est plus étranger a ce
geste que Proust. Il ne peut pas non plus « toucher »
son lecteur, il ne le pourrait pour rien au monde. Silon
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admet pour une fois de classer les choses en fonction de
ce critere, de distinguer entre celui qui désigne et celui
qui touche, alors se trouverait d’'un coté Proust et de
l'autre Péguy. Cest au fond ce que Ramon Fernandez
avait trés bien compris (cela aussi en contraste extréme
avec Péguy) : « La profondeur ou plutét l'immensité est
toujours du coté de lui-méme, non du coté dautrui*. » A
coté de cette extase de la désignation, de l'enchantement
des images, il n’y a pas de place, chez Proust, pour le
bonheur physique, l'ivresse purement physique. De tous
les grands auteurs épiques il est I'un des rares 4 ne pas
savoir faire manger ses personnages; Marcel Brion me
fit cette remarque narquoise que la raison en était qu’il
n'y a pas, en réalité, de gourmets pervers, et que Proust
n’était pas capable, comme Huysmans, de trouver du
plaisir & décrire de la mauvaise nourriture. Ce sont des
remarques anecdotiques, et pourtant elles font tinter les
clés des chambres les plus secrétes de 'ceuvre.

Mais afin de conclure cette revue des critiques et
interprétes de Proust avec Proust lui-méme comme
interpréte et critique, il nous faut évoquer rapidement
ce qui I'a occupé, en tant que chroniqueur, journaliste,
critique, toujours génial, & coté de sa « grande ceuvre ».
Clest-a-dire surtout les Pastiches et Meélanges et le
recueil posthume des Chronigues. A quel point les deux
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fonctions — d’interprétation et de critique — avaient
tendance a se confondre en lui, c’est ce que montre de
la fagon la plus étonnante la premiére des deux ceuvres.
Une quelconque affaire criminelle du début du siécle
lui a fourni le motif pour une série de neuf chapitres,
dans lesquels il la traite 4 la maniere de Balzac, Flaubert,
Sainte-Beuve, Henri de Régnier, des Goncourt, de
Michelet, de Faguet, de Renan, et pour finir, de son
cher Saint-Simon. Parler ici de I'excellence de I'obser-
vation — cela serait trop peu dire.

C’est la bénédiction du choc, un bouleversement si
profond, si instantané par une incarnation langagiere,
que la critique en tant que réactive apparait, avec une
force créatrice, comme parodie. Facultés mimétique
et critique ne peuvent plus, ici, étre séparées. Clest
ainsi, en tout cas, quon peut l'interpréter. Mais nous
ne voulons pas omettre pour autant d’autres aspects,
peut-étre encore plus remarquables, de ce phénoménal
exploit artistique.

Proust n’avait pas seulement le vice de la flatterie
au plus haut degré, on pourrait méme dire : a un point
théologique; il avait aussi celui de la curiosité. Il y avait
sur ses levres le reflet du sourire qui court comme un feu
follet sur les levres des Vierges folles, la-haut, dans les
niches de beaucoup de ces cathédrales qu’il aimait tant.
Cest le sourire de la curiosité. Est-ce la curiosité qui a
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fait de lui un si grand parodiste? Alors, nous saurions
en méme temps ce quil faudrait penser de l'utilisation
ici du mot « parodiste ». Pas grand-chose. Car §'il rend
bien justice a sa malice vertigineuse, il manque ce que
ces créations ont d’amer, de sauvage, d’'acharné. Cest
le mimétisme de la curiosité, qui fut le principe créa-
teur de cette série, mais aussi un élément de sa création
tout entiere. On ne saurait prendre trop au sérieux chez
Proust cette passion pour la flore — ou mieux, pour le
végétal. Clest dans ce contexte qu'arrive le mimétisme,
et quil est, comme beaucoup d’autres [aspects?] de
cette sphére existentielle, tout a fait caractéristique de
la méthode Proust. Ses connaissances les plus précises,
les plus évidentes reposent sur leurs objets comme des
insectes sur des feuilles, des fleurs ou des branches, qui
ne trahissent rien de leur existence, jusqua ce qu'un
saut, un coup d’ailes, un bond ne révélent a 'observa-
teur effrayé qu'a cet endroit une vie imprévisible, auto-
nome s’était introduite subrepticement dans un monde
étranger. Le vrai lecteur de Proust est continuellement
pris de petites frayeurs. Il retrouve en ces parodies, sous
la forme d’un jeu avec les « styles », ce qu'il avait déja ren-
contré sous une tout autre forme : celle du combat pour
lexistence de cet esprit dans la feuillée de la société.
Laparodieaunevaleur cathartique. « Quand onvient
de finir un livre, non seulement on voudrait continuer
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a vivre avec ses personnages, avec Mme de Beauséant,
avec Frédéric Moreau, mais encore notre voix intérieure
qui a été disciplinée pendant toute la durée de la lecture
a suivre le rythme d’un Balzac, d’'un Flaubert, voudrait
continuer a parler comme eux. II faut la laisser faire un
moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-a-dire
faire un pastiche volontaire, pour pouvoir apres cela,
redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche
involontaire*’. »

Voila ce qui est écrit dans un essai « A propos du
style de Flaubert », qui se trouve dans les Chronigues,
avec d’autres critiques d’ceuvres littéraires, des gloses sur
les salons parisiens, des descriptions de paysages campa-
gnards (gloses et descriptions qui sont en fait des études
préliminaires pour les lieux de son ceuvre future).

Certes, Proust aurait pu dans tous les cas compléter
la performance synthétique de ses Pastiches par celle,
analytique, qu’il a déployée a propos de Flaubert. Mais
pour ce grand critique la forme de la critique, et aussi les
objets de la littérature, ne venaient qu'en dernier lieu.
Sinon nous n’en serions pas réduits a ses remarques sur
Ruskin, Flaubert, Baudelaire, a ces quelques pages sur
la comtesse de Noailles et a quelques autres encore. Non
multa sed multum. Cest ainsi que — pour en rester encore
un moment a 'essai sur Flaubert — nous n’avons décou-
vert en aucune étude littéraire d’obédience matérialiste-
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historique une remarque aussi profonde, aussi promet-
teuse pour la méthode, que celle qui caractérise la
syntaxe de Flaubert comme « ces lourds matériaux que
[sa] phrase souléve et laisse retomber avec le bruit inter-
mittent d’'un excavateur ®. »

Drailleurs, cest précisément ce travail qui donne,
de facon délibérée, des renseignements déterminants
sur la création proustienne elle-méme, surtout en ce
qui concerne le traitement des tempi. Clest ici qu'on
apprend que l'endroit que Proust admire le plus dans
toute L’éducation sentimentale est un vide, « un blanc ».
Etait-ce qulil y reconnaissait l'espace de son ceuvre
future? Proust n’était plus un inconnu lorsqu’il rédigea
ce texte. Un an et demi plus tard tombe « A propos
de Baudelaire », de toute la hauteur de la gloire et des
profondeurs du lit d’agonie, tout a fait étonnant, et
méme merveilleux dans son acceptation magonnique
de la souffrance, ses défaillances de la mémoire™, avec la
prolixité de qui se repose, le détachement ™ poussé a I'ex-
tréme par rapport au sujet, qui est le fait de celui qui
ne veut que s’exprimer encore une fois, peu importe sur
quoi. Et comme cet épuisement est imprégné de tout ce
que Proust valide avait en lui de méchanceté, de ruse.
Ici apparait — par rapport 4 Baudelaire mort — une
attitude qui a aussi caractérisé le commerce de Proust
avec ses contemporains : une tendresse si exubérante,
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divinatoire, que le contrecoup sarcastique apparaissait
comme un réflexe incontrélable de I'épuisement et ne
pouvait — apparemment — guere étre imputé mora-
lement a I'écrivain lui-méme. [Léon Pierre-] Quint :
Marcel Proust. Sa vie, son ceuvre, Paris, 1925, p. 113.

Ce Baudelaire fut sa derniére publication. L’année
de sa rédaction, 1922, il mourut, peu aprés avoir achevé
son roman, de son asthme nerveux. Les médecins,
pendant toute sa vie, s'étaient trouvés impuissants face
a ce mal. Mais pas I'écrivain, qui semble s’en étre servi
de maniére tres planifiée. Il était, pour commencer par
le plus évident, un véritable metteur en scéne de sa
maladie. Pendant des mois il associe, par une ironie
destructrice, I'image d’'un adorateur qui lui avait envoyé
des fleurs et leur insupportable parfum, il harcéle avec
les tempi et les pauses de son mal ses relations comme
le ferait un tsar avec ses boyards, et les amis attendaient
et craignaient le moment ou, subitement, bien apres
minuit, 'écrivain apparaitrait dans un salon — brisé de
fatigue™ et seulement pour cinq minutes, annongait-il,
pour ensuite rester jusqua 'aube, trop fatigué pour se
lever, trop fatigué aussi pour interrompre sa causerie.
L’épistolier est intarissable et ne cesse d’utiliser ce mal &
d’impensables fins : « Le crépitement de ma respiration
couvre le bruit de ma plume et celui d’'un bain que I'on
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fait couler a I'étage d’en dessous. » Mais cela n’est pas
tout. Il n’est pas vrai non plus que la maladie 'a privé
d’une existence mondaine. Non, cet asthme a pénétré
son art, 2 moins que ce ne soit plutot son art qui lait
provoqué. Sa syntaxe reproduit rythmiquement toutes
les variations de cette angoisse d’étouffement. Cest
ainsi, précisément, que 'on peut interpréter ces traits
de style que Leo Spitzer (Stilstudien, Bd 2, Miinchen
1928, 365-497), dans une intéressante étude consacrée
a la langue de Proust, a défini comme des « éléments
retardateurs ». Et sa réflexion ironique, philosophique,
didactique, est toujours linspiration, grice a laquelle
le poids cauchemardesque du souvenir lui tombe de
la poitrine. Mais, a plus grande échelle, la mort, qu’il
rend présente continuellement en ses derniéres années,
et surtout dans le travail, est 'ultime, étouffante crise
d’asthme. Une enquéte stylistico-physiologique meéne-
rait au cceur méme de cette ceuvre (ainsi, aucun de ceux
qui connaitraient la prégnance avec laquelle les souvenirs
sont conservés par 'odorat ne pourrait prendre pour un
hasard 'hypersensibilité proustienne aux odeurs). Certes,
la plupart des souvenirs que nous recherchons nous
apparaissent sous la forme d’'images mentales. Et méme
les formations en voie d’autonomie de la mémoire invo-
lontaire™ sont encore, pour une grande part, des images
mentales isolées, présentes de maniére énigmatique.
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Clest pourquoit il faut s’approprier, si 'on veut consciem-
ment capter le mouvement langagier profond de cet
écrivain, une couche particulierement profonde de
cette mémoire involontaire, couche dans laquelle les
moments du souvenir n’apparaissent plus isolés, en tant
quimages, mais non imagés et informes, nous infor-
mant confusément et lourdement d’une totalité comme
le poids de son filet renseigne le pécheur sur sa prise.
L’odorat : C’est le sens pondéral du passé pour le pécheur
sur Pocéan du Temps perdu. Et ces phrases sont toute la
musculature du corps intelligible, contiennent tout son
indicible effort pour remonter cette prise. A quel point
il y eut symbiose entre cette création particuliére et cette
souffrance particuliére, c'est ce que prouve, du reste, le
fait que chez lui on ne tombe jamais sur 'héroique « Et
pourtant! » par lequel d’autres créateurs se rebellent
contre leur mal. C’est pourquoi I'on peut dire, a I'inverse,
qu'une complicité si profonde avec le monde, telle que
la fut celle de Proust, aurait d infailliblement aboutir a
un vulgaire et paresseux contentement, s'il n'y avait eu
une souffrance si profonde, si intime. Car il n’y a aucune
souffrance de l'individu, si révoltante fit-elle, aucune
injustice sociale si criante, que cette ceuvre affronterait
avec un « Et pourtant » ou un « Non ». Au contraire,
une acceptation passionnée de l'existence, méme et y
compris sous sa forme la plus triste et bestiale, et, en
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