
Sur Kafka : un iceberg

par Christophe David

Pour Youssef

« Je n’ai rien négligé. » 
(Walter Benjamin faisant le point, en français, 

sur des notes portant sur Kafka, en 1934)

Au départ, l’idée — soufflée par Robert Kahn — était de traduire 
Benjamin über Kafka, l’anthologie éditée par Hermann Schweppen-
häuser chez Suhrkamp, en 1981. Puis nous sommes remontés de cette 
anthologie vers le tome II. 3 des Gesammelte Schriften, qui contient 
d’autres documents, puis nous avons lu ces documents et d’autres, 
et, dans le contexte de la publication du Baudelaire, en 2014, par 
Agamben, Chitussi et Härle, nous avons suivi les pistes que nous 
suggéraient nos lectures. 

Tous ces textes étant entrés en « action réciproque », nous nous 
sommes retrouvés face à l’évidence que le « dernier atelier », le dernier 
« laboratoire » de Benjamin, pour reprendre les termes d’Agamben, 
n’avait pas un « centre secret » mais deux foyers : le livre sur Baudelaire 
et un livre sur Kafka.

D’où cette anthologie, beaucoup plus volumineuse que le Benjamin 
über Kafka de Schweppenhaüser, qui, un an après la publication du 
Baudelaire d’Agamben, nous amène à dire  : Baudelaire, oui, mais 
aussi Kafka.
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I.

Le livre que vous tenez entre vos mains est conçu comme un 
iceberg. 

Nous avons voulu montrer d’abord la partie émergée de l’expli-
cation de Benjamin avec Kafka, à savoir ce qu’il a publié — deux 
pages dans Die literarische Welt en 1929, une page dans deux livrai-
sons suivies de la Jüdische Rundschau fin 1934 — et lu à la radio — 
25 minutes d’émission au mois de juillet 1931.

Puis nous avons tenté de présenter de diverses façons la partie 
immergée de cette explication.

En proposant tout d’abord toute une série de documents — des 
lettres et des témoignages — qui permettent de suivre l’intérêt de 
Benjamin pour Kafka de 1928 à 1939. Cet ensemble est le cœur du 
volume, c’est son battement qui lui donne vie. On y suit la quête 
de Benjamin dans ce qu’elle a à la fois de plus matériel (comment 
accéder aux livres de Kafka pour travailler ?) et de plus intellectuel (les 
échanges d’idées les plus exigeants). 

En ordonnant ensuite les manuscrits dans lesquels Benjamin 
parle de Kafka selon l’ordre des divers projets (d’essais, d’émissions 
de radio, de conférences, de livres après lesquels il a couru) auxquels 
ils se rattachent. Il nous a semblé que c’était la meilleure façon de les 
brancher sur le cœur évoqué ci-dessus et de leur donner vie à leur tour.

Les textes aboutis mais n’ayant pas accédé à l’espace public figu-
rent après ceux qui ont été publiés ou lus. Si seules deux parties de 
l’essai-hommage de Benjamin à Kafka sont parues en 1934 dans la 
Jüdische Rundschau, journal sioniste qui aura essayé de maintenir une 
fierté juive dans une Allemagne nazie, il en a fait circuler des versions 
complètes parmi ses proches : Scholem l’a lu, Kraft, Brecht, Adorno, 
sa femme, Robert Weltsch (le directeur de la Jüdische Rundschau) 
également. Ce cercle restreint s’est beaucoup investi dans la discussion
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du texte de Benjamin et, du coup, le travail de celui-ci sur Kafka aura 
été quelque chose de très ouvert, placé sous le signe de l’échange, 
voire — c’est lui qui le dit — d’une nouvelle « pratique » intellectuelle. 
C’est seulement en 1955 qu’une version intégrale de l’essai-hommage 
de 1934 sera publiée, dans Schriften, par Adorno.

Au moment où son projet de livre sur Kafka est le plus fort, en 
1938, Benjamin est invité par Scholem à rédiger une critique de la 
« biographie » de Kafka par Brod. La stratégie de Scholem ? Faire 
sauter ce texte qui barre la voie éditoriale à tout autre livre sur Kafka 
et en particulier au projet de Benjamin. On trouvera également ici 
cette critique qui n’a finalement pas été lue par Salman Schocken, 
l’éditeur qu’il était censé convaincre, mais par Scholem, Adorno et 
Ferdinand Lion (directeur en chef de Maß und Wert) et qui est donc 
également restée confidentielle.

Reste que, pendant cette dizaine d’années où Benjamin aura 
réfléchi sur Kafka et aura caressé divers projets d’essais, émission de 
radio, conférences et livres, cette passion aura débordé sur d’autres 
travaux. Nous avons tenu à présenter également certains de ces 
débordements en montrant comment Kafka s’était ainsi invité dans 
des contextes où, a priori, il n’avait rien à faire. 

Un iceberg au centre duquel bat un cœur. Oui, voilà ce qu’est ce 
volume. 

Il n’existe pas d’équivalent de ce livre en Allemagne. Plus acadé-
mique, Benjamin über Kafka tendait à réduire la vie des idées à un 
affrontement de positions abstraites. Sur Kafka réunit de nombreux 
documents de diverses natures dont l’articulation montre bien que la 
vie des idées est une couche de la vie non séparée des autres. Nombre 
de ces textes sont inédits en français. Si le public français connaît 
déjà l’émission de radio de 1931 et l’essai-hommage de 1934, la plupart 
des autres documents, à l’exception de certaines lettres, lui sont 
inconnus.
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II.

Le 16 avril 1938, à propos du chapitre sur Baudelaire de l’exposé de 
1935, Benjamin écrit à Horkheimer : « J’ai pensé que, pour une fois, il 
était souhaitable qu’un de mes essais puisse atteindre les dimensions 
d’un travail d’une certaine ampleur. » En fait, l’idée de transformer 
l’un de ses essais en livre lui avait déjà été soufflée par Scholem, en août 
1934, à propos de son essai-hommage sur Kafka : « Pourquoi ne pas 
envisager de doubler le volume de l’article […] pour proposer le tout 
aux éditions Schocken, par exemple, sous la forme d’un opuscule ? » 
Benjamin avait repris la suggestion de Scholem au bond, fin 1934, 
travaillé à une « nouvelle version », une « version augmentée », et pris 
l’habitude de parler, dans sa correspondance, de son livre sur Kafka. 

Dans sa lettre à Scholem du 12 juin 1938, Benjamin fait figurer 
des notes dont il dit à son correspondant qu’elles lui présenteront un 
nouvel « aspect », une nouvelle « image » de Kafka, « plus ou moins 
indépendante de [ses]  réflexions antérieures  ». Tournant confirmé 
dans la lettre du 19 juin 1938 à Adorno où Benjamin dit avoir « profité 
de l’occasion pour écrire quelques notes » sur Kafka qui envisagent 
l’œuvre de ce dernier « d’un autre point de vue » que celui de l’essai-
hommage de 1934.

Des projets de livre sur Kafka, Benjamin en a eu au moins deux : 
– Un premier livre, plutôt ambitieux dans sa présentation, est 

projeté au printemps 1928. Il s’agit d’un «  livre sur Kafka, Proust, 
etc.  » Est-ce un vrai projet ? Benjamin ne se contente-t-il pas de 
« vendre » un projet aux éditions Rowohlt dans le but d’encaisser une 
avance et d’en faire profiter le travail sur les passages ? Les contrats 
sont dénoncés, le livre ne se fera pas.

– Un deuxième projet de livre voit le jour au tout début de 1935. 
L’idée est de publier une « version augmentée sous forme de livre » 
de l’essai-hommage de 1934 aux éditions Schocken qui, dit Benjamin 
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dans une lettre à Horkheimer du 2 janvier 1935, « se sont montrées 
intéressées ». Le verdict tombe en mars 1939 : pour autant qu’il l’ait 
été un jour, Schocken n’est plus intéressé. 

Dans le cas du livre sur Kafka, ce n’est pas seulement le livre à 
venir qui est in progress, c’est le projet lui-même.

En octobre 1934, à propos de son travail sur Kafka, Benjamin 
confie à Scholem qu’« alors que [ses] autres travaux ont assez rapi-
dement atteint le point final, le moment où [il a] pris congé d’eux, 
celui-ci va [l]’occuper encore un certain temps  ». Il mourra avant 
d’avoir pu mettre un point final à ce travail ou prendre congé de lui. 
Il faut dire qu’«  un autre travail aussi important l’occupe  », expli-
quait-il peu avant, en juillet 1934, à Werner Kraft. Cet autre travail, 
ce sont les Passages. Benjamin court deux lièvres à la fois et finira par 
courir davantage après le lièvre Passages (et son levraut Baudelaire, 
levraut aussi gros sinon plus que le lièvre Passages dont il est né par 
scissiparité) pour finalement délaisser le lièvre Kafka à son profit. 
« Ma lecture de Kafka est intermittente, car mon attention et mon 
temps vont de façon quasiment exclusive au Baudelaire  », écrit-il 
en avril 1938. «  De toute façon, je crois que je suis allé aussi loin 
dans le complexe Kafka qu’il m’est actuellement possible de le faire. 
Maintenant, tout cela doit s’effacer pour quelque temps devant mon 
travail sur Baudelaire », confirme-t-il deux mois plus tard. Mais le 
projet d’un Kafka ne sort pas de l’horizon de Benjamin qui en parle 
encore au printemps 1939.

III.

Dans leur fuite devant Benjamin, il arrive que le levraut Baudelaire 
et le lièvre Kafka se croisent. Des ponts existent entre les deux 
projets.



I.

Textes publiés dans la presse
et lus à la radio

(1929-1934)

1.1. Morale d’un cavalier monté sur ses grands chevaux 1

Plus la routine permettra aux hommes d’échapper à coup sûr, en 
se faufilant comme des anguilles, à la dure emprise de la vérité dans 
tout ce qu’ils font et laissent faire, plus ils s’occuperont avec subtilité 
de « cas de conscience », « conflits intérieurs » et « maximes éthiques » 
construits de toutes pièces. Cela va de soi, mais ne nous libère pas 
pour autant de la tâche de dénoncer cet état de fait répugnant là où il 
travaille à se répandre. Il s’est manifesté récemment, une fois de plus, 
de façon très désinvolte, à l’occasion d’une controverse portant sur le 
fonds Kafka ayant opposé Ehm Welk 2 à Max Brod, l’éditeur de ce 
fonds. Dans ses postfaces au Procès et au Château, Brod 3 a révélé que 
Kafka lui avait remis ces œuvres aux fins d’étude personnelle et sous la 
condition expresse de ne jamais les faire imprimer mais de les détruire 
par la suite. Il a fait suivre cette révélation d’un exposé des motifs 
qui l’avaient incité à passer outre les volontés de Kafka. Mais ce ne 
sont bien sûr pas ces seuls motifs qui ont empêché quiconque 4 avant 
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Ehm Welk d’accuser Brod — ce qui est très facile et confortable —
de s’être soustrait à un devoir amical et de rejeter son choix d’une 
façon aussi énergique que celle à laquelle nous sommes confrontés ici. 
L’œuvre de Kafka se tenait là, bouleversante, ouvrant grand ses yeux 
dans lesquels nous plongions notre regard, et sa publication modi-
fiait la situation de façon aussi radicale que la naissance d’un enfant 
transfigure la coucherie la plus illégitime. D’où, par-delà l’estime et le 
respect pour l’œuvre, une estime et un respect pour l’attitude de celui 
grâce auquel nous la possédons pour la première fois « en chair et 
en os ». Que l’absurde accusation contre Brod ne pouvait être lancée 
par quelqu’un se sentant proche de l’œuvre de Kafka (car comment
pourrait-il, lui, nous être proche aujourd’hui si ce n’est par son œuvre ?), 
c’est sûr, tout aussi sûr que le fait que, maintenant que cette accusation 
a été lancée, elle se révèle dans toute sa misérable arrogance lorsqu’on 
la confronte à l’œuvre publiée. L’œuvre de Kafka, dans laquelle il est 
question des plus sombres préoccupations de la vie humaine (affaires 
dont se sont chargés de tout temps les théologiens et plus rarement 
— comme c’est le cas ici — les écrivains), tire justement sa grandeur 
littéraire du fait qu’elle porte intégralement en son cœur ce secret 
théologique alors que, de l’extérieur, elle se présente comme sobre, 
simple, voire insignifiante. Toute l’existence de Kafka a été sobre, 
elle aussi, y compris son amitié avec Max Brod. Rien à voir avec une 
confrérie ou une alliance secrète, juste une amitié intime et intense 
d’écrivains, déterminée exclusivement par la production littéraire de 
chacun et sa reconnaissance publique. La pudeur de l’auteur quant à 
une publication de son œuvre venait de la conviction que celle-ci était 
inachevée, il n’était pas animé par l’intention de la garder secrète. 
S’il est évident qu’il se laissait diriger dans sa propre pratique par la 
conviction que son œuvre était inachevée, il est tout aussi évident 
que l’autre partie, son ami, ne partageait pas cette conviction. Aux 
yeux de Kafka, cet état de fait était sans équivoque dans sa double 
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articulation. Il n’a pas seulement pensé : je dois moi-même remettre 
à plus tard la publication de ce que j’ai déjà écrit au nom de ce qui 
est encore inabouti en moi, mais il pensait aussi : l’autre sauvera ce 
que j’ai déjà écrit et me libérera de la charge de devoir moi-même 
donner l’imprimatur à l’œuvre ou bien la détruire. Arrivée à ce point, 
l’indignation de Welk ne connaît plus de limite. Pour couvrir Brod, 
on va jusqu’à prêter à Kafka des subterfuges de jésuites, une reservatio 
mentalis ! On va jusqu’à articuler en lui l’intention la plus profonde 
de voir publier cette œuvre et une opposition à cette parution ! Oui, 
nous ne disons rien d’autre ici et nous ajoutons même ceci : la véri-
table fidélité à Kafka, c’était cela, c’était que Brod publie les œuvres 
et, en même temps, l’ordre testamentaire de l’écrivain lui intimant 
de ne pas publier celles-ci. (Un ordre que Brod n’avait, au passage, 
pas besoin d’affaiblir en faisant allusion au caractère versatile de la 
volonté de Kafka.) Ehm Welk ne nous suivra plus ici. Nous espérons 
d’ailleurs qu’il y a renoncé depuis longtemps. Son attaque est une 
preuve de l’ignorance et de l’inconscience avec lesquelles il se mêle 
de tout ce qui touche Kafka. Face à cet homme doublement muet, sa 
morale de cavalier n’a rien à ajouter. Qu’il descende vite de ses grands 
chevaux.

1.2. Franz Kafka. Lors de la construction de la muraille de Chine 5

Je vais commencer par une petite histoire que j’emprunte au recueil 
mentionné dans le titre de cette émission. Elle vous montrera deux 
choses : la grandeur de cet écrivain et la difficulté de rendre compte 
de cette grandeur. Il semble que Kafka se soit inspiré d’une légende 
chinoise lorsqu’il a raconté l’histoire suivante :

« On dit que l’empereur, de son lit de mort, t’a envoyé un message 
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à toi, individu isolé, sujet misérable, ombre minuscule qui a fui le 
soleil impérial aussi loin que possible, à toi précisément. Il a demandé 
au messager de s’agenouiller à côté de son lit pour lui chuchoter le 
message à l’oreille. Le message était si important à ses yeux qu’il 
demanda au messager de le lui répéter à l’oreille. Puis, en hochant 
la tête, il en confirma la justesse. Et devant tous les spectateurs de 
sa mort (on avait abattu les murs qui obstruaient la vue et les grands 
de l’Empire s’étaient installés en cercle sur les larges perrons qui 
montaient), devant tous ces gens, il expédia le messager qui partit 
aussitôt, un homme fort costaud et infatigable. Ce dernier se fraya 
un chemin à travers la foule, poussant tantôt du bras droit, tantôt du 
bras gauche et, lorsqu’on lui résistait, il montrait l’emblème du soleil 
sur sa poitrine. Ainsi, il avançait avec facilité, comme nul autre. Mais 
la foule était immense et les lieux qu’elle habitait n’en finissaient pas. 
Sur un champ dégagé, il volerait et tu l’entendrais bientôt frapper 
contre ta porte, comme il sait si magnifiquement le faire, à l’aide de 
ses poings. Mais, au lieu de cela, il s’épuise dans de vains efforts et 
peine à avancer dans les appartements du premier palais. Jamais il 
ne parviendra à les quitter et, s’il y parvenait, cela ne l’avancerait à 
rien : il serait obligé de forcer le passage pour descendre les escaliers 
et, s’il y parvenait, cela ne l’avancerait toujours pas beaucoup, car il 
lui faudrait alors traverser les cours et, après les cours, le deuxième 
palais, celui qui encercle le premier puis, de nouveau, ce seraient des 
escaliers, des cours et un autre palais, et ainsi de suite, pendant des 
milliers d’années. Et même si — mais jamais, jamais cela ne pourrait 
arriver —, même s’il parvenait à franchir la dernière porte, il se trou-
verait alors devant la ville impériale, la capitale, le centre du monde, 
cette ville où est entassé tout ce qui s’y est déposé. Personne n’est 
capable de franchir tout cela, surtout pas s’il est chargé du message 
d’un mort. — Toi, en revanche, tu es assis au bord de la fenêtre et tu 
rêves ce message quand vient le soir 6. »
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Je renonce à interpréter cette histoire pour vous, car vous n’avez 
pas besoin de moi pour comprendre qu’elle s’adresse avant tout à 
Kafka lui-même. Mais qui était Kafka ? Il a tout fait pour que cette 
question reste sans réponse. Il est évident qu’il est au cœur de ses 
romans. Mais ce qui lui arrive fait que celui à qui une telle chose 
arrive se voit effacé, déplacé, caché au cœur de la banalité. Quant au 
chiffre K., par lequel est désigné le personnage principal de son livre 
Le Château, il donne autant d’informations que les initiales brodées 
sur un mouchoir ou sur le bord intérieur d’un chapeau et ne permet 
pas d’identifier le disparu. Tout au plus pourrait-on faire de ce Kafka 
le personnage d’une légende : il aurait passé sa vie à chercher à savoir 
à quoi il ressemble sans avoir jamais su qu’il existe des miroirs.

Pour revenir à l’histoire du début, j’aimerais juste indiquer la 
façon dont, selon moi, il ne faut pas interpréter Kafka, parce que 
c’est à peu près la seule façon dont je peux me référer à ce qui a déjà 
été dit sur lui. Il est vrai qu’il était tentant d’emprunter une grille de 
lecture à la philosophie de la religion et de la plaquer sur son œuvre. 
Il est aussi tout à fait compréhensible que quelqu’un comme Brod, 
qui a fréquenté l’écrivain et à qui revient le mérite d’avoir publié ses 
écrits, ait pu éveiller ou conforter de telles idées. Mais cela revient à 
contourner — j’ai presque envie de dire : à expédier — d’une manière 
étrange le monde de Kafka. On aurait certes du mal à réfuter l’affir-
mation que, dans Le Château, Kafka montre la puissance supérieure et 
le domaine de la Grâce, dans Le Procès la puissance inférieure, le tri-
bunal, et, dans sa dernière grande œuvre, L’Amérique, la vie terrestre, 
tout cela d’un point de vue théologique 7. Mais une telle méthode est 
beaucoup moins féconde qu’une interprétation de l’écrivain à partir 
de son monde d’images. Un exemple : le procès de Joseph K. a lieu 
dans un cadre quotidien, dans des arrière-cours, des salles d’attente, 
etc., dans des lieux à chaque fois différents et toujours inattendus où 
l’accusé s’égare plus qu’il ne s’y rend. Ainsi, un jour, il se retrouve 



IV.

Lettres, discussions et autres échanges

(1925-1940)

1. Benjamin à Scholem. Berlin, le 21 juillet 1925 136

Sinon, telle ou telle chose se trouve désormais dans ma biblio-
thèque — bien qu’à vrai dire je n’achète quasiment plus rien depuis 
un an, parce que j’ai bien conscience qu’il me faut impérativement 
utiliser mes moyens à d’autres fins. Mon frère m’a offert le premier 
tome des écrits choisis de Lénine en allemand. J’attends avec une 
grande impatience le second, qui comportera ses écrits philosophi-
ques et paraîtra sous peu. J’ai demandé qu’on me donne plusieurs 
textes posthumes de Kafka 137 et proposé d’en faire un compte-rendu. 
Son bref récit « Devant la loi » est à mes yeux, aujourd’hui comme il 
y a dix ans 138, l’un des meilleurs en langue allemande. Sinon, j’ai reçu 
les œuvres complètes de Poe en allemand. Et à côté de Schreber 139 
et de ce livre rempli de tableaux que nous avons acheté à Munich 140, 
un nouveau système paranoïaque du monde et de l’État a fait son 
entrée dans ma bibliothèque : Ganz-Erden-Universal-Staat [L’État-
universel-de-toute-la terre 141]. Un écrit dont on peut être fier.
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2. Benjamin à Krakauer. Moscou, le 18 janvier 1927

Je garde votre compte-rendu de Kafka 142 afin de le lire après avoir 
pris connaissance du roman Le Château.

3. Benjamin à Scholem. [Berlin], novembre 1927

Kafka est l’ange infirmier qui veille à mon chevet. Je lis Le Procès.

4. Texte joint à la lettre 3

Idée d’un mystère 143

L’histoire devra être présentée comme un procès dans lequel 
l’homme, qui est aussi l’avocat de la nature muette, porte plainte 
au sujet de la Création et de la non-venue du Messie promis. La 
cour décide alors d’entendre des témoins sur l’avenir. Comparaissent 
l’écrivain, qui le sent, le sculpteur, qui le voit, le musicien, qui l’en-
tend, et le philosophe, qui le sait. Leurs témoignages ne concor-
dent pas, bien qu’ils attestent tous qu’il viendra. La cour se refuse 
à prendre le risque d’avouer son incapacité à trancher. Voilà pour-
quoi les nouvelles plaintes ne cessent de se succéder tout comme les 
nouveaux témoins. Il y a la torture et le martyre. Les bancs des jurés 
sont occupés par l’ensemble des vivants qui écoutent l’homme accu-
sateur et les témoins avec la même méfiance. Les jurés transmettent 
leurs places à leurs fils. Puis finit par monter en eux l’angoisse qu’ils 
pourraient être expulsés de leurs bancs. À la fin, tous les jurés s’en-
fuient et ne restent plus que le plaignant et les témoins.
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5. Benjamin à Alfred et Grete Cohn. Berlin, le 12 décembre 1927

Normalement, les Passages parisiens auraient dû être écrits depuis 
longtemps. Or, au lieu d’y travailler, j’ai passé des semaines à écrire des 
comptes-rendus qu’il me fallait écrire pour mille bonnes et mauvaises 
raisons et dont le meilleur effet est de mettre en évidence le fait que je 
ne peux plus continuer ainsi. Du coup, à la première occasion qui se 
présentera, je souhaite mettre un terme plissé et vallonné comme une 
chaîne de montagnes à cette basse plaine de ma production : ce terme 
sera ce que j’aurai à dire de Kafka, dont j’ai lu à fond Le Procès — il y 
a trois jours — avec une souffrance presque physique (tant la richesse 
inapparente de ce livre est écrasante).

6. Benjamin à Scholem. Berlin, le 23 avril 1928

J’ai devant moi aujourd’hui tes lettres du 22 mars et du 12 avril. 
Ainsi que le numéro spécial de la revue Der Jude 144 pour lequel j’ai 
pris une souscription dès que tu m’en as annoncé la parution. En 
revanche, je n’ai pas devant moi la Jüdische Rundschau avec ta notice 
sur Agnon 145, que je te demande de m’envoyer sans tarder. Ici, on ne 
peut déjà plus l’acheter aux vendeurs de journaux des rues.

7. Benjamin à Scholem. Berlin, le 24 mai 1928

J’espère que le travail en cours mettra provisoirement un terme à 
ma véritable production et me permettra de me livrer exclusivement 
à l’étude. J’espère pouvoir faire profiter le travail sur les passages d’une 
petite avance de Rowohlt pour un projet de livre sur Kafka, Proust, 
etc. Au cours de ce travail, j’ai rencontré Max Brod à ma manière, 
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en tombant sur un opuscule de lui datant de 1913, De la beauté des 
tableaux laids. Je trouve curieux qu’il ait pianoté, le premier, il y a 
quinze ans, non sans complaisance, ce même thème sur lequel je me 
donne tant de mal aujourd’hui pour écrire une fugue.

Il est édifiant que tu aies eu autant de chance avec ton premier 
volume de Kafka, d’autant plus que moi — écrivain allemand — j’ai 
dû acheter Kafka en librairie, volume après volume ; c’est la raison 
aussi pour laquelle je n’ai toujours ni Le Château ni L’Amérique, ni 
évidemment Considération, qui est épuisé et rare. C’est la seule des 
premières publications de Kafka qui me manque. Brod pourrait-il 
m’aider à me la procurer ?

8. Benjamin à Scholem. Berlin, le 25 mai 1930

Mon contrat avec Rowohlt 146 pour un volume d’essais est signé. 
Un assez grand nombre de textes doit encore être écrit ; je travaille en 
ce moment à un « Karl Kraus » qui devrait avoir à peu près la même 
longueur que le « Green ».

9. Benjamin à Emil Ferdinand Tuchmann. Paris, le 3 janvier 1931147

Auriez-vous l’amabilité de me faire parvenir le plus tôt possible 
le n° 27 de la 5 e livraison de Die literarische Welt (du 22 novembre 
1929) 148 à mon adresse francfortoise :

Francfort-sur-le-Main, Hotel Exzelsior ?
J’en ai besoin avant la fin du mois.
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10. Discussion avec Brecht. Le Lavandou, le 6 juin 1931149

Brecht voit en Kafka un écrivain prophétique. Il explique qu’il le 
connaît comme sa poche. Mais il n’est pas si facile de comprendre 
ce qu’il veut dire par là. Il est clair en tout cas que pour lui Kafka 
n’a qu’un seul et unique thème, que la richesse de l’écrivain Kafka 
n’est que la richesse des variations sur son thème. Et ce thème, selon 
Brecht, est à définir de la façon la plus générale comme l’étonnement. 
L’étonnement d’un homme qui sent d’immenses déplacements se 
préparer dans toutes les situations sans pouvoir lui-même s’intégrer 
aux nouveaux ordres. Car ces nouveaux ordres — et je crois bien avoir 
compris Brecht sur ce point — sont déterminés par les lois dialecti-
ques que l’existence des masses dicte à la fois aux masses elles-mêmes 
et à l’individu. Mais l’individu, en tant que tel, doit répondre, avec 
un étonnement auquel se mêle à vrai dire une horreur panique, aux 
déformations presque incompréhensibles de l’existence qu’annonce la 
venue de ces lois. — Kafka, me semble-t-il, en est à ce point obsédé 
qu’il ne peut aucunement présenter un processus qui, de notre point de 
vue, ne soit pas déformé. Autrement dit, tout ce qu’il décrit témoigne 
de quelque chose d’autre que soi. À la présence visionnaire constante 
des choses défigurées répond le sérieux inconsolable, le désespoir 
dans le regard de l’écrivain lui-même. C’est à cause de cette attitude 
que Brecht le considère comme le seul véritable écrivain bolchevique. 
La fixation de Kafka sur son seul et unique thème peut susciter chez 
le lecteur une impression d’entêtement. Mais cette impression n’est, 
au fond, qu’un signe indiquant que Kafka a rompu avec une prose 
purement littéraire. Peut-être sa prose ne prouve-t-elle rien : en tout 
cas, elle est ainsi faite qu’elle peut être inscrite à tout moment dans 
des contextes où l’on cherche à prouver quelque chose. On pourrait 
rappeler ici la forme de la Haggada : c’est ainsi que les Juifs nomment 
les histoires et anecdotes qui, dans le Talmud, servent à expliquer et 



V.

Notes, plans, ébauches

(1928-1939)

5.1. Le projet d’essai sur Le Procès (1928)

Le travail est à dédier à Gerhard Scholem 296

Sous les combles, où se trouve le bureau, on fait sécher la lessive
Tentative pour pousser la table de nuit de Mademoiselle Bürstner 

au milieu de sa chambre
Des gens qui glissent des oreillers entre eux et le plafond
La couche sémantique la plus haute : la théologie. La couche d’ex-

périence la plus profonde : le rêve
Port de tête : dans la cathédrale, lors de l’exécution et ailleurs
Fonction de l’histoire du gardien de la porte. Digression sur le 

commentaire. Ressemblance de cette histoire avec celles de Hebel
« Décision » : l’exécution comme une phase du procès. La voix tire 

la conclusion
Signification des putains
Sur l’air dans les salles d’audience : chaleur chez des morts
La transformation de la couche onirique en couche théologique 

s’opère à travers la façon dont communiquent pièces d’habitation et 
pièces d’audience
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La «  conscience morale  » comme produit du déclin et comme 
conscience anticipant le malheur

L’interprétation des quartiers et logements prolétaires comme lieux 
où sont installés les tribunaux

Comparaison avec « La métamorphose » ; remarquer que, dans Le 
Procès, les animaux sont absents

Comparaison avec les comédies-contes de Robert Walser
Le devenir-trop-bruyant-par-erreur dans la cathédrale
Le tribunal comme institut de torture inquisitoriale et physiolo-

gique. Comparaison avec le tribunal de l’inquisition
Désenchantement du concept « occulte » de « gardien de la porte » 

dans le commentaire de l’histoire insérée dans le roman
Caractère innommable de cette histoire : elle est sans titre. Elle vit 

comme telle dans la dimension d’un titre de traité hébraïque ou arabe
Comparaison avec Agnon
Tous les espaces dans ce roman ont une attribution et tous peuvent 

lui être attribués : cathédrale, salle d’audience, comptoir, bordel, ves-
tibule d’escalier, atelier, chambre meublée, corridor

Question très importante : pourquoi n’existe-t-il pas un mot pour 
décrire les « supplices » infligés à l’accusé ? 

Personnes interchangeables ? Mademoiselle Bürstner, le directeur-
adjoint, le neveu de la patronne : des hommes bâclés à la hâte

La catégorie théologique de l’attente est à construire à partir de ce 
roman. De même la catégorie théologique du « délai ». Elle a pour 
nom « sursis » dans l’ordre juridique, où le plus remarquable est que 
la procédure devient peu à peu verdict. Attente : à ce propos, relever 
tout d’abord quand, où et combien de fois le personnage principal 
est présenté « en train d’attendre ». Le dimanche de la punition et de 
l’enfer comme jour où on l’attend

Faire un organigramme de l’ensemble de l’institution judiciaire
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Signification des portraits des juges. Accrochés au-dessus de 
l’encadrement de la porte comme la lame entre les montants d’une 
guillotine. Voir Calderón, Le plus grand monstre, la jalousie 297

Comment expliquer le fait que Mademoiselle Bürstner soit 
opposée à toutes les autres personnes dans le roman ? 

[Ici deux lignes manquent, car le bord inférieur de la page est 
endommagé. N’a été conservée, à la fin de la première des deux lignes, 
que la référence suivante :] Strindberg, Le Chemin de Damas

« […] récompense ou […] châtiment, deux formes de l’éternité », 
Baudelaire, Les paradis artificiels, Paris, 1917, p. 11

Dégoût et honte. Relation entre ces deux affects et leur significa-
tion chez Kafka

[Manuscrit n° 673, p. 77 sq.] 298 

5.2. Le projet d’émission radiophonique à partir de 
Lors de la construction de la muraille de Chine (1931)

La fable de Bucéphale, le destrier d’Alexandre qui serait devenu 
avocat, n’est pas une allégorie. Chez Kafka, il ne semble plus y avoir 
d’autre espace pour les grandes figures — mieux : pour les puissances 
de l’histoire — que le tribunal. La justice semble les avoir toutes 
assujetties. Comme les hommes, d’après les croyances populaires, se 
transforment après la mort — en esprits ou en fantômes —, chez 
Kafka ils semblent se transformer, après avoir commis une faute, en 
personnes liées aux tribunaux. 

Interpréter les configurations numériques chez Kafka : deux aides, 
deux bourreaux, trois locataires, trois jeunes gens. « Une visite à la 
mine » — ici le sixième et le septième ingénieur donnent une idée de 
ce que seront les aides plus tard 299.
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Une livrée ou des boutons dorés sur une veste comme emblèmes 
d’un lien avec des êtres supérieurs  : le père dans «  La métamor-
phose », le domestique dans « Une visite à la mine », les greffiers dans 
Le Procès. 

Chez Kafka, les images de la vie, qui se sont peut-être moins 
formées à cause de la ratio qu’à cause de vieux mythologèmes, se 
décomposent et de nouvelles images naissent, transitoires. Mais c’est 
justement le caractère transitoire du processus d’autoformation des 
mythologèmes, la dissolution déjà présente en eux, qui est ici décisif. 
C’est très exactement du contraire d’un « nouveau mythe » qu’il est 
question ici.

On peut aussi reconnaître chez les personnages principaux du 
Procès et du Château cette façon de tisser « sans lever les yeux » que 
Bachofen a repéré chez les tres anus textrices [les trois vieilles 
tisseuses 300]. À l’opposé, la distraction des aides. 

L’œuvre de Kafka  : le devenir-malade du bon sens. Et aussi du 
bon mot.

[Manuscrit n° 209]

« Il a deux adversaires : le premier le presse par derrière, depuis 
l’origine ; le second lui interdit d’avancer. Il se bat avec les deux  » 
(« Il », in La Muraille 301)

L’aphorisme suivant est très important : « Autrefois il faisait partie 
d’un groupe monumental » (« Il », in La Muraille 302). Premièrement, 
parce qu’il renvoie au complexe d’images empruntées à la sculpture, 
qui n’est certainement pas sans importance (voir les anges de l’Okla-
homa). Deuxièmement, il est précisé dans cet aphorisme qu’il serait 
sorti du groupe. C’est vraisemblablement un pendant au person-
nage de peintre qui, dans les contes chinois, entre dans son propre 
tableau. 
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Les paroles, les gestes, les événements que remarquent les masses 
ne sont pas les mêmes que ceux que remarquent les individus. Mais, 
dans le silence des grandes masses, le champ perceptif de l’individu 
change. Un personnage-type comme Chvéïk capitule, par exemple, 
avec la plus grande joie devant la pensée des masses. Chez Kafka, cela 
peut aller jusqu’à des conflits. Voir l’aphorisme : « Il ne vit pas à cause 
de sa vie personnelle, il ne pense pas à cause de sa pensée personnelle. 
Pour lui, c’est comme s’il vivait et pensait sous la contrainte d’une 
famille » (« Il », in La Muraille 303)

« Tout lui est permis, sauf de s’oublier » (« Il », in La Muraille 304). 
Le peintre qui entre dans son tableau échappe à l’obscurité de l’ins-
tant vécu. Kafka ne fuit pas cette obscurité, il la perce à jour.Voilà 
pourquoi il doit profondément respirer l’air paludéen de l’existence.

L’énergie révolutionnaire et la faiblesse sont chez Kafka les deux 
faces d’un seul et même état. Sa faiblesse, son dilettantisme, son 
absence de préparation sont révolutionnaires (« Il », in La Muraille 305)

Kafka dit qu’il a toujours « senti » le néant « comme son élément » 
Que veut-il dire par là ? Indifférence créatrice ? Nirvana ? (« Il », in 
La Muraille 306)

« Même un cloporte a besoin d’une fissure relativement grande 
pour se loger », or pour les études, les considérations, «  les travaux 
[qu’il effectue], aucune place n’est nécessaire ; ils peuvent, même là où 
il n’y a pas la plus petite fissure, s’interpénétrer et exister par milliers 
et milliers » (« Il », in La Muraille 307).

Le singe tape sur la paroi de la caisse avec son crâne (« Rapport 
à une académie », in Un Médecin de campagne 308) ; « Son propre os 
frontal lui barre la route » (« Il », in La Muraille 309) ; se lancer contre 
la terre avec le front (« Le terrier », in La Muraille 310)

Pour ce qui concerne le motif de la métamorphose, il est impor-
tant qu’elle soit bien opérée dans les deux sens chez Kafka : le singe 
devient homme ; Grégoire Samsa devient animal.
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