Sur Kafka : un iceberg
par Christophe David

Pour Youssef

«Je n’ai rien négligé. »
(Walter Benjamin faisant le point, en francais,
sur des notes portant sur Kafka, en 1934)

Au départ, 'idée — soufflée par Robert Kahn — était de traduire
Benjamin iiber Kafka, I'anthologie éditée par Hermann Schweppen-
hiuser chez Suhrkamp, en 1981. Puis nous sommes remontés de cette
anthologie vers le tome II. 3 des Gesammelte Schriften, qui contient
d’autres documents, puis nous avons lu ces documents et d’autres,
et, dans le contexte de la publication du Baudelaire, en 2014, par
Agamben, Chitussi et Hirle, nous avons suivi les pistes que nous
suggéraient nos lectures.

Tous ces textes étant entrés en « action réciproque », nous nous
sommes retrouvés face a 'évidence que le « dernier atelier », le dernier
« laboratoire » de Benjamin, pour reprendre les termes d’Agamben,
n’avait pas un « centre secret » mais deux foyers : le livre sur Baudelaire
et un livre sur Kafka.

D’ou cette anthologie, beaucoup plus volumineuse que le Benjamin
iiber Kafka de Schweppenhaiiser, qui, un an aprés la publication du
Baudelaire d Agamben, nous ameéne a dire : Baudelaire, oui, mais
aussi Kafka.



10 SUR KAFKA

Le livre que vous tenez entre vos mains est congu comme un
iceberg.

Nous avons voulu montrer d’abord la partie émergée de 'expli-
cation de Benjamin avec Kafka, a savoir ce qu’il a publié — deux
pages dans Die /iterarische Welt en 1929, une page dans deux livrai-
sons suivies de la Jidische Rundschau fin 1934 — et lu a la radio —
25 minutes d’émission au mois de juillet 1931.

Puis nous avons tenté de présenter de diverses fagons la partie
immergée de cette explication.

En proposant tout d’'abord toute une série de documents — des
lettres et des témoignages — qui permettent de suivre Iintérét de
Benjamin pour Kafka de 1928 a 1939. Cet ensemble est le coeur du
volume, c’est son battement qui lui donne vie. On y suit la quéte
de Benjamin dans ce qu'elle a a la fois de plus matériel (comment
accéder aux livres de Kafka pour travailler ?) et de plus intellectuel (les
échanges d'idées les plus exigeants).

En ordonnant ensuite les manuscrits dans lesquels Benjamin
parle de Kafka selon l'ordre des divers projets (d’essais, d’émissions
de radio, de conférences, de livres apres lesquels il a couru) auxquels
ils se rattachent. Il nous a semblé que c’était la meilleure fagon de les
brancher sur le coeur évoqué ci-dessus et de leur donner vie a leur tour.

Les textes aboutis mais n’ayant pas accédé a 'espace public figu-
rent apres ceux qui ont été publiés ou lus. Si seules deux parties de
I'essai-hommage de Benjamin a Kafka sont parues en 1934 dans la
Jiidische Rundschau, journal sioniste qui aura essayé de maintenir une
fierté juive dans une Allemagne nazie, il en a fait circuler des versions
complétes parmi ses proches : Scholem I'a lu, Kraft, Brecht, Adorno,
sa femme, Robert Weltsch (le directeur de la Jiidische Rundschau)
également. Ce cercle restreint s’est beaucoup investi dans la discussion
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du texte de Benjamin et, du coup, le travail de celui-ci sur Katka aura
été quelque chose de trés ouvert, placé sous le signe de I'échange,
voire — c’est lui qui le dit — d’une nouvelle « pratique » intellectuelle.
C’est seulement en 1955 qu'une version intégrale de 'essai-hommage
de 1934 sera publiée, dans Schriften, par Adorno.

Au moment ou son projet de livre sur Kafka est le plus fort, en
1938, Benjamin est invité par Scholem a rédiger une critique de la
« biographie » de Kafka par Brod. La stratégie de Scholem? Faire
sauter ce texte qui barre la voie éditoriale a tout autre livre sur Kafka
et en particulier au projet de Benjamin. On trouvera également ici
cette critique qui n’a finalement pas été lue par Salman Schocken,
léditeur qu’il était censé convaincre, mais par Scholem, Adorno et
Ferdinand Lion (directeur en chef de Maf und Wert) et qui est donc
également restée confidentielle.

Reste que, pendant cette dizaine d’années ou Benjamin aura
réfléchi sur Kafka et aura caressé divers projets d’essais, émission de
radio, conférences et livres, cette passion aura débordé sur d’autres
travaux. Nous avons tenu a présenter également certains de ces
débordements en montrant comment Kafka s’était ainsi invité dans
des contextes o, a priori, il n’avait rien 2 faire.

Un iceberg au centre duquel bat un cceur. Oui, voila ce qu'est ce
volume.

Il n’existe pas d’équivalent de ce livre en Allemagne. Plus acadé-
mique, Benjamin iiber Kafka tendait a réduire la vie des idées a un
affrontement de positions abstraites. Sur Kafka réunit de nombreux
documents de diverses natures dont I'articulation montre bien que la
vie des idées est une couche de la vie non séparée des autres. Nombre
de ces textes sont inédits en frangais. Si le public frangais connait
déja I'émission de radio de 1931 et 'essai-hommage de 1934, la plupart
des autres documents, a l'exception de certaines lettres, lui sont
inconnus.
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Le 16 avril 1938, a propos du chapitre sur Baudelaire de 'exposé de
1935, Benjamin écrit a Horkheimer : « J’ai pensé que, pour une fois, il
était souhaitable qu'un de mes essais puisse atteindre les dimensions
d’un travail d'une certaine ampleur. » En fait, I'idée de transformer
I'un de ses essais en livre lui avait déja été soufflée par Scholem, en aott
1934, 4 propos de son essai-hommage sur Kafka : « Pourquoi ne pas
envisager de doubler le volume de larticle [...] pour proposer le tout
aux éditions Schocken, par exemple, sous la forme d’un opuscule? »
Benjamin avait repris la suggestion de Scholem au bond, fin 1934,
travaillé 2 une « nouvelle version », une « version augmentée », et pris
I'habitude de parler, dans sa correspondance, de son livre sur Kafka.

Dans sa lettre a Scholem du 12 juin 1938, Benjamin fait figurer
des notes dont il dit a son correspondant qu’elles lui présenteront un
nouvel « aspect », une nouvelle « image » de Kafka, « plus ou moins
indépendante de [ses] réflexions antérieures ». Tournant confirmé
dans la lettre du 19 juin 1938 4 Adorno ot Benjamin dit avoir « profité
de T'occasion pour écrire quelques notes » sur Kafka qui envisagent
I'ceuvre de ce dernier « d'un autre point de vue » que celui de 'essai-
hommage de 1934.

Des projets de livre sur Katka, Benjamin en a eu au moins deux :

— Un premier livre, plutoét ambitieux dans sa présentation, est
projeté au printemps 1928. Il s’agit d’'un « livre sur Kafka, Proust,
etc. » Est-ce un vrai projet? Benjamin ne se contente-t-il pas de
«vendre » un projet aux éditions Rowohlt dans le but d’encaisser une
avance et d’en faire profiter le travail sur les passages? Les contrats
sont dénoncés, le livre ne se fera pas.

— Un deuxi¢me projet de livre voit le jour au tout début de 1935.
L’idée est de publier une « version augmentée sous forme de livre »
de I'essai-hommage de 1934 aux éditions Schocken qui, dit Benjamin
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dans une lettre & Horkheimer du 2 janvier 1935, « se sont montrées
intéressées ». Le verdict tombe en mars 1939 : pour autant qu’il l'ait
été un jour, Schocken n’est plus intéressé.

Dans le cas du livre sur Kafka, ce n’est pas seulement le livre a
venir qui est iz progress, c’est le projet lui-méme.

En octobre 1934, 4 propos de son travail sur Katka, Benjamin
confie a Scholem qu’« alors que [ses] autres travaux ont assez rapi-
dement atteint le point final, le moment ou [il a] pris congé d’eux,
celui-ci va [IJoccuper encore un certain temps ». Il mourra avant
d’avoir pu mettre un point final 4 ce travail ou prendre congé de lui.
Il faut dire qu'« un autre travail aussi important 'occupe », expli-
quait-il peu avant, en juillet 1934, a Werner Kraft. Cet autre travail,
ce sont les Passages. Benjamin court deux lievres a la fois et finira par
courir davantage apres le lievre Passages (et son levraut Baudelaire,
levraut aussi gros sinon plus que le lievre Passages dont il est né par
scissiparité) pour finalement délaisser le lievre Kafka a son profit.
« Ma lecture de Kafka est intermittente, car mon attention et mon
temps vont de facon quasiment exclusive au Baudelaire », écrit-il
en avril 1938. « De toute fagon, je crois que je suis allé aussi loin
dans le complexe Katka qu’il m’est actuellement possible de le faire.
Maintenant, tout cela doit s’effacer pour quelque temps devant mon
travail sur Baudelaire », confirme-t-il deux mois plus tard. Mais le
projet d'un Kafka ne sort pas de I'horizon de Benjamin qui en parle
encore au printemps 1939.

Dans leur fuite devant Benjamin, il arrive que le levraut Baudelaire
et le lievre Kafka se croisent. Des ponts existent entre les deux
projets.



Textes publiés dans la presse
et lus a la radio

(1929-1934)

1.1. Morale d'un cavalier monté sur ses grands chevaux'

Plus la routine permettra aux hommes d’échapper a coup sir, en
se faufilant comme des anguilles, 4 la dure emprise de la vérité dans
tout ce qu’ils font et laissent faire, plus ils s'occuperont avec subtilité
de « cas de conscience », « conflits intérieurs » et « maximes éthiques »
construits de toutes pieces. Cela va de soi, mais ne nous libere pas
pour autant de la tiche de dénoncer cet état de fait répugnant 1a ou il
travaille a se répandre. Il s’est manifesté récemment, une fois de plus,
de facon trés désinvolte, a 'occasion d’'une controverse portant sur le
tonds Kafka ayant opposé Ehm Welk? a Max Brod, I'éditeur de ce
tonds. Dans ses postfaces au Procés et au Chéteau, Brod® a révélé que
Kafka lui avait remis ces ceuvres aux fins d’étude personnelle et sous la
condition expresse de ne jamais les faire imprimer mais de les détruire
par la suite. Il a fait suivre cette révélation d’'un exposé des motifs
qui l'avaient incité a passer outre les volontés de Katka. Mais ce ne
sont bien sdr pas ces seuls motifs qui ont empéché quiconque* avant
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Ehm Welk d’accuser Brod — ce qui est tres facile et confortable —
de s’étre soustrait a un devoir amical et de rejeter son choix d’une
facon aussi énergique que celle a laquelle nous sommes confrontés ici.
L’ceuvre de Kafka se tenait la, bouleversante, ouvrant grand ses yeux
dans lesquels nous plongions notre regard, et sa publication modi-
fiait la situation de fagon aussi radicale que la naissance d’un enfant
transfigure la coucherie la plus illégitime. D’ou, par-dela I'estime et le
respect pour I'ceuvre, une estime et un respect pour l'attitude de celui
grice auquel nous la possédons pour la premiere fois « en chair et
en os ». Que I'absurde accusation contre Brod ne pouvait étre lancée
par quelqu'un se sentant proche de I'ceuvre de Kafka (car comment
pourrait-il, lui, nous étre proche aujourd’hui si ce n’est par son ceuvre ?),
C’est sir, tout aussi stir que le fait que, maintenant que cette accusation
a été lancée, elle se révele dans toute sa misérable arrogance lorsqu’on
la confronte a 'ceuvre publiée. L'ceuvre de Kafka, dans laquelle il est
question des plus sombres préoccupations de la vie humaine (affaires
dont se sont chargés de tout temps les théologiens et plus rarement
— comme Cest le cas ici — les écrivains), tire justement sa grandeur
littéraire du fait qu’elle porte intégralement en son cceur ce secret
théologique alors que, de l'extérieur, elle se présente comme sobre,
simple, voire insignifiante. Toute l'existence de Kafka a été sobre,
elle aussi, y compris son amitié avec Max Brod. Rien 4 voir avec une
confrérie ou une alliance secréte, juste une amitié intime et intense
d’écrivains, déterminée exclusivement par la production littéraire de
chacun et sa reconnaissance publique. La pudeur de l'auteur quant a
une publication de son ceuvre venait de la conviction que celle-ci était
inachevée, il n’était pas animé par l'intention de la garder secrete.
S'il est évident qu'il se laissait diriger dans sa propre pratique par la
conviction que son ceuvre était inachevée, il est tout aussi évident
que lautre partie, son ami, ne partageait pas cette conviction. Aux
yeux de Kafka, cet état de fait était sans équivoque dans sa double
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articulation. Il n’a pas seulement pensé : je dois moi-méme remettre
a plus tard la publication de ce que jai déja écrit au nom de ce qui
est encore inabouti en moi, mais il pensait aussi : I'autre sauvera ce
que jai déja écrit et me libérera de la charge de devoir moi-méme
donner 'imprimatur a I'ceuvre ou bien la détruire. Arrivée a ce point,
I'indignation de Welk ne connait plus de limite. Pour couvrir Brod,
on va jusqu’a préter a Kafka des subterfuges de jésuites, une reservatio
mentalis! On va jusqu'a articuler en lui l'intention la plus profonde
de voir publier cette ceuvre et une opposition a cette parution! Oui,
nous ne disons rien d’autre ici et nous ajoutons méme ceci : la véri-
table fidélité a Katka, c’était cela, c’était que Brod publie les ceuvres
et, en méme temps, 'ordre testamentaire de 'écrivain lui intimant
de ne pas publier celles-ci. (Un ordre que Brod n’avait, au passage,
pas besoin d’affaiblir en faisant allusion au caractére versatile de la
volonté de Kafka.) Ehm Welk ne nous suivra plus ici. Nous espérons
d’ailleurs qu’il y a renoncé depuis longtemps. Son attaque est une
preuve de lignorance et de I'inconscience avec lesquelles il se méle
de tout ce qui touche Katka. Face 4 cet homme doublement muet, sa
morale de cavalier n’a rien 4 ajouter. Qu’il descende vite de ses grands
chevaux.

1.2. Franz Kafka. Lors de la construction de la muraille de Chine’

Je vais commencer par une petite histoire que jemprunte au recueil
mentionné dans le titre de cette émission. Elle vous montrera deux
choses : la grandeur de cet écrivain et la difficulté de rendre compte
de cette grandeur. II semble que Kafka se soit inspiré d’'une légende
chinoise lorsqu’il a raconté I'histoire suivante :

« On dit que 'empereur, de son lit de mort, t'a envoyé un message
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a toi, individu isolé, sujet misérable, ombre minuscule qui a fui le
soleil impérial aussi loin que possible, a toi précisément. Il a demandé
au messager de s’agenouiller a c6té de son lit pour lui chuchoter le
message a l'oreille. Le message était si important a ses yeux qu'il
demanda au messager de le lui répéter a l'oreille. Puis, en hochant
la téte, il en confirma la justesse. Et devant tous les spectateurs de
sa mort (on avait abattu les murs qui obstruaient la vue et les grands
de 'Empire s'étaient installés en cercle sur les larges perrons qui
montaient), devant tous ces gens, il expédia le messager qui partit
aussitét, un homme fort costaud et infatigable. Ce dernier se fraya
un chemin a travers la foule, poussant tant6t du bras droit, tantot du
bras gauche et, lorsqu’on lui résistait, il montrait 'embléme du soleil
sur sa poitrine. Ainsi, il avancait avec facilité, comme nul autre. Mais
la foule était immense et les lieux qu’elle habitait n’en finissaient pas.
Sur un champ dégagé, il volerait et tu 'entendrais bientot frapper
contre ta porte, comme il sait si magnifiquement le faire, a 'aide de
ses poings. Mais, au lieu de cela, il s’épuise dans de vains efforts et
peine a avancer dans les appartements du premier palais. Jamais il
ne parviendra a les quitter et, s’il y parvenait, cela ne I'avancerait a
rien : il serait obligé de forcer le passage pour descendre les escaliers
et, s'il y parvenait, cela ne l'avancerait toujours pas beaucoup, car il
lui faudrait alors traverser les cours et, aprés les cours, le deuxieme
palais, celui qui encercle le premier puis, de nouveau, ce seraient des
escaliers, des cours et un autre palais, et ainsi de suite, pendant des
milliers d’années. Et méme si — mais jamais, jamais cela ne pourrait
arriver —, méme s’il parvenait a franchir la derniére porte, il se trou-
verait alors devant la ville impériale, la capitale, le centre du monde,
cette ville ol est entassé tout ce qui s’y est déposé. Personne n’est
capable de franchir tout cela, surtout pas s'il est chargé du message
d’un mort. — Toi, en revanche, tu es assis au bord de la fenétre et tu
réves ce message quand vient le soir®. »
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Je renonce a interpréter cette histoire pour vous, car vous n’avez
pas besoin de moi pour comprendre quelle s’adresse avant tout a
Kafka lui-méme. Mais qui était Kaftka? Il a tout fait pour que cette
question reste sans réponse. Il est évident qu’il est au cceur de ses
romans. Mais ce qui lui arrive fait que celui 4 qui une telle chose
arrive se voit effacé, déplacé, caché au cceur de la banalité. Quant au
chiffre K., par lequel est désigné le personnage principal de son livre
Le Chateau, il donne autant d’informations que les initiales brodées
sur un mouchoir ou sur le bord intérieur d'un chapeau et ne permet
pas d’identifier le disparu. Tout au plus pourrait-on faire de ce Katka
le personnage d’'une légende : il aurait passé sa vie a chercher a savoir
a quot il ressemble sans avoir jamais su qu’il existe des miroirs.

Pour revenir a Thistoire du début, jaimerais juste indiquer la
fagon dont, selon moi, il ne faut pas interpréter Kafka, parce que
cest a peu pres la seule fagon dont je peux me référer a ce qui a déja
été dit sur lui. Il est vrai qu’il était tentant d’emprunter une grille de
lecture a la philosophie de la religion et de la plaquer sur son ceuvre.
I1 est aussi tout a fait compréhensible que quelqu’'un comme Brod,
qui a fréquenté I'écrivain et a qui revient le mérite d’avoir publié ses
écrits, ait pu éveiller ou conforter de telles idées. Mais cela revient a
contourner — jai presque envie de dire : a expédier — d’une maniere
étrange le monde de Kafka. On aurait certes du mal a réfuter I'affir-
mation que, dans Le Chateau, Kafka montre la puissance supérieure et
le domaine de la Grace, dans Le Procés 1a puissance inférieure, le tri-
bunal, et, dans sa derniere grande ceuvre, L’Amérique, 1a vie terrestre,
tout cela d’'un point de vue théologique’. Mais une telle méthode est
beaucoup moins féconde qu'une interprétation de I'écrivain a partir
de son monde d’'images. Un exemple : le proces de Joseph K. a lieu
dans un cadre quotidien, dans des arriére-cours, des salles d’attente,
etc., dans des lieux a chaque fois différents et toujours inattendus ou
l'accusé s’égare plus qu’il ne s’y rend. Ainsi, un jour, il se retrouve



Iv.
Lettres, discussions et autres échanges

(1925-1940)

1. Benjamin a Scholem. Berlin, le 21 juillet 1925 3¢

Sinon, telle ou telle chose se trouve désormais dans ma biblio-
théque — bien qu’a vrai dire je n’achéte quasiment plus rien depuis
un an, parce que j’ai bien conscience qu’il me faut impérativement
utiliser mes moyens a d’autres fins. Mon frére m’a offert le premier
tome des écrits choisis de Lénine en allemand. J'attends avec une
grande impatience le second, qui comportera ses écrits philosophi-
ques et paraitra sous peu. J'ai demandé qu'on me donne plusieurs

37 et proposé d’en faire un compte-rendu.

textes posthumes de Kafka
Son bref récit « Devant la loi » est & mes yeux, aujourd’hui comme il
y a dix ans %, I'un des meilleurs en langue allemande. Sinon, jai recu

les ceuvres complétes de Poe en allemand. Et a coté de Schreber

et de ce livre rempli de tableaux que nous avons acheté a Munich %,
un nouveau systéme paranoiaque du monde et de I'Etat a fait son
entrée dans ma bibliothéque : Ganz-Erden-Universal-Staat [L'Etat-

universel-de-toute-la terre '*']. Un écrit dont on peut étre fier.
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2. Benjamin a Krakauer. Moscou, le 18 janvier 1927

142

Je garde votre compte-rendu de Kafka'* afin de le lire apres avoir

pris connaissance du roman Le Chdteau.

3. Benjamin a Scholem. [Berlin], novembre 1927

Kafka est I'ange infirmier qui veille 24 mon chevet. Je lis Le Proces.

4, Texte joint a la lettre 3

Idée d’'un mystere'*

L’histoire devra étre présentée comme un proces dans lequel
I'homme, qui est aussi I'avocat de la nature muette, porte plainte
au sujet de la Création et de la non-venue du Messie promis. La
cour décide alors d’entendre des témoins sur I'avenir. Comparaissent
Pécrivain, qui le sent, le sculpteur, qui le voit, le musicien, qui 'en-
tend, et le philosophe, qui le sait. Leurs témoignages ne concor-
dent pas, bien quils attestent tous qu’il viendra. La cour se refuse
a prendre le risque d’avouer son incapacité a trancher. Voila pour-
quoi les nouvelles plaintes ne cessent de se succéder tout comme les
nouveaux témoins. Il y a la torture et le martyre. Les bancs des jurés
sont occupés par 'ensemble des vivants qui écoutent 'homme accu-
sateur et les témoins avec la méme méfiance. Les jurés transmettent
leurs places a leurs fils. Puis finit par monter en eux I'angoisse qu'ils
pourraient étre expulsés de leurs bancs. A la fin, tous les jurés sen-
tuient et ne restent plus que le plaignant et les témoins.
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5. Benjamin a Alfred et Grete Cohn. Berlin, le 12 décembre 1927

Normalement, les Passages parisiens auraient di étre écrits depuis
longtemps. Or, au lieu d’y travailler, j’ai passé des semaines a écrire des
comptes-rendus qu’il me fallait écrire pour mille bonnes et mauvaises
raisons et dont le meilleur effet est de mettre en évidence le fait que je
ne peux plus continuer ainsi. Du coup, a la premiere occasion qui se
présentera, je souhaite mettre un terme plissé et vallonné comme une
chaine de montagnes a cette basse plaine de ma production : ce terme
sera ce que jaurai a dire de Kafka, dont j’ai lu a fond Le Proces —il 'y
a trois jours — avec une souffrance presque physique (tant la richesse
inapparente de ce livre est écrasante).

6. Benjamin a Scholem. Berlin, le 23 avril 1928

Jai devant moi aujourd’hui tes lettres du 22 mars et du 12 avril.

Ainsi que le numéro spécial de la revue Der Jude'*

pour lequel jai
pris une souscription dés que tu m’en as annoncé la parution. En
revanche, je n’ai pas devant moi la Jiidische Rundschau avec ta notice
sur Agnon'®, que je te demande de m’envoyer sans tarder. Ici, on ne

peut déja plus 'acheter aux vendeurs de journaux des rues.

7. Benjamin a Scholem. Berlin, le 24 mai 1928

Jespere que le travail en cours mettra provisoirement un terme a
ma véritable production et me permettra de me livrer exclusivement
al'étude. J'espére pouvoir faire profiter le travail sur les passages d’'une
petite avance de Rowohlt pour un projet de livre sur Katka, Proust,
etc. Au cours de ce travail, j'ai rencontré Max Brod 4 ma maniére,
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en tombant sur un opuscule de lui datant de 1913, De /a beauté des
tableaux laids. Je trouve curieux qu’il ait pianoté, le premier, il y a
quinze ans, non sans complaisance, ce méme theme sur lequel je me
donne tant de mal aujourd’hui pour écrire une fugue.

I1 est édifiant que tu aies eu autant de chance avec ton premier
volume de Kafka, d’autant plus que moi — écrivain allemand — j’ai
dt acheter Kafka en librairie, volume aprés volume; c’est la raison
aussi pour laquelle je n’ai toujours ni Le Chiteau ni L’Amérique, ni
évidemment Considération, qui est épuisé et rare. Clest la seule des
premiéres publications de Kafka qui me manque. Brod pourrait-il
m’aider 4 me la procurer?

8. Benjamin a Scholem. Berlin, le 25 mai 1930

Mon contrat avec Rowohlt'* pour un volume d’essais est signé.
Un assez grand nombre de textes doit encore étre écrit; je travaille en
ce moment a un « Karl Kraus » qui devrait avoir a peu pres la méme
longueur que le « Green ».

9. Benjamin a Emil Ferdinand Tuchmann. Paris, le 3 janvier 193114

Auriez-vous 'amabilité de me faire parvenir le plus tot possible
le n"27 de la 5° livraison de Die literarische Welt (du 22 novembre
1929) %8 2 mon adresse francfortoise :

Francfort-sur-le-Main, Hotel Exzelsior?

Jen ai besoin avant la fin du mois.
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10. Discussion avec Brecht. Le Lavandou, le 6 juin 1931

Brecht voit en Kafka un écrivain prophétique. Il explique qu’il le
connait comme sa poche. Mais il n’est pas si facile de comprendre
ce quil veut dire par la. Il est clair en tout cas que pour lui Kafka
n'a qu'un seul et unique théme, que la richesse de I'écrivain Kafka
n’est que la richesse des variations sur son théme. Et ce theme, selon
Brecht, est a définir de la fagon la plus générale comme I'étonnement.
L’étonnement d'un homme qui sent d'immenses déplacements se
préparer dans toutes les situations sans pouvoir lui-méme s'intégrer
aux nouveaux ordres. Car ces nouveaux ordres — et je crois bien avoir
compris Brecht sur ce point — sont déterminés par les lois dialecti-
ques que I'existence des masses dicte a la fois aux masses elles-mémes
et 4 l'individu. Mais I'individu, en tant que tel, doit répondre, avec
un étonnement auquel se méle a vrai dire une horreur panique, aux
déformations presque incompréhensibles de I'existence qu'annonce la
venue de ces lois. — Kafka, me semble-t-il, en est a ce point obsédé
qu’il ne peut aucunement présenter un processus qui, de notre point de
vue, ne soit pas déformé. Autrement dit, tout ce qu’il décrit témoigne
de quelque chose d’autre que soi. A la présence visionnaire constante
des choses défigurées répond le sérieux inconsolable, le désespoir
dans le regard de I'écrivain lui-méme. C’est a cause de cette attitude
que Brecht le considére comme le seul véritable écrivain bolchevique.
La fixation de Kafka sur son seul et unique théme peut susciter chez
le lecteur une impression d’entétement. Mais cette impression n’est,
au fond, qu'un signe indiquant que Katka a rompu avec une prose
purement littéraire. Peut-étre sa prose ne prouve-t-elle rien : en tout
cas, elle est ainsi faite qu'elle peut étre inscrite a tout moment dans
des contextes ou 'on cherche a prouver quelque chose. On pourrait
rappeler ici la forme de la Haggada : c’est ainsi que les Juifs nomment
les histoires et anecdotes qui, dans le Talmud, servent a expliquer et



V.
Notes, plans, ébauches

(1928-1939)

5.1. Le projet d'essai sur Le Procés (1928)

Le travail est 2 dédier 2 Gerhard Scholem %%

Sous les combles, ou se trouve le bureau, on fait sécher la lessive

Tentative pour pousser la table de nuit de Mademoiselle Biirstner
au milieu de sa chambre

Des gens qui glissent des oreillers entre eux et le plafond

La couche sémantique la plus haute : la théologie. La couche d’ex-
périence la plus profonde : le réve

Port de téte : dans la cathédrale, lors de 'exécution et ailleurs

Fonction de Thistoire du gardien de la porte. Digression sur le
commentaire. Ressemblance de cette histoire avec celles de Hebel

« Décision » : I'exécution comme une phase du proces. La voix tire
la conclusion

Signification des putains

Sur I'air dans les salles d’audience : chaleur chez des morts

La transformation de la couche onirique en couche théologique
s'opére a travers la fagon dont communiquent pieces d’habitation et
pieces d’audience
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La « conscience morale » comme produit du déclin et comme
conscience anticipant le malheur

L’interprétation des quartiers et logements prolétaires comme lieux
ol sont installés les tribunaux

Comparaison avec « La métamorphose »; remarquer que, dans Le
Procés, les animaux sont absents

Comparaison avec les comédies-contes de Robert Walser

Le devenir-trop-bruyant-par-erreur dans la cathédrale

Le tribunal comme institut de torture inquisitoriale et physiolo-
gique. Comparaison avec le tribunal de I'inquisition

Désenchantement du concept « occulte » de « gardien de la porte »
dans le commentaire de T'histoire insérée dans le roman

Caractere innommable de cette histoire : elle est sans titre. Elle vit
comme telle dans la dimension d’'un titre de traité hébraique ou arabe

Comparaison avec Agnon

Tous les espaces dans ce roman ont une attribution et tous peuvent
lui étre attribués : cathédrale, salle d’audience, comptoir, bordel, ves-
tibule d’escalier, atelier, chambre meublée, corridor

Question tres importante : pourquoi n’existe-t-il pas un mot pour
décrire les « supplices » infligés a 'accusé ?

Personnes interchangeables » Mademoiselle Birstner, le directeur-
adjoint, le neveu de la patronne : des hommes baclés a la hate

La catégorie théologique de I'attente est a construire a partir de ce
roman. De méme la catégorie théologique du « délai ». Elle a pour
nom « sursis » dans I'ordre juridique, o le plus remarquable est que
la procédure devient peu a peu verdict. Attente : a ce propos, relever
tout d’abord quand, ou et combien de fois le personnage principal
est présenté « en train d’attendre ». Le dimanche de la punition et de
I'enfer comme jour ot on 'attend

Faire un organigramme de I'ensemble de I'institution judiciaire
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Signification des portraits des juges. Accrochés au-dessus de
I'encadrement de la porte comme la lame entre les montants d’'une
guillotine. Voir Calderdn, Le plus grand monstre, la jalousie*’

Comment expliquer le fait que Mademoiselle Biirstner soit
opposée a toutes les autres personnes dans le roman?

[Ici deux lignes manquent, car le bord inférieur de la page est
endommagé. N’a été conservée, ala fin de la premiére des deux lignes,
que la référence suivante :] Strindberg, Le Chemin de Damas

«[...] récompense ou [...] chatiment, deux formes de I'éternité »,
Baudelaire, Les paradis artificiels, Paris, 1917, p. 11

Dégott et honte. Relation entre ces deux affects et leur significa-
tion chez Kafka

[Manuscrit n° 673, p. 77 sg.]**®

5.2. Le projet d'émission radiophonique a partir de
Lors de la construction de la muraille de Chine (1931)

La fable de Bucéphale, le destrier d’Alexandre qui serait devenu
avocat, n'est pas une allégorie. Chez Kafka, il ne semble plus y avoir
d’autre espace pour les grandes figures — mieux : pour les puissances
de Thistoire — que le tribunal. La justice semble les avoir toutes
assujetties. Comme les hommes, d’aprés les croyances populaires, se
transforment apres la mort — en esprits ou en fantomes —, chez
Kafka ils semblent se transformer, aprés avoir commis une faute, en
personnes liées aux tribunaux.

Interpréter les configurations numériques chez Kafka : deux aides,
deux bourreaux, trois locataires, trois jeunes gens. « Une visite a la
mine » — ici le sixieme et le septiéme ingénieur donnent une idée de
ce que seront les aides plus tard .
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Une livrée ou des boutons dorés sur une veste comme emblémes
d’un lien avec des étres supérieurs : le pére dans « La métamor-
phose », le domestique dans « Une visite a la mine », les greffiers dans
Le Procés.

Chez Kafka, les images de la vie, qui se sont peut-étre moins
formées a cause de la ratio qu'a cause de vieux mythologemes, se
décomposent et de nouvelles images naissent, transitoires. Mais c’est
justement le caractére transitoire du processus d’autoformation des
mythologemes, la dissolution déja présente en eux, qui est ici décisif.
Clest trés exactement du contraire d'un « nouveau mythe » qu'il est
question ici.

On peut aussi reconnaitre chez les personnages principaux du
Procés et du Chateau cette fagon de tisser « sans lever les yeux » que
Bachofen a repéré chez les tres anus textrices [les trois vieilles

tisseuses 3]

. A Topposé, la distraction des aides.
L’ceuvre de Kafka : le devenir-malade du bon sens. Et aussi du
bon mot.

[Manuscrit n°209]

« Il a deux adversaires : le premier le presse par derriere, depuis
lorigine; le second lui interdit d’avancer. Il se bat avec les deux »
(« I », in La Muraille®®)

L’aphorisme suivant est trés important : « Autrefois il faisait partie
d’un groupe monumental » (« Il », in La Muraille**?). Premiérement,
parce qu’il renvoie au complexe d’'images empruntées a la sculpture,
qui n’est certainement pas sans importance (voir les anges de 'Okla-
homa). Deuxi¢mement, il est précisé dans cet aphorisme qu’il serait
sorti du groupe. Clest vraisemblablement un pendant au person-
nage de peintre qui, dans les contes chinois, entre dans son propre
tableau.
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Les paroles, les gestes, les événements que remarquent les masses
ne sont pas les mémes que ceux que remarquent les individus. Mais,
dans le silence des grandes masses, le champ perceptif de I'individu
change. Un personnage-type comme Chvéik capitule, par exemple,
avec la plus grande joie devant la pensée des masses. Chez Kafka, cela
peut aller jusqu’a des conflits. Voir 'aphorisme : « Il ne vit pas a cause
de sa vie personnelle, il ne pense pas a cause de sa pensée personnelle.
Pour lui, c’est comme §7il vivait et pensait sous la contrainte d’'une
famille » (« Il », in La Muraille3*®)

« Tout lui est permis, sauf de s'oublier » (« Il », in La Muraille®™).
Le peintre qui entre dans son tableau échappe a I'obscurité de I'ins-
tant vécu. Kafka ne fuit pas cette obscurité, il la perce a jour.Voila
pourquoi il doit profondément respirer I'air paludéen de I'existence.

L’énergie révolutionnaire et la faiblesse sont chez Kafka les deux
faces d’'un seul et méme état. Sa faiblesse, son dilettantisme, son
absence de préparation sont révolutionnaires (« Il », in La Muraille’®)

Kafka dit qu’il a toujours « senti » le néant « comme son élément »
Que veut-il dire par la? Indifférence créatrice? Nirvana? (« Il », in
La Muraille®®)

« Méme un cloporte a besoin d'une fissure relativement grande
pour se loger », or pour les études, les considérations, « les travaux
[qu’il effectue], aucune place n’est nécessaire;; ils peuvent, méme la ot
il n’y a pas la plus petite fissure, s'interpénétrer et exister par milliers
et milliers » (« Il », in La Muraille®”).

Le singe tape sur la paroi de la caisse avec son crine (« Rapport
308) .

a une académie », in Un Médecin de campagne « Son propre os

309); se lancer contre
310)

frontal lui barre la route » (« Il », in La Muraille
la terre avec le front (« Le terrier », in La Muraille

Pour ce qui concerne le motif de la métamorphose, il est impor-
tant qu’elle soit bien opérée dans les deux sens chez Kafka : le singe
devient homme; Grégoire Samsa devient animal.
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