« Je suis romanciére »
Tu le savais 2

Tu l'avais appris ?

Héléne Bessette est une romanciére d'une modernité formelle

quon ne soulignera jamais assez.

Elle écrit son premier roman Li/i pleure en 1952 et signe dans la
foulée un contrat d’édition avec Gallimard pour dix livres 4 venir.
Le succes d’estime est 1a, 'avenir en littérature plein de promesses.
Mais les Lecocq se reconnaissent un peu trop dans Les petites Lecocg,
qu'Hélene Bessette publie en 1956. Censé lui permettre de toucher
un lectorat élargi, ce roman, qui devait étre son premier best-seller,
son premier roman rentable, ne fit que l'affaiblir, provoquant une
convocation devantle tribunal civil de Chartres pour « diffamation »

et « outrage aux bonnes meeurs ». Elle perd face a cette famille dont



elle n’avait pas pris la précaution de maquiller, ne serait-ce qu'un peu,

I'identité, alors méme qu'elle la décrivait avec une certaine férocité.

Le livre qui avait recu un bel accueil critique et figurait dans
la liste du Goncourt est interdit de vente, deux mois seulement
apres sa sortie. Déconvenue qui dégrada singulierement, par effet
domino, ses relations avec son éditeur. Las de perdre de I'argent, il
ne cacha plus son découragement et Raymond Queneau, qui 'avait
pourtant défendue jusque-la avec beaucoup d’ardeur au sein de la
maison Gallimard, alla méme jusqu’a lui donner ce conseil terrible :

« Il ne faut plus écrire. »
Conseil quelle ne suivra pas.

Acclamée par plusieurs auteurs et critiques renommés —
Claude Mauriac, Alain Bosquet, Nathalie Sarraute, ou Marguerite
Duras qui ne ratait jamais une occasion de dire son admiration,
écrivant notamment a son sujet : « La littérature vivante, pour
moi, pour le moment, cest Hélene Bessette, personne d’autre en
France » — cette écrivaine majeure a publié 13 romans chez Galli-
mard, chacun de ses romans avant-gardistes mettant 2 mal les codes
omniprésents dans le champ romanesque de son époque, au profit

d’expérimentations narratives d'un anticonformisme insolent.

A la fin des années 1950, elle revendiquait un roman dégagé

de la tradition littéraire, une « littérature de pointe » et fonda le



G.R.P. (Gang du Roman Poétique). Ce manifeste quelle imprima
a ses frais en 1969, sous le titre Le Résumé, pose les jalons d’une
écriture formellement novatrice, parvenant a convoquer du roman
les impératifs d’histoire et de personnage notamment, en les soute-
nant par une écriture largement inspirée des conquétes de la poé-
sie : attention aigué a la rythmicité et a la musicalité de la langue,
disposition des mots sur la page, retours a la ligne, excentricités
typographiques, motifs répétitifs... Avec le « roman poétique »,
Hélene Bessette invente un genre qu'elle explorera encore avec dé-
termination et intransigeance apres 1973, date de publication de son

dernier livre.

Elle ne publiera plus par la suite, mais ne cessera jamais d’écrire.
Ses archives abondantes, aujourd’hui conservées a 'IMEC (Insti-
tut Mémoires de I’édition contemporaine), contiennent les manu-
scrits de plusieurs « romans poétiques » encore inédits. Elles ren-
ferment également le manuscrit, en grande partie tapuscrit, de ce
texte, Elégie pour une jeune fille en noir. Héléne Bessette y travailla

les derniéres années de sa vie.

Adressé a celle avec qui elle a vécu une intensité amoureuse
dans sa jeunesse, passion homosexuelle impossible, contrariée et
définitivement interrompue par la mort — celle que la jeune fille
de dix-huit ans se donne en se jetant dans la Seine, Elégic pour une
Jeune fille en noir renoue avec la tradition du chant de mort. Ce long

poéme est celui d’'une femme arrivée au terme de son existence,



comme surprise de constater une vieillesse quelle n’a pas vue venir.
Au bout d’une vie effrénée, sous-tendue par un besoin irrépressible
de liberté, une liberté obstinément inquiétée par tout ce qui tend
a faire obstacle a la liberté d'une femme de sa génération, mariée,
divorcée, élevant seule ses enfants dans une relative précarité, limitée
dans ses ambitions et rabaissée en tant que femme dans un monde
littéraire d’'une misogynie crasse, « demi-vivante en demi-vie »,
Hélene Bessette cherche encore, dans un refus catégorique d’obéir
et de céder a l'ordre de la mort. Dans I’écriture. Définitivement

insoumise. Dégagée de la question du roman cette ultime fois.

Dans une langue tendue, magnifiquement claire et musicale,
dans ce long chant mélancolique d’amour et de mort, Hélene Bes-
sette se retourne sur son passé, se regarde et se raconte avec I'intran-
sigeance qui aura toujours été la sienne, se cherchant jusqu’au bout

dans l'exploration de la vitalité et de la singularité de sa langue.

A bout de souffle pour le mot fin.
Car cest fini

Et maintenant

Dans le silence arvété du Temps

Je £écris.

Arraché a la mort.
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A l'oubli.
Une adresse.
Un sursaut.

Un poeme,

YoaNN THOMMEREL






Elégie pour une jeune fille en noir






A Malika et Gwenaélle






Te souviens-tu?

De nous, de moi?

Au séjour des morts depuis si longtemps — sans doute as-tu
oublié?

L’ame errante au fond du ciel mouvant — est-elle affligée de
mémoire ?

Amibe scintillante chevelue entrainée-pile au fond du bleu.

Ily a si longtemps. Tant d’heures une a une écoulées.
Jaurais da écrire plus tot.

Vais-je encore essayer d’atteindre I'Etoile que tu es?
Ton sérieux : « J’ai été trés occupée. »

Soixante années durant.

Tandis que le ciel s'ouvrait et se fermait sur toi.

(sourire de dérision chez 'Homme effronté méchant qui

regarde.)
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Lui est occupé, situécheunn voéiture frigo résidence and so on

Pourtant je I'ai été.
Soixante ans durant je n'ai pas eu une minute pour t’écrire.
Dadresse était difficile
a retenir.
Quand tu es partie pour 'Eternité
En deuil. Avec cette longue robe de bal
noire.
Qu’aucune rose rouge n‘animait
Andalouse lugubre
Avais-tu lu « Les Noces de Sang »?

Tes yeux baissés sur le Destin
nommé dix-huit

Tu avais bien dix-huit ans

Avec ce grand deuil en place de blanc

Nest-ce pas?

Que va-t-elle devenir
pensait ton visage livide angoissé
angoissé

par ce qu'on avait fait de Toi.
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Ma robe de bal n’était pas noire
Pourtant jen étais au méme désespoir

On m’en avait fait autant — qu’a toi —

Je suis éberluée
de vivre encore. D’étre une vieille.
Un vrai Western. Charlot Chercheur d’Or.
Une cavalcade sans fin. Une course éperdue.
Une fuite folle.
Pour échapper.
Leur échapper
Et peut-étre on échappe.

Pendant dix ans
Pendant vingt ans
Pendant trente ans

Pendant soixante ans

Vivre a la hate. En hate.
Sans arrét. Sans interruption.

Train-Avion-Boat-Courses-Rendez-Vous-Télégrammes-Trains-
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Ferries-Boat-Courses-Postes-Gare-Gares-Ports-Les aéroports-
Les vrombrissements-Les freins......

Le téléphone. Le téléphone......

En dérangement.

Changements d’adresses. Définitifs. Faire suivre. Déménagements.
Garde-meubles. Salles des Ventes. Un mobilier. Deux mobiliers.
Trois mobiliers. Un appartement. Deux appartements. Trois appar-

tements. Une maison. Deux maisons. Trois maisons......

A bout de souffle pour le mot fin.
Car Cest fini

Et maintenant

Dans le silence arrété du Temps

Je t'écris.

Je suis abasourdie
de vivre encore
dans le chahut général du crépuscule a

b
laurore.

Quand tu as refermé la porte
sur nous

Tenant des deux mains ta robe noire de bal
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de tulle et de satin

pour ne pas trébucher sur les marches
de I'étroit escalier prés de I'arche

au petit matin

puisque tu allais te jeter dans la Seine

sortant de Continental.

Froide hautaine
Décidée, devant le miroir trouble des eaux
qui t’emportent.
Si longtemps seule
Apres ce rideau tiré
Implacable
Tu aurais pu penser & moi
Seule avec des milliards d’autres

ol je ne te vois

pas.

Je sais I'histoire d'un homme qui aprés un accident, ayant eu cin-
quante opérations en quinze jours, était pourvu d’organes en plas-

tique de greffes......

« Il vit », disait-on
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Comme lui je vis dans la brume du plastique
Ecran pile translucide
entre moi et les milliards d’autres
en suspension mouvante dans ce vide
Mouvement sans fin
de 'indifférence
blafarde
Course effrénée perpétuelle
Je ne roule pas les plis de ma robe de soie
de ma longue robe dans 'eau
d’une riviére

Je vis

Je consens a vivre

Je ne tai pas suivie.
Croyais-tu que j’allais te suivre ?
La file indienne des Ophélies
allait-elle encombrer I’eau noire
de sa faible lumiére

et de ses robes du Soir?

22



Je vis a demi

blanche moite distraite éperdue

affolée

muette

muette aussi dans le ourvari

le branle

puisque je : t’ai perdue

Hagarde

enveloppée affublée de vagues hardes

sans ornement.

Ce tapage autour de moi — ce tintamarre

Ce fracas

Si je me retourne

Ces forces en courses

et moi, emportée, tourbillon
-blackboulée
disais-tu.

En vadrouille a travers le vaste Monde.
Boats-avions-trains-taxis-voitures-postes-gares-cars-taxis-cabines
téléphoniques-autobus-tram-trolley-et hop...

dring-ing......ports-cabines téléphoniques-partances-adieux-
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longue distance-revoirs-hotels-hotels-hotels. ...

Revoirs

Une forme. Une forme humaine.
Dans les nappes de brume entassées.
Dans 'étendue du brouillard difforme
envahissant

épais

Et je la reconnais. C’est ta forme

Ce long tissu noir que 'eau a rendu informe.

Je n'ai pas de frig.
Je devais aller a la Poste.

, .
Je n’ai pas de voiture
J'étais au Dentiste.

) . N
Je n'ai pas de salle a manger
Je devais prendre le train.
Je n’ai pas de chambre & coucher
J’ai un avion a 3his.
Horloge endiablée

Triste est mon carillon.
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s

déclenché dans le nocturne et 'épaisseur bléme
du plastique aux plis durs qui me cerne
Je nai pas le temps... je n'ai pas le temps

petite bonne femme au fond du blanc.

Aveugle et muette

Aux ailes larges sur la vitesse acquise
Sans sommeil sans nuit sans jour
Mais un ciel sourd

bas. Gnome errant dans I'ombre.

Car ma demie-vie ne connait
que la clarté lunaire
d’un jour crépusculaire.
Je reste sidérée
‘étre vieille
d
e pensais tant ne ’étre jamais
p tant J
Toi indéfiniment Beauté
ans le miel du couchant évaporée
dans 1 1d hant
Si bréve
Aux lueurs orangées et safran
u soleil qui se léve
du soleil q 1

a I'horizon topaze
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Ainsi ce visage
un peu lourd long large
aux reflets d’ivoire, soie et velours,

était celui de ton Eternité.

Les yeux baissés sur le refus
total
Ce mécontentement poli

pres de sa fin

ou demi-baissés, le regard langoureux
involontaire, bordés de ces longs cils recourbés

pétales noirs et luisants

Ce regard brun si doux en forme de giroflées
étaient les yeux du « non »
de la mort jeune

mais sire d’elle
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C’est inénarrable

Ce vacarme, ces tempétes grondantes
Ces heures elliptiques

Cette lueur blanchatre du plastique

pour vivre

Je suis 1a — encore 12
Le miroir de jaspe et d’onyx
me regarde
Ces mille fleurs creusées sur mon visage
au regard éternel
sont des rides
d’une lecture aride
Les compter les suivre dans leurs dessins multiples
et embrouillés te dirait

mon age réel.

Toi tu ne les connais pas
Tu ne connais ni les miroirs ni les rides (du Temps)
Seulement le rideau du ciel fixe
immobile
(tant d’immobilité)
ou s'inscrit ton visage

fermé grave
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sans défaut
résolu

mais décidé.

Aurai-je assez rabaché
cette invraisemblance
de ta vie interrompue, abrégée

ou de ma vie gichée

De ma plume cinquante carats
guettant ma montre jaune et la grande aiguille

que ce ciel arrétera.

Dés ’Enfance
la Mort m’a frélée. Je ne suis pas partie avec toi
avec elle....
Depuis la Mort ne m’a pas lichée
De temps en temps, elle me hele
ou bien est-ce toi qui m'appelle?
Tu t’ennuies la-bas sans doute
La pluie d’étoiles en Aofit
ne te divertit pas.

Tu me voudrais prés de toi nest-ce pas?
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Ils ont rangé les navires spatiaux —
le sais-tu?

Ils t’agacaient peut-étre ?

De ma nuit polaire

De mon soleil de minuit

Je vois ton immensité stellaire

ton croissant de lune

ou personne n'a jamais marché

Le regard amical est passé prés de moi

puis il s’est évanoui

Cette nuit-1a sGrement
Elle était pres de toi.
Elle te tenait la main
dans cette longue salle sinistre.
« Incurables » incrusté dans sa pierre
Cette nuit sans fond sans fin sans demain
Ta robe de bal en satin
devenue robe de nuit pour la mort lugubre
— enfin rehaussée de pourpre —
par le sang que tu renversais

Jeune poitrinaire.

29



Etes-vous parties ensemble ?
mélant vos rouges
dans 'ombre du mouroir

aux gémissements rauques.

Te souviens-tu d’elle
Amibe nageant au ciel

et pourvue de mémoire ?

de son grand chile en taffetas noir
brodé

de larges roses bleues

bleu dégradé

(elle exigeait des roses bleues)

Elle,
avait une salle a manger
deux salles 2 manger — trois salles 4 manger ...
une chambre 2 coucher — deux chambres 2 coucher — trois ...
un fauteuil — deux fauteuils ....
des armoires pleines

on les lui volait
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Aussitot elle en avait d’autres
de « ces bois vernis par les ans »
de ce luxe de ce calme de cette beauté

de ce repos du Temps dans la pénombre
Les Intellectuels haissaient vilipendaient
elle, sans diplome
eux, achetaient une salle 4 manger

jamais deux
une chambre a coucher
jamais deux

haissaient son « polis par les ans »
du certificat d’études

(comme Lui, et son Pacifique-Sud)

Nous n’étions pas comme elle,
Toi jeune morte

Moi demi-vivante

Toi de tombe en tombe
de cimetiére en cimetiére
Mot de gare en gare

de port en port

de ville en ville

Avions-boats-téléphones....
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Téléphones téléphones téléphones téléphones téléphones télépho
Meétropolitains métropolitains métropolitains métropolitains métro
Tea-rooms tea rooms buffet restaurants tea-rooms journaux tea-
Je suis tombée de 'autobus
Tea-room restaurants restaurants buffets magasins tea-room rue
Royale Harrod’s tea-room yachts voiles tea-rooms
underground underground
J’suis tombée du bus
je suis tombée du bus

je suis tombée du bus

téleph teleph teleph téleph longue distance longue distance trois étoil

Je me suis trompée
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« Je me suis mariée

Tu le savais? .... »

Demi-vivante en demi-vie
En hibernation

y . .
Jai fait un demi-mariage

Rien d’étonnant-rien d’étrange

Amibe molle au creux de I'Ether
Ta tignasse aux petits crans huileux changée

en cheveux d’ange.

Jaurais dt t’avertir-te prévenir
te faire revenir-t-inviter

(apres la résurrection — c’est déja arrivé)
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