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« Je suis romancière »
Tu le savais ?

Tu l’avais appris ?

Hélène Bessette est une romancière d’une modernité formelle 
qu’on ne soulignera jamais assez. 

Elle écrit son premier roman Lili pleure en 1952 et signe dans la 
foulée un contrat d’édition avec Gallimard pour dix livres à venir. 
Le succès d’estime est là, l’avenir en littérature plein de promesses. 
Mais les Lecocq se reconnaissent un peu trop dans Les petites Lecocq, 
qu’Hélène Bessette publie en 1956. Censé lui permettre de toucher 
un lectorat élargi, ce roman, qui devait être son premier best-seller, 
son premier roman rentable, ne fit que l’affaiblir, provoquant une 
convocation devant le tribunal civil de Chartres pour « diffamation » 
et « outrage aux bonnes mœurs ». Elle perd face à cette famille dont 
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elle n’avait pas pris la précaution de maquiller, ne serait-ce qu’un peu, 
l’identité, alors même qu’elle la décrivait avec une certaine férocité.

Le livre qui avait reçu un bel accueil critique et figurait dans 
la liste du Goncourt est interdit de vente, deux mois seulement 
après sa sortie. Déconvenue qui dégrada singulièrement, par effet 
domino, ses relations avec son éditeur. Las de perdre de l’argent, il 
ne cacha plus son découragement et Raymond Queneau, qui l’avait 
pourtant défendue jusque-là avec beaucoup d’ardeur au sein de la 
maison Gallimard, alla même jusqu’à lui donner ce conseil terrible : 
« Il ne faut plus écrire. »

Conseil qu’elle ne suivra pas.

Acclamée par plusieurs auteurs et critiques renommés — 
Claude Mauriac, Alain Bosquet, Nathalie Sarraute, ou Marguerite 
Duras qui ne ratait jamais une occasion de dire son admiration, 
écrivant notamment à son sujet : « La littérature vivante, pour 
moi, pour le moment, c’est Hélène Bessette, personne d’autre en 
France » — cette écrivaine majeure a publié 13 romans chez Galli-
mard, chacun de ses romans avant-gardistes mettant à mal les codes 
omniprésents dans le champ romanesque de son époque, au profit 
d’expérimentations narratives d’un anticonformisme insolent. 

À la fin des années 1950, elle revendiquait un roman dégagé 
de la tradition littéraire, une « littérature de pointe » et fonda le 
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G.R.P. (Gang du Roman Poétique). Ce manifeste qu’elle imprima 
à ses frais en 1969, sous le titre Le Résumé, pose les jalons d’une 
écriture formellement novatrice, parvenant à convoquer du roman 
les impératifs d’histoire et de personnage notamment, en les soute-
nant par une écriture largement inspirée des conquêtes de la poé-
sie : attention aiguë à la rythmicité et à la musicalité de la langue, 
disposition des mots sur la page, retours à la ligne, excentricités 
typographiques, motifs répétitifs… Avec le « roman poétique », 
Hélène Bessette invente un genre qu’elle explorera encore avec dé-
termination et intransigeance après 1973, date de publication de son 
dernier livre.

Elle ne publiera plus par la suite, mais ne cessera jamais d’écrire. 
Ses archives abondantes, aujourd’hui conservées à l’IMEC (Insti-
tut Mémoires de l’édition contemporaine), contiennent les manu-
scrits de plusieurs « romans poétiques » encore inédits. Elles ren-
ferment également le manuscrit, en grande partie tapuscrit, de ce 
texte, Élégie pour une jeune fille en noir. Hélène Bessette y travailla 
les dernières années de sa vie. 

Adressé à celle avec qui elle a vécu une intensité amoureuse 
dans sa jeunesse, passion homosexuelle impossible, contrariée et 
définitivement interrompue par la mort — celle que la jeune fille 
de dix-huit ans se donne en se jetant dans la Seine, Élégie pour une 
Jeune fille en noir renoue avec la tradition du chant de mort. Ce long 
poème est celui d’une femme arrivée au terme de son existence, 
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comme surprise de constater une vieillesse qu’elle n’a pas vue venir. 
Au bout d’une vie effrénée, sous-tendue par un besoin irrépressible 
de liberté, une liberté obstinément inquiétée par tout ce qui tend 
à faire obstacle à la liberté d’une femme de sa génération, mariée, 
divorcée, élevant seule ses enfants dans une relative précarité, limitée 
dans ses ambitions et rabaissée en tant que femme dans un monde 
littéraire d’une misogynie crasse, « demi-vivante en demi-vie », 
Hélène Bessette cherche encore, dans un refus catégorique d’obéir 
et de céder à l’ordre de la mort. Dans l’écriture. Définitivement 
insoumise. Dégagée de la question du roman cette ultime fois.

Dans une langue tendue, magnifiquement claire et musicale, 
dans ce long chant mélancolique d’amour et de mort, Hélène Bes-
sette se retourne sur son passé, se regarde et se raconte avec l’intran-
sigeance qui aura toujours été la sienne, se cherchant jusqu’au bout 
dans l’exploration de la vitalité et de la singularité de sa langue.

À bout de souffle pour le mot fin.
Car c’est fini 
Et maintenant
Dans le silence arrêté du Temps
Je t’écris.

Arraché à la mort.



À l’oubli.

Une adresse. 

Un sursaut.

Un poème,

Yoann Thommerel





Élégie pour une jeune fille en noir





À Malika et Gwenaëlle
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Te souviens-tu ? 
De nous, de moi ? 
Au séjour des morts depuis si longtemps — sans doute as-tu
oublié ? 
L’âme errante au fond du ciel mouvant — est-elle affligée de
mémoire ? 
Amibe scintillante chevelue entraînée-pâle au fond du bleu. 

Il y a si longtemps. Tant d’heures une à une écoulées. 
J’aurais dû écrire plus tôt. 
Vais-je encore essayer d’atteindre l’Étoile que tu es ? 
Ton sérieux : « J’ai été très occupée. »
Soixante années durant. 
Tandis que le ciel s’ouvrait et se fermait sur toi. 

(sourire de dérision chez l’Homme effronté méchant qui
regarde.) 
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Lui est occupé, situécheunn vôiture frigo résidence and so on 

Pourtant je l’ai été.
Soixante ans durant je n’ai pas eu une minute pour t’écrire. 
L’adresse était difficile
            à retenir.
Quand tu es partie pour l’Éternité
En deuil. Avec cette longue robe de bal
noire.
Qu’aucune rose rouge n’animait
Andalouse lugubre
Avais-tu lu « Les Noces de Sang » ?

Tes yeux baissés sur le Destin
nommé dix-huit
Tu avais bien dix-huit ans
Avec ce grand deuil en place de blanc
N’est-ce pas ?

Que va-t-elle devenir
pensait ton visage livide angoissé

angoissé
par ce qu’on avait fait de Toi.



19

Ma robe de bal n’était pas noire
Pourtant j’en étais au même désespoir
On m’en avait fait autant — qu’à toi — 

Je suis éberluée 
de vivre encore. D’être une vieille. 
Un vrai Western. Charlot Chercheur d’Or.
Une cavalcade sans fin. Une course éperdue.
Une fuite folle.
Pour échapper.
Leur échapper
           Et peut-être on échappe.

           Pendant dix ans
           Pendant vingt ans
           Pendant trente ans
           Pendant soixante ans

Vivre à la hâte. En hâte.
Sans arrêt. Sans interruption.
Train-Avion-Boat-Courses-Rendez-Vous-Télégrammes-Trains-
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Ferries-Boat-Courses-Postes-Gare-Gares-Ports-Les aéroports-
Les vrombrissements-Les freins......
Le téléphone. Le téléphone......
En dérangement.
Changements d’adresses. Définitifs. Faire suivre. Déménagements. 
Garde-meubles. Salles des Ventes. Un mobilier. Deux mobiliers. 
Trois mobiliers. Un appartement. Deux appartements. Trois appar-
tements. Une maison. Deux maisons. Trois maisons......

À bout de souffle pour le mot fin.
Car c’est fini

Et maintenant
Dans le silence arrêté du Temps
Je t’écris.

  Je suis abasourdie 
  de vivre encore
  dans le chahut général du crépuscule à 
  l’aurore.

Quand tu as refermé la porte
sur nous
Tenant des deux mains ta robe noire de bal
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de tulle et de satin
pour ne pas trébucher sur les marches 
de l’étroit escalier près de l’arche 
au petit matin
puisque tu allais te jeter dans la Seine 
sortant de Continental.

Froide hautaine
Décidée, devant le miroir trouble des eaux
qui t’emportent.
Si longtemps seule
Après ce rideau tiré
        Implacable
Tu aurais pu penser à moi
Seule avec des milliards d’autres
où je ne te vois
            pas. 

Je sais l’histoire d’un homme qui après un accident, ayant eu cin-
quante opérations en quinze jours, était pourvu d’organes en plas-
tique de greffes......

  « Il vit », disait-on
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Comme lui je vis dans la brume du plastique 
Écran pâle translucide
entre moi et les milliards d’autres
en suspension mouvante dans ce vide 
Mouvement sans fin 
de l’indifférence 
blafarde
 Course effrénée perpétuelle
Je ne roule pas les plis de ma robe de soie
de ma longue robe dans l’eau 
d’une rivière
        Je vis

Je consens à vivre 

Je ne t’ai pas suivie.
Croyais-tu que j’allais te suivre ?
La file indienne des Ophélies
allait-elle encombrer l’eau noire

de sa faible lumière 
et de ses robes du Soir ? 
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Je vis à demi
blanche moite distraite éperdue 
affolée 
muette 
muette aussi dans le ourvari 
le branle
puisque je : t’ai perdue
Hagarde 
enveloppée affublée de vagues hardes
sans ornement. 
Ce tapage autour de moi — ce tintamarre
Ce fracas
Si je me retourne 
Ces forces en courses
et moi, emportée, tourbillon
          -blackboulée
           disais-tu.
si buzy.....

En vadrouille à travers le vaste Monde.
Boats-avions-trains-taxis-voitures-postes-gares-cars-taxis-cabines 
téléphoniques-autobus-tram-trolley-et hop…
dring-ing......ports-cabines téléphoniques-partances-adieux-
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longue distance-revoirs-hôtels-hôtels-hôtels……
  Revoirs

Une forme. Une forme humaine.
Dans les nappes de brume entassées.
Dans l’étendue du brouillard difforme
envahissant
épais

Et je la reconnais. C’est ta forme
Ce long tissu noir que l’eau a rendu informe.

  Je n’ai pas de frig. 
  Je devais aller à la Poste.
  Je n’ai pas de voiture
  J’étais au Dentiste. 
  Je n’ai pas de salle à manger
  Je devais prendre le train.
  Je n’ai pas de chambre à coucher
  J’ai un avion à 3h15.
  Horloge endiablée
  Triste est mon carillon.
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déclenché dans le nocturne et l’épaisseur blême 
du plastique aux plis durs qui me cerne
  Je n’ai pas le temps… je n’ai pas le temps
petite bonne femme au fond du blanc.

Aveugle et muette 
Aux ailes larges sur la vitesse acquise
Sans sommeil sans nuit sans jour
Mais un ciel sourd 
bas. Gnome errant dans l’ombre. 

Car ma demie-vie ne connaît 
que la clarté lunaire

d’un jour crépusculaire. 
Je reste sidérée
d’être vieille 
Je pensais tant ne l’être jamais 
Toi indéfiniment Beauté 
dans le miel du couchant évaporée
Si brève 
Aux lueurs orangées et safran 

du soleil qui se lève
       à l’horizon topaze
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Ainsi ce visage
un peu lourd long large 
aux reflets d’ivoire, soie et velours,
était celui de ton Éternité.

Les yeux baissés sur le refus
total
Ce mécontentement poli
près de sa fin

ou demi-baissés, le regard langoureux
involontaire, bordés de ces longs cils recourbés 
pétales noirs et luisants

Ce regard brun si doux en forme de giroflées
 étaient les yeux du « non »
 de la mort jeune
 mais sûre d’elle
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   C’est inénarrable
   Ce vacarme, ces tempêtes grondantes
   Ces heures elliptiques
   Cette lueur blanchâtre du plastique
         pour vivre

Je suis là — encore là
Le miroir de jaspe et d’onyx
me regarde

Ces mille fleurs creusées sur mon visage
au regard éternel
sont des rides 
d’une lecture aride 
Les compter les suivre dans leurs dessins multiples
et embrouillés te dirait
            mon âge réel.

Toi tu ne les connais pas
Tu ne connais ni les miroirs ni les rides (du Temps)
Seulement le rideau du ciel fixe
immobile
   (tant d’immobilité)
où s’inscrit ton visage
fermé grave
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sans défaut
      résolu
    mais décidé.

Aurai-je assez rabâché
cette invraisemblance
de ta vie interrompue, abrégée
ou de ma vie gâchée

De ma plume cinquante carats
guettant ma montre jaune et la grande aiguille
que ce ciel arrêtera.

   Dès l’Enfance
la Mort m’a frôlée. Je ne suis pas partie avec toi
avec elle.... 

Depuis la Mort ne m’a pas lâchée
De temps en temps, elle me hèle 
ou bien est-ce toi qui m’appelle ?
Tu t’ennuies là-bas sans doute

La pluie d’étoiles en Août
ne te divertit pas.
Tu me voudrais près de toi n’est-ce pas ?
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Ils ont rangé les navires spatiaux — 
le sais-tu ?
Ils t’agaçaient peut-être ?
De ma nuit polaire
De mon soleil de minuit
Je vois ton immensité stellaire
ton croissant de lune 
où personne n’a jamais marché

Le regard amical est passé près de moi 
puis il s’est évanoui 

Cette nuit-là sûrement
Elle était près de toi.
Elle te tenait la main
dans cette longue salle sinistre.
« Incurables » incrusté dans sa pierre
Cette nuit sans fond sans fin sans demain
Ta robe de bal en satin 
devenue robe de nuit pour la mort lugubre 

— enfin rehaussée de pourpre — 
par le sang que tu renversais 
Jeune poitrinaire. 
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  Êtes-vous parties ensemble ?
  mêlant vos rouges
  dans l’ombre du mouroir
  aux gémissements rauques. 

Te souviens-tu d’elle 
Amibe nageant au ciel
et pourvue de mémoire ? 

de son grand châle en taffetas noir
brodé
de larges roses bleues
bleu dégradé
         (elle exigeait des roses bleues)

Elle, 
       avait une salle à manger
       deux salles à manger — trois salles à manger ....
       une chambre à coucher — deux chambres à coucher — trois .... 
       un fauteuil — deux fauteuils ....
       des armoires pleines
   on les lui volait
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Aussitôt elle en avait d’autres
de « ces bois vernis par les ans »
de ce luxe de ce calme de cette beauté 

de ce repos du Temps dans la pénombre 
Les Intellectuels haïssaient vilipendaient
elle, sans diplôme
eux, achetaient une salle à manger
      jamais deux
une chambre à coucher
              jamais deux
haïssaient son « polis par les ans »
du certificat d’études
 (comme Lui, et son Pacifique-Sud)

Nous n’étions pas comme elle, 
Toi jeune morte
Moi demi-vivante

Toi de tombe en tombe
de cimetière en cimetière
Moi de gare en gare
de port en port 
de ville en ville
Avions-boats-téléphones....
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Téléphones téléphones téléphones téléphones téléphones télépho 
Métropolitains métropolitains métropolitains métropolitains métro 
Tea-rooms tea rooms buffet restaurants tea-rooms journaux tea-
Je suis tombée de l’autobus
Tea-room restaurants restaurants buffets magasins tea-room rue 
Royale Harrod’s tea-room yachts voiles tea-rooms
underground underground 
J’suis tombée du bus
         je suis tombée du bus
  je suis tombée du bus
téleph teleph teleph téleph longue distance longue distance trois étoil
Je me suis trompée
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  « Je me suis mariée
  Tu le savais ? .... »

Demi-vivante en demi-vie
En hibernation 
J’ai fait un demi-mariage
Rien d’étonnant-rien d’étrange

Amibe molle au creux de l’Éther
Ta tignasse aux petits crans huileux changée
en cheveux d’ange.

J’aurais dû t’avertir-te prévenir 
te faire revenir-t-inviter
(après la résurrection — c’est déjà arrivé)


