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---La Science a fait et fera les noms propres, et nous
ne craindrons pas d’augmenter le nombre des
dénominations particulières toutes les fois que nous
voudrons désigner des espèces différentes.

Buffon, D’une espèce à l’autre, 1758

---Tous les chiens éprouvent comme moi le besoin
de poser des questions et j’éprouve, comme tous les
chiens, le besoin de me taire.

Kafka, Recherches d’un chien, 1922
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1. --Les mots sont muets. Pas les paroles qu’on s’adresse.
Prononcée, une onomatopée « imite le son naturel de la
chose qu’elle signifie » (Dumarçais, 1797). En criant,
l’aye-aye articule les deux syllabes de son nom et se laisse
aller à l’expression lassée qui le résume. L’aye-aye se
nomme soi-même en vocalecte lémurien ; son nom dit :
je ; il désigne un sujet qui, sans parler, se dit : c’est dire ce
qu’il endure. Ce que faisant, la queue longue et lente du
primate nocturne pend d’une branche comme une gousse
ou un soupir. Son couinement à peine audible est sa voix
de disparition. Chez nous coin-coin s’affirme moins uni-
versel. Souvent le nom des bêtes parle en leur nom : on
appelle chat un chat.

2. --Les mots se taisent. La langue qu’on mouille et qui
se meut, se tait quand il faut : elle parle la Langue quand
il faut. L’homme parle et prie ; il se tait : l’animal pas, qui
crie, ronchonne, aboie et jacule. Par réflexe d’identifi-
cation, discours et prières s’opposent puis remplacent le
concert des voix zoophoniques.
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3. --« Sans paradoxe, ont vu le jour les choses que voici :
pour elles, les hommes ont fixé des noms qui, séparé-
ment, les désignent, à chacun le sien. » (Parménide). Les
noms n’appartiennent pas au monde des corps. Un nom
prononcé ou évoqué et l’objet ou le corps advient dans la
pensée. Le corps hélé peut être là — une idée du corps.
Mais là où il est, il ne souffre ni ne fatigue. Imaginez le
corps. Imagidée que le corps soit là.

4. --L’homme né dans les eaux et le sang, vagit : il naît
nu. Nu, l’homme né laid pas plus ver ni moins qu’un rat
pelé. Né innommé, il existe, animal comme pas deux. En
outre, apeuré, il crie. Ce cri anticipe le deuil de la parole
et du silence qui s’ensuit. Plus tard il parlera les mots et
les mots seront ses aveux de complice, de coupable ou de
meurtrier. Il recevra un nom. Durable don qu’il portera ad
vitam comme un faix. Le nom l’étrangle. Sur le cou, le
lacet serré creuse un sillon de sang. L’histoire que véhicule
le nom est cette saignée indélébile. Le nom nie l’homme :
l’homme est son nom.

5. --Après la culbute dans le monde d’en bas, après la
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nudité vécue, le don du nom est indiscutable. L’homme
est nommé, jamais vaguement nommé. Mais celui qui
n’est plus Quelqu’un, celui qui a perdu son nom et qui
retourne à l’anonymat est exclu du discours. Il est
condamné. Il entre dans l’histoire. « Mon nom est
Personne » dit Odysseus à Polyphème. « Je te mangerai le
dernier, ami Personne » répond le cyclope.

6. --Solange est son prénom honni. Elle voudrait s’appeler
Claire, comme sa sœur honnie.

7. --Les noms ne nous manquent pas. Il nous faut néan-
moins des noms. Les voici : la truie Confuse en est un.
Madame Suzy que le rat entend chialer dans la rectitude
grammaticale, un autre. Fricherichet est celui de l’épicier
du coin. Avec son fils — et leur phymosis aux deux — ils
ne taquinent plus les gargouilles. Ils vont au goujon, l’été.
Ils finiront imprépucés. En quatre, un nom de Nouvelle-
Zemble, d’Ioujnyi précisément : Iléa Donachie ; en clair,
Dodine. En chair, c’est une pauvre fille singulièrement
coupée en biais, plus oblique et proéminente que la
plupart de ses congénères. Plutôt élancée, elle a grandi
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sans miroir. Elle lèche tout ce qui sort tiède, y met le
doigt après la langue. Elle saute sur place dans ses bottes.
Sa jupe brève bat. Son bas vissé sous la rotule est visé par
des sourires malpropres. Elle s’en bat l’œil mouillé par
l’effort.

8. --Tous et le sapiens debout, l’erectus ânonnent, énon-
cent, discourent, vocifèrent et se disputent la même
parole sans fin ni fond, disent les mêmes mots, la même
mort — rien qu’une et une fois pour toutes. La même
peur : le pou, le porc, l’homme et le rat sont sujets de la
peur avant de l’être de la mort.

9. --L’homme brusque effraie le bouc, le cerf, le coq et
l’infâme gnou. Il apostrophe et dénonce ceux de l’autre
espèce ou de l’autre race. Il sait que tous et toutes, de
toutes origines, parleront en secret une langue unique.
Tous seront morts. Tous apprennent de leur vivant et
dans l’effroi la langue que, morts, ils tairont aux vivants :
la Langue des morts.

10. --Elles sont là, les bêtes, indistinguées dans leurs
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peurs vives et les maux infligés. Toutes dans leur espèce
et dans leur nom jusqu’au trépas. Toutes là, derrière les
grilles, les murets et les clôtures ; derrière leur peau et
leurs paupières. L’homme, devant, les regarde avec envie
ou commisération. L’homme et les bêtes sont tous faits
comme des rats.

11. --La visite au zoo s’éternise ; et les jours qui suivent,
tous pareils ; et ceux qui leur succèdent et qui n’en finis-
sent pas de s’en aller ; et la vie qui passe comme de rien ;
et les aubes autrefois blanches qui ne s’extraient plus de
la nuit ; et les crimes qui s’y perpétuent… Bêtes, hommes,
jours et faits, fondent le monde de la vie, « d’avance, là »,
« le monde pour nous tous » (Husserl, 1936), d’où nous
venons et où nous sommes « comme dans une sorte de
cercle », tout droit sortis d’un horizon de réalité indéter-
minée là, nécessairement, et maintenant. La présence
vraie sous les mots qu’on cherche : faut pas chercher
ailleurs.

12. --Le rat qui mourra comme l’homme nommé qui
meurt, est sans nom, sorti de la fente de la femelle d’où
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sort ce qui n’a pas de nom. Le rat ne se tait pas. Il n’a pas
appris le silence. Son corps pourtant le retient comme le
corps de Solange retient son nom reçu et appris. Solange
n’est qu’un nom à l’ombre d’elle-même qui dure depuis
longtemps et encore après, longtemps.

13. --« Sans doute, un chat ou tout autre vertébré, sans
savoir dire je, ne se prend habituellement pour un autre
que lui-même » (A. Comte, 1830). Fait de chair et d’os,
d’humeurs et de sang, de fientes et d’excrétas, je suis
l’homme qui narre et qui dis je et je prétends que
l’homme, mon congénère, est un animal entièrement.
Comme je suis, comme l’homme est et comme sont les
animaux, tous nous mourons de trouille avant de mourir
de la mort.

14. --À la vue de Solange, Fricherichet, les deux — l’un
franchement plus vieux que l’autre — portent la main à
leur chapeau respectif et se découvrent mieux et plus que
leur gland qu’ils n’ont jamais bien considéré.

15. --L’effroi sue sur les murs aux abattoirs, dans les cages
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et à l’hôpital. Pourtant, dans les clapiers ou dans la plaine
nue, les animaux pensent à la femelle et à l’espèce. Ils
copulent. Ils ont des saisons. Les mâles sont en rut ; les
femelles ont leurs chaleurs. Ils ne croient pas en dieu. De
son trapèze, dieu s’étonne et s’interroge : « Pourquoi ? »
Ils souffrent. Ils pensent comme l’homme, mais n’ont pas
la parole. Ils gémissent et s’égosillent ; l’homme dit la
souffrance et la peur. L’homme qui narre écrit la mort
dont il ne sait rien. Nous disons d’abord : « L’amour est
ravageur » sans quoi y aurait pas de meufs aux poils et
tifs teints. Les bêtes sont pas pour contredire : elles brail-
lent, forniquent et se reproduisent « selon leur espèce ».
L’homme? À l’avenant avec ses congénères.

16. --Chaque chose commence… Le commencement
désigne la partie antérieure ou liminaire d’un corps
ou d’un « quelque chose » qui possède étendue ou
durée ; un pou minuscule commence ou finit quel
que soit « le bout qu’on le prend ». La puce rit. Le pou
tousse. Il n’est pas l’époux de la puce. L’homme incir-
concis s’épouille, s’épuce et s’époussette seul. Le pou
rampe et se cramponne : il change trois fois de peau
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avant d’être un cas. Il craque alors sous l’ongle et tache le
drap tiède.

17. --Chaque corps a, dans la sphère des choses que je
puis éprouver, sa durée propre. Il commence (où et pour-
quoi ) et finit (où et comment ?). Pourquoi un étant,
debout et pensant, féroce et cruel en tous lieux, puant
l’été, est-il en toutes saisons quelqu’un? Un homme? Il
pourrait n’en n’être pas un : « Non homme n’est pas un
homme : il s’agit d’un nom indéfini » (Aristote). Le visé
répond d’un nom que, tout bien fondé, il ne mérite pas.

18. --Adam Profus porte mal son nom comme sa croix.
Il ne possède rien. Sa voix cassée, mal posée le sait pas
dire. Ce n’est pas rien qu’il possède : il ne possède que la
privation, qui est une forme négative de la puissance.
En bref : « La puissance consiste dans la possession de
la privation de cet état, s’il est possible de posséder
une privation » (Aristote). D’où encore : la privation,
cette puissance qu’Adam Profus possédait, lorsqu’elle
s’accomplissait en acte, le privait de tout : il était comblé.
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19. --La consonne qui siffle et ouvre son nom tourmente,
meurtrit et déchire Solange. Le phonème initial lui
impose les verbes pronominaux réfléchis. Dépitée par ce
précepte, Solange s’insurge puis s’affranchit. Elle s’agit
enfin.

20. --Parmi les animaux, le « quadrupède a quatre pieds »
dit Bouvard à Pécuchet d’où : quatre pattes jusqu’en bas
posées. Les autres en ont toujours un nombre pair
souvent deux. Rarement (sauf de loin) la bête est plantée
sur un pieu. Trois n’est pas non plus un compte. Le
quadrupède, on l’admet, est organiquement le plus élevé
dans la chaîne évolutive : le cheval marche, trotte et
galope. L’homme n’a que deux allures ; il est une reculade :
obsédé par son ego qu’il pourrait laisser derrière lui, il se
redresse. Il part le matin à quatre pattes comme Œdipe.
À midi il est debout, devant et derrière. Après ça se gâte,
ça fait rire le sphinx qui, soit dit en passant, ne manifeste
aucune compassion.

21. --C’était longtemps. L’arbre baissait jusqu’à son
ombre — une ombre égale peuplée d’ombres anciennes.



18

Il s’y ajustait tellement : l’arbre sortait de l’ombre, la
voyelle d’une autre — comme une voix s’entend : la voix
distincte du singe qui se hausse. J’étais assez petit je crois.
L’âge alors j’en avais pas. C’est venu après quand je suis
né — à peu près la veille du jour même, mais je ne peux
l’affirmer. Après assez vite ça a mal tourné. « Tu com-
prendras sur le tas, tard » dit le singe en hausse, outré et
en manque, dressé devant moi avec l’évidence d’un « ceci ».
Il est dans l’arbre et dans l’ombre. La forêt est son fourre-
tout. Mais loin d’ici il vit comme un baptisé de la
première heure ; oint, il rejoint vite autant qu’il peut, la
dernière venue.

22. --Dans cette sale affaire qu’elle anticipe, la guenon,
propre sous elle comme au figuré, se joue des guenilles et
des haillons. Elle génuflexe et prie : c’est faux — prier
n’est pas vivre. Les siens yeux pourtant s’embuent. La
chimpanzesse ne peut pas prier — ou alors à voix basse
et on n’en parle pas. Prostrée et prosternée elle pousse
son cri primal. Ça lui fait du bien. À nous aussi.
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23. --Le jour commence par la nuit. Dans le miroir du
vestibule, Solange s’expose à l’aversion qu’elle a pour elle ;
elle ne s’abandonne jamais sans réticences à ses besoins.
Elle s’habille sans aucune raideur. Comme toutes, elle
ôte et remet sur ses poils de rousse ancienne sa lingerie.
Elle revêt chaque jour comme jamais sa nudité maudite.
C’est le matin pas plus matin qu’un autre mais pas aux
autres pareils. Pas plus proche du soir. Matin commun
ni plus gris ni humide. Sans odeur. Matin nouveau pas
pire mais, comme le monde, un peu trop grand pour
Solange qui sort pourtant comme chaque jour et va vers
sa nuit qui ne se mêle pas aux autres — toutes injus-
tement confondues. Elle est sortie : c’est une femme à
peine fendue mais polie qui dit avec délectation :
« J’attends que la nuit choit ». La nuit l’épouvante. Elle
s’éloigne tantôt à droite tantôt à l’opposé, vers le nord.
Elle est avisée : elle ne croit pas à l’anachronisme du
moment, installée comme elle l’est dans son présent
propre. De ceux qui l’admirent, Solange dit : « Ce sont
des riens, ce sont des ours, des ornements ; pour eux je
tuerai ». Elle exècre le mérite reconnu.
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24. --Dieu est un sacré numéro ; mais il ne porte son
dossard que les dimanches après vêpres. Dieu ne compte
pas sauf au loto : il ne craint ni les nombres avec les zéros
ni les millésimes et les anniversaires. Dieu est éternel —
qu’il dit depuis la nuit des temps. Il ne craint pas les
allergies et les engelures. Il a des furoncles mal placés.
Les peintres cachent les vilains bobos et l’impétigo qu’il
a sur le menton par une barbe blanche qu’on peut sucer
en levant les yeux. Il a l’air sévère : faut pas lui marcher
sur les pieds qu’on voit jamais dans les peintures. Dieu ne
craint rien ni personne. L’homme craint dieu… Pourtant
dieu est un appointé comme un autre. Il se prend pour un
VIP ou un travailleur social mais n’est pas exempt de
critiques et de remontrances ; à commencer par celle-ci :
il est trop sûr de lui.

25. --Les anciens ne parlaient pas de Suzy ou ils en
parlaient mal, par énigmes, comme ils le faisaient d’un
dieu obligatoire. Ils disaient : « La girl happée vouvoie les
morts » ; « Elle s’amenuise ; elle s’extirpe de son for inté-
rieur qu’elle a solide : on a du mal à la suivre » ; « Elle
arbore par instinct ses envies : elle essaie de résoudre le
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trop et le plein. » Elle était pour eux insaisissable… Des
yeux, ils la dévoraient.

26. --C’est une fille simple pourtant, harcelée par dieu et
les questions qu’il ne monnayait pas à son égard. Suzy
menaçait ab irato de le faire descendre manu militari de
son perchoir : « Vient me chercher » qu’il dit. Et elle :
« Va te faire voir. » Et il y va : dieu se montre partout.
Dieu est grave, putain. De lui, je ne connais que des for-
mules absconses que je ne peux répéter. Suzy invoquait
plutôt le dieu noir massif et velu des gorilles qui montait
mieux aux arbres que le dieu courant. Il parlait moins : ça
la reposait de ses dialogues sans queues ni crêtes, avec les
poules cochinchinoises de basse extraction.

27. --Insane, la blatte pieuse épie. Elle se signe comme
une guenon. Elle zyeute la scène sacrée où figure le petit
père, ses poils nombreux et ses travers : il va mieux. Elle
raconte : Staline aimait les orques. Le soir finit toujours
par venir même après l’ardu jour. Staline est assis. Il
pense à l’usine de tracteurs de Kharkov. Il pense au
Komitet. Il pense au goulag, aux morts nus et gelés, aux
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os brisés, épars et pillés. Il pense au koulibiac, aux pirojkis
et au bortsch que Martha lui sert tous les mardis. Après
une lippée de doucette, il mâche quelques mots et se
délecte d’un blinis chaud pas transmissible. Il triture et
lisse sa moustache géorgienne. Il est aux anges. Il caresse
distraitement le blanc du cétacé, sa carcasse rincée
comme une langue et sa queue bilobée posée sur la ligne
de l’horizon qui ferme son monde. Staline le flatte ; il
effleure l’ourlet nacré de son évent. Il lui dit sa messe très
bas : « Crache ton feu et ta mitraille sur les gelés de
Stalingrad et sur von Paulus qui les commande. » Aussi
distraitement il caresse l’os lisse, sphérique et pierreux,
que l’orque a là, planqué juste sous le croupion. Staline
parle japonais : il chuchote à l’épaulard : « Mon tout fou!
Mon tout fou ! ». L’orque exulte. Les yeux bleus rivés sur
les cieux bleus. Il tombe bientôt dans la béatitude et
plonge, direct, en apnée, dans la mer de Barents. Staline
se tait. Il est seul désormais. Tristesse du petit père. En
ouzbek, tofu se dit ohmscrolz.

28. --D’humeur vespérale le blaireau montre des dispo-
sitions particulières pour l’extirpation des maux et des
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échardes surtout les soirs d’hiver quand il entonne le
chant des défunts. Il est chagrin, éploré, écrasé par le
pittoresque ou le tram-tram du quotidien, soit : les
limaces qu’il avale tout crues avec un chuintement mou,
les heures où il s’adonne à des postures avantageuses avec
la dame, la langue qu’il plonge dans l’étrangère gutturale,
les viscères qu’il a plutôt bien disposés et sans aléas.

29. --Le blaireau griffe et gratigne : Champollion le sait.
Il se rase bien ras et regarde Ramsès droit dans les yeux.
Ramsès est son chat, raide comme un Ramsès du Caire ;
les deux du même nom et de même couleur : bitume de
Judée. Ledit Ramsès — pas le félin mais le racorni dans
la vitrine du musée — défit les Hittites à Qadesh. C’est
dans les livres : c’est mieux que rien. Naguère le blaireau
jubilait. Il se disait tassé, réduit à l’os du pot-au-feu. C’est
dur à avaler…

30. --La puce qui tousse du peuple qui saute, s’appelle
Thérèse. Rapport à la sainte bénie de partout jusqu’aux
orteils. On voit son doigt ou ce qu’il en reste : un rognon
d’os autrefois leste, jauni, incarné dans l’ongle, taille et
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couleur d’un noyau de datte, mis dans une boîte à
Lisieux. Attention ! Les yeux et le poumon, on les voit
pas.

31. --De plus, de la sainte à peine esquissée, je dis encore
pour être précis : elle a des extases, la tuberculose et ses
règles parmi lesquelles celles du carmel ne sont pas les
plus rigoureuses. Elle se vautre dans son quant à soi
qu’elle a quasi divin mais ne fait que s’y tenir en pied. Ses
os du carpe ailleurs que là et multipliés : on est loin du
compte. La supérieure décline près du zéro les man-
quants à minimum minimorum. Au carmel, l’été,Thérèse,
les nonnes et les novices s’ennuient sec. Avec le fond de
reliques et d’osselets, elles font le S majeur, le I réglo, le
ponton, l’échine, le creux nuptial et le quatre sauté. Des
figures de style simple, version maux du siècle. L’ongle
l’a dans l’autre os à demeure, dans les flonflons de l’orgue,
les linges amidonnés, les chasubles brodées et le sirop
d’orgeat.

32. --Les lendemains font peur à Solange comme des
hienchs.


