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Préface

J’ai eu en mains pour la première fois le Tractatus logico-philo-
sophicus de Wittgenstein en 1965, mais son apparente obscurité m’a 
tout d’abord découragée. C’est seulement vingt ans plus tard, ayant 
suivi entre temps les enseignements de Jacques Bouveresse et lu 
ses livres, que j’ai commencé à comprendre Wittgenstein, surtout 
à partir de sa seconde philosophie, notamment des Recherches philo-
sophiques, formellement différente du Tractatus et plus immédia-
tement accessible. Commençant à écrire pour le Seuil un ouvrage 
de la collection « Les Contemporains » dirigée par Denis Roche, 
et feuilletant des albums de photos, j’ai été fascinée par la famille 
Wittgenstein, le charme des personnages, leur mode de vie, et tous 
les privilèges que leur octroyaient la grande fortune du père de 
Ludwig, Karl Wittgenstein, et son activité de mécène. Je croyais 
assister à un film de Visconti. J’ai réalisé aussi, surtout à la lecture des 
Remarques mêlées, qu’il ne fallait pas dissocier l’œuvre de l’homme, et 
j’ai écrit mon livre en associant étroitement les deux. La vie ascétique 
de Wittgenstein, son farouche intérêt pour la logique et l’éthique, 
et son exigeante écriture allaient de pair. Mais j’étais encore bien 
plus passionnée par la philosophie de Wittgenstein : je me devais 
de montrer la singularité d’une œuvre qui semblait intemporelle et 
hors normes. Longtemps méconnue du public français, ce qui n’est 
plus le cas aujourd’hui, elle était longtemps passée pour une œuvre 
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inclassable et sans ancêtres, alors qu’on voit bien aujourd’hui qu’elle 
n’est pas sans racines, notamment dans la philosophie autrichienne 
qu’on commençait à redécouvrir en 1989, l’année où est paru 
mon livre. Il fallait aussi pour comprendre le Tractatus reconsti-
tuer tout l’arrière-plan de la philosophie qui a suscité la vocation 
de Wittgenstein, à savoir les œuvres logiques et philosophiques de 
Frege et Russell. Mais mon propos n’était pas universitaire : je voulais 
donner à lire ensemble la vie et l’œuvre d’un être exceptionnel, qui 
fut un homme difficile certes à cause de son exigence éthique, mais 
sans doute aussi un génie. Témoin l’Odyssée du Tractatus, en partie 
écrit au front, pendant la première guerre mondiale, et qui est autant 
un carnet de route ou une sorte de partition musicale qu’un traité, 
qui manifestait l’intrication de la vie et de l’écrit de Wittgenstein. 

Wittgenstein a vécu une vie exceptionnelle, dans le parfait 
désintéressement de la fortune qui lui échut après la mort de son 
père, et dont il s’était débarrassé en la donnant à ses sœurs et à 
des poètes comme Rilke et Trakl. Le Tractatus logico-philosophicus 
fut publié en 1921-1922, après avoir été retravaillé plusieurs fois, 
et écrit en partie au front pendant la première guerre mondiale, 
dans laquelle il s’était enrôlé volontairement comme simple soldat. 
Wittgenstein avait alors trente-deux ans. Ce petit livre composé 
d’aphorismes numérotés eut un succès immédiat dans des cercles 
savants, il est vrai limités, de Cambridge et de Vienne, et fut salué 
d’emblée comme un chef d’œuvre par Bertrand Russell, qui avait 
déjà reconnu en Wittgenstein un génie lorsque, après des études 
d’ingénieur aéronautique, il était venu étudier la logique auprès 
de lui, à Cambridge, sur le conseil de Frege. Traitant du langage, 
de la logique, du monde et de leurs rapports, mais aussi d’éthique, 
d’esthétique et de mysticisme, ce livre d’apparence austère devint 
aussitôt la bible du Cercle de Vienne qui développait à l’époque 
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un empirisme logique à tendance positiviste ; c’était une méprise, 
car Wittgenstein avait d’autres objectifs, sans doute plus profonds. 
Après s’être arrêté de philosopher pendant sept ans il revint à 
Cambridge où il élabora une autre philosophie, elle aussi très singu-
lière, faite de « remarques », parfois d’aphorismes : plus littéraire, 
très bien écrite, il s’en dégage un charme certain ; elle est exposée 
dans les Recherches philosophiques, ouvrage publié en anglais après 
sa mort en 1951 par ses élèves en 1953, mais qui avait été concocté 
dans les années 1930 et 1940. Wittgenstein laissa de très nombreux 
manuscrits inachevés qui furent traduits en anglais et parurent 
pendant les décennies suivantes. Son dernier ouvrage en forme de 
petit livre de remarques, De la certitude, est considéré comme la troi-
sième philosophie de Wittgenstein.

Celui-ci, né dans une famille fastueuse d’origine juive, avait 
une personnalité marquée et originale. Son père, mécène de la 
Sécession, était le roi de l’acier en Autriche et grand collectionneur 
de tableaux et de partitions musicales. Il invitait dans son palais 
viennois des peintres comme Klimt, et tous les plus grands musi-
ciens de l’époque. Toutefois Wittgenstein devint un jeune homme 
tourmenté qui n’assumait pas son homosexualité. En outre, trois de 
ses frères se suicidèrent ; le seul frère qui lui restait était un pianiste 
virtuose, de renommée internationale, Paul Wittgenstein, homme 
excentrique, qui, ayant perdu le bras droit à la guerre, commandait 
aux grands musiciens de l’époque des pièces pour la main gauche, 
dont le fameux concerto de Ravel. Wittgenstein était le dernier d’une 
famille de huit enfants, dont certains ou certaines furent des person-
nalités remarquables, parfois excentriques et surdouées, notamment 
sa sœur Margarete, qui fut peinte par Klimt, et qui émigra aux 
États-Unis pendant la guerre ; c’est pour elle que Ludwig construisit 
avec un élève de Loos une maison moderniste.
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Les Wittgenstein avaient tout : le charme, le goût, la beauté, 
l’intelligence, des dons artistiques exceptionnels, et l’argent. La 
seconde guerre mondiale dispersa la fortune, éparpilla les membres 
de la famille, qui heureusement échappèrent à la déportation. Ludwig 
devint un immense philosophe, dont le rayonnement dépassa large-
ment l’Europe et les pays anglo-saxons au XXI e siècle. En effet, si 
la réception de Wittgenstein s’est au départ limitée à l’Angleterre, 
où il avait fait carrière, et aux États-Unis ainsi qu’au Canada et au 
Québec, alors qu’il était un écrivain de langue allemande, il rayonna 
ensuite dans les autres pays européens, mais aussi au Brésil, dans les 
anciennes colonies de l’Angleterre comme l’Inde, et enfin en France 
sous l’influence de Jacques Bouveresse. Longtemps tenu pour un 
auteur ésotérique chic et obscur, profitant d’une mode passagère, 
il fait figure maintenant de référence intellectuelle incontournable, 
notamment dans les pays anglophones et scandinaves. La manière 
de le lire est aujourd’hui loin d’être univoque. Les Voix de la raison, 
de Stanley Cavell (1996) et L’Esprit réaliste de Cora Diamond ont 
durablement marqué des générations d’étudiants français, appe-
lant à une lecture plus libre de Wittgenstein et à une façon de le 
comprendre d’une manière qui respecte l’unité de l’œuvre, après une 
époque où on a eu tendance à s’enfermer dans le commentarisme de 
G. Baker et P. M. S. Hacker, qui ont certes magnifiquement éclairé 
les Recherches philosophiques.

L’appréhension de l’œuvre de Wittgenstein est aujourd’hui 
ouverte et plurielle, même si Hacker représente encore une ortho-
doxie en Angleterre ; de même Jacques Bouveresse en France. Certes 
Cavell défendit une séduisante lecture sceptique des Recherches philo-
sophiques, qui ne fait toutefois pas l’unanimité, même si personne 
ne conteste le caractère inspiré, voire génial de son interprétation. 
Depuis, Wittgenstein a essaimé, suscitant des films, des romans, 
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notamment de Thomas Bernhard, des œuvres de socioloques (Albert 
Ogien) ou inspirant de façon assez libre Vincent Descombes dans 
plusieurs de ses livres. Un des points les plus discutés de la philo-
sophie Wittgenstein depuis les années 1980 est celui du suivi de la 
règle : « comment peut-on suivre une règle ? » discuté il y a trente-
sept ans par le logicien américain Kripke, qui a suscité des lectures 
divergentes (sceptiques, comme celle de Kripke, ou non-sceptiques) 
et inspiré en pays anglophone la philosophie politique et la philoso-
phie du droit ; les linguistes aussi, bien entendu. 

Dans les années 2000, L’esprit réaliste de Cora Diamond et le 
New Wittgenstein d’Alice Crary et Rupert Read ont défrayé la chro-
nique en mettant en cause l’interprétation de Hacker. Le fait de 
pouvoir donner lieu à des interprétations opposées tient à ce que les 
Recherches sont une œuvre polyphonique de par leur style dialogué, 
on y entend la voix de la tentation sceptique et celle, non sceptique, 
de la correction, et ce parti pris d’écriture est peut-être délibéré de la 
part de l’auteur, afin de laisser le lecteur décider lui-même de la solu-
tion à choisir. Quant à lui, Wittgenstein cherche sans doute à nous 
faire sentir toute la force du scepticisme sans y souscrire lui-même.

Les musicologues, notamment Charles Rosen, ont été sensibles 
à la philosophie de la musique que Wittgenstein distille tout au long 
de ses remarques, dans les merveilleuses Remarques mêlées, où se 
montre l’entrelacement de l’œuvre et de la vie, au jour le jour, et dans 
celles qui concernent la philosophie de la psychologie. Il s’attache 
notamment à résoudre la question : qu’est-ce que comprendre une 
phrase musicale ?, qu’il traite en termes d’« aspects ». Comprendre 
un morceau de musique n’est pas recevoir des émotions que la 
musique transmettrait. Elle les transmet bel et bien, mais ce n’est 
pas là ce que Wittgenstein appelle « comprendre » en matière de 
musique. Comprendre une phrase musicale est percevoir en elle un 
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« aspect » éclairant qui la restructure de manière à la rendre intelli-
gible. Toute la philosophie des aspects, élaborée dans la philosophie 
de l’esprit du penseur viennois, vient à la rescousse de ses idées sur 
l’expérience musicale et plus généralement esthétique. Comprendre 
un morceau de musique, c’est l’entendre-comme (une valse, ou une 
marche). Et ce que nous dit la phrase musicale quand on en vient 
à la comprendre, c’est elle-même, la phase s’exprime ou se dit elle-
même : c’est ce que les musicologues appellent l’autonomie musicale. 
La phrase musicale ne cherche pas à exprimer autre chose qu’elle-
même, la musique se dit elle-même, en toute autonomie. Il en va 
de même de la poésie ou de la prose philosophique, en particulier la 
sienne : « Il arrive qu’une phrase ne puisse être comprise que si on la 
lit avec le tempo voulu. Toutes mes phrases sont à lire lentement », 
déclare Wittgenstein. En musique, les phrases sont autosuffisantes, 
elles ne racontent pas quelque chose qui leur serait extérieur, et ne 
suivent pas non plus un paradigme que le musicien aurait en tête 
et dont il chercherait à se rapprocher pour obtenir la prestation qui 
le « satisferait ». Cette satisfaction est concomitante à la saisie d’un 
certain aspect par le musicien qui étudie par exemple un morceau 
de piano ou de violon pour trouver l’exécution juste (richtig) : le 
critère de la compréhension est le fait, pour le pianiste, de s’arrêter 
de jouer, car, satisfait, il n’a plus rien à chercher ; un peu comme un 
réalisateur de film qui refait jouer plusieurs fois une scène et décide 
de garder la dernière prise car pour lui c’est la bonne. Chez un 
interprète il y a des critères visibles de sa bonne entente de l’œuvre, 
signes extérieurs de sa compréhension de ce qu’il joue. L’interprète a 
sans doute un vécu corrélatif de la bonne compréhension de ce qu’il 
joue, des signes extérieurs de compréhension (gestes, mouvements, 
expressions du visage), mais ces signes externes n’ont rien à voir avec 
un vécu d’émotions que le compositeur ou l’interprète aurait voulu 
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I. 

L’enfance prodige

(1889-1911)

Le 26 avril 1889, il y a cent trente ans, naissait à Vienne Ludwig 
Wittgenstein 11, huitième et dernier enfant d’une famille de la grande 
bourgeoisie viennoise d’ascendance juive 12. Les Wittgenstein (die 
Geschwister Wittgenstein) étaient de ces familles juives assimilées qui, 
par leur sens de la compétition, leur fortune et leur culture, surclas-
saient aisément à Vienne les familles de l’aristocratie (y compris les 
membres de la famille impériale), très passéistes, peu intellectuelles, 
peu cultivées, peu esthètes 13. Les Wittgenstein étaient par excel-
lence une famille de haute culture apparemment assez snob, mais 
pleine de charme, tournée vers l’art d’avant-garde et pratiquant le 
mécénat grâce à son immense fortune. Mais, outre cela — et le 
fait que l’esthétisme était de règle à Vienne 14 —, les Wittgenstein 
avaient reçu en partage des dons artistiques (et, dans le cas de 
Ludwig, intellectuels) exceptionnels qui les plaçaient au-dessus des 
autres familles du même genre.

Karl Wittgenstein, le père, était un magnat de l’industrie 
sidérurgique, l’égal des Krupp en Allemagne et des Carnegie aux 
États-Unis (les Carnegie, les Krupp et les Wittgenstein se rendaient 
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d’ailleurs mutuellement visite). Ce self made man qui construisit 
son empire au retour d’une fugue aux États-Unis avait le culte de 
l’énergie et admirait Bismarck 15. Devenu l’un des hommes les plus 
riches de Vienne, il remplit avec conviction et ostentation son rôle 
de mécène et protégea les avant-gardes. Il est surtout connu comme 
le mécène officiel de la Sécession, dont il paya, en 1898, la construc-
tion de la salle d’exposition par Olbrich. Il soutint Klimt dans le 
conflit qui l’opposa, en 1903, à l’establishment universitaire à propos 
des peintures de l’université, des tableaux représentant la Médecine, 
la Philosophie et la Jurisprudence qui firent scandale et où le corps 
professoral ne vit que caricature blasphématoire. À la mort de Karl 
Wittgenstein, les artistes « sécessionnistes » tinrent à honorer leur 
mécène en assistant au grand complet à son enterrement 16.

Karl Wittgenstein était moins avant-gardiste en matière de 
musique. Sa famille était très liée aux Schumann (Clara Schumann 
avait été le professeur de piano de ses sœurs) et à Brahms, un fami-
lier de la maison. La femme de Joachim, son cousin, avait étudié 
avec Mendelssohn. Cela explique peut-être en partie que Ludwig 
Wittgenstein en soit resté toute sa vie à Brahms 17. Seulement, 
en matière de musique, il ne s’agissait plus, comme en peinture 
ou en décoration, de mécénat ostentatoire de nouveau riche. Les 
Wittgenstein avaient, des deux côtés, un talent musical excep-
tionnel. Ils se distinguaient en cela des autres riches esthètes de la 
bourgeoisie israélite assimilée 18.

Leopoldine, la femme de Karl, par ailleurs très effacée, était au 
piano l’égale d’une professionnelle (d’aucuns affirment qu’elle jouait 
mieux que son fils Paul, le virtuose). Hans, un des frères aînés de 
Ludwig, qui devait se suicider à vingt-six ans du fait de sa voca-
tion contrariée, était, enfant, un véritable prodige musical. Pour les 
Wittgenstein, comme à l’époque Biedermaier, dont la nostalgie est 
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évidente chez eux, la musique était affaire familiale et privée : on 
jouait soi-même, ou l’on faisait exécuter à domicile les partitions 
de compositeurs qui étaient des familiers de la maison. Aux beaux 
jours du palais Wittgenstein, on vit Brahms venir assister à une 
exécution privée de son quintette pour clarinette. Les exécutants 
— des virtuoses de l’époque, comme le jeune Pablo Casals — sont 
des protégés ou des amis de la famille. L’emprise du salon de musique 
des Wittgenstein s’étend aux grands noms de l’époque, composi-
teurs, chefs d’orchestre comme Gustav Mahler ou Bruno Walter 
(qui ne sont pourtant pas des mondains). En amateurs meilleurs 
que bien des professionnels, les Wittgenstein prolongent, avec le 
snobisme en plus, et à plus grande échelle, la pratique Biedermaier 
de la musique familiale et intimiste 19, si l’on peut parler d’une inti-
mité élargie aux limites du palais Wittgenstein, la demeure aux sept 
pianos 20 que Ludwig évoquera plus tard avec nostalgie et orgueil 
dans l’univers plus austère de Cambridge.

Les dons musicaux des parents et grands-parents Wittgenstein 
se transmirent évidemment surtout à Paul, le frère le plus proche 
de Ludwig par l’âge. Bien qu’ayant perdu le bras droit à la guerre 
de 1914, Paul poursuivit avec une volonté farouche une carrière de 
concertiste international 21, commandant aux meilleurs composi-
teurs du temps des œuvres pour la main gauche : il fut ainsi à l’ori-
gine du Concerto pour la main gauche de Ravel.

Ludwig avait, lui aussi, un talent musical qui ne s’exprima pour-
tant pas sous la forme d’une vocation irrésistible, comme chez Hans 
et Paul. Mais, devait-il affirmer plus tard, personne ne pouvait soup-
çonner à quel point la musique avait joué dans sa vie un rôle impor-
tant 22. Ce rapport intime et secret émerge çà et là dans les Vermischte 
Bemerkungen et s’entremêle de façon visible à la réflexion philo-
sophique, qu’il nourrit remarquablement. La musique, c’est-à-dire, 
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pour Ludwig, la musique de Haydn à Brahms, celle de la tradition 
Biedermaier dont Brahms est l’ultime dépositaire, est visiblement la 
toile de fond, parfois la source du travail philosophique. Elle accom-
pagnera Wittgenstein toute sa vie. Tant à Vienne que, plus tard, à 
Cambridge, Wittgenstein étonna ses amis en sifflant avec justesse et 
expression des concertos entiers. Paul Engelmann, le jeune architecte 
élève de Loos et ami de Wittgenstein, rapporte qu’à l’occasion d’un 
concert de musique de chambre que Margarete, sa sœur, donnait 
chez elle, le jeune Ludwig, qui venait d’être démobilisé, se permit 
au cours d’une répétition de donner aux musiciens — membres d’un 
quatuor alors très renommé à Vienne — des conseils péremptoires 
sur la façon dont ce morceau devait être joué. Ces conseils, passant 
pour ceux d’un amateur présomptueux, suscitèrent d’abord l’ironie 
des musiciens. Mais, assistant quelques jours plus tard à une autre 
répétition, Engelmann constata que, cette fois-ci, les musiciens 
écoutaient les conseils de Ludwig avec autant de respect que s’ils 
venaient de Gustav Mahler lui-même 23… Si Ludwig ne devint ni 
chef d’orchestre (comme il semble l’avoir souhaité un moment) ni 
pianiste comme Paul — la clarinette fut le seul instrument dont il 
devait apprendre à jouer par la suite —, il est clair qu’il aurait pu 
devenir un professionnel (son esthétique musicale est d’ailleurs celle 
d’un connaisseur qui parle du point de vue du chef d’orchestre, celui 
qui a une Übersicht de la partition).

S’il y a quelque rapport entre l’art et la folie, les Wittgenstein en 
offrent un exemple frappant. Les dons artistiques de la famille ont 
mené certains de ses membres — trop doués pour vivre heureux ? —
au bord du génie peut-être, et de la folie certainement, et même au 
suicide. Suicide de Hans, l’aîné des fils, dont la vocation musicale 
fut contrariée par son père, qui lui imposait de lui succéder à la tête 
du cartel de l’acier. Il disparut en 1902, à l’âge de vingt-six ans, à 



35

Cheasapeake Bay. Il n’était pas question pour un Wittgenstein de 
se consacrer à autre chose qu’aux affaires, aux finances ou à l’enge-
neering, estimait Karl ; la musique n’était qu’une affaire privée. 
Suicide de Rudi l’année suivante, à Berlin, couramment attribué 
à une homosexualité mal assumée (le suicide de Kurt n’intervint 
que beaucoup plus tard, en pleine guerre, au front ; c’était de tous 
le moins doué) 24. Hermine Wittgenstein (dite Minning), la sœur 
aînée qui, du fait de l’incapacité de la mère à gérer ses enfants, tint 
le rôle de celle-ci, affirme dans son livre de souvenirs 25 que, même 
si Hans avait eu la liberté de devenir musicien, il n’aurait pu être 
heureux, et qu’à tous ses frères — Ludwig compris — manquait la 
volonté ou la force de vivre  : Lebenswill, Lebenskraft. Pourtant, la 
rigueur de Karl s’adoucit au fil des années : il avait brisé Hans, et 
probablement Rudi, sans que sa femme tentât, ou eût la force, de 
l’en empêcher. Mais il laissa Paul devenir musicien et ne protesta 
pas lorsque Ludwig quitta l’engeneering pour fréquenter les philo-
sophes de Cambridge. Les deux derniers fils furent épargnés à cet 
égard : néanmoins, cela ne leur assura nullement l’équilibre qui avait 
manqué à Hans et à Rudi ; mais cela leur permit de manifester le 
lien, fatal dans cette 
famille, entre le talent, sinon le génie, et la névrose, sinon la folie.

« Pendant un siècle, les Wittgenstein ont produit des armes 
et des machines », écrit Thomas Bernhard, il est vrai, dans un livre 
de fiction ; puis, pour couronner le tout, ils ont produit Ludwig… 
« En tout cas, le nom de Wittgenstein garantissait un haut niveau, 
et même le plus haut 26. » Dans Corrections, dont le personnage prin-
cipal, Roithamer, est un double de Wittgenstein, le suicide revêt un 
sens positif. Il n’apparaît pas comme l’ultime geste confirmant la 
pathologie d’un être toujours au bord de l’effondrement, mais comme 
l’accomplissement donateur de sens d’une vie intense tout entière 
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tendue vers la perfection — cette perfection qui tue. Folie et suicide 
recèlent une vérité plus profonde que la santé. La folie chez Thomas 
Bernhard est une façon privilégiée d’être à soi (et au monde) déna-
turée par le discours médical qui fait d’elle une maladie, et même 
l’aliénation suprême. La folie de Roithamer, de Wertheimer ou de 
Paul Wittgenstein est recherche d’absolu et de perfection. Le véri-
table Wittgenstein était peut-être plus proche des figures fictives de 
Thomas Bernhard que du Wittgenstein des biographies officielles.

Les Wittgenstein eux-mêmes avaient — et cultivaient — le 
sentiment de leur singularité, non seulement à cause du privilège 
d’avoir un père riche, puissant et respecté, ou de leurs dons remar-
quables, mais aussi ou plutôt de leur isolement, élevés en retrait du 
monde, au palais Wittgenstein, par des nurses et des précepteurs. 
Hermine avait supervisé comme elle avait pu l’éducation de ses 
frères et sœurs, en l’absence de parents attentifs : toute à la dévo-
tion de son mari, Leopoldine n’avait pas de temps à consacrer à ses 
enfants ; elle était en outre si peu sûre d’elle qu’elle n’aurait pu ni 
concevoir un plan général d’éducation ni l’adapter à la personna-
lité de chacun de ses enfants. Elle qui avait besoin d’être protégée 
et épargnée ne pouvait d’ailleurs communiquer aucune force à 
ses enfants, plus ou moins déjà écrasés par leur père. Le manque 
(névrotique) de confiance en soi de Leopoldine fut sans doute pour 
quelque chose dans les tendances dépressives et suicidaires de ses 
fils (Paul en a sans doute été moins victime que les autres, et il 
a hérité en outre le talent musical de sa mère). L’originalité du 
père, une certaine extravagance peuvent expliquer les excentricités 
de Paul et de Ludwig. Il est clair en tout cas que les fils suicidés 
de Karl avaient manqué de ce sens de l’obligation (das harte Muss) 
que leur père avait tant voulu leur inculquer (les filles, en revanche, 
surtout Minning et Gretl, étaient de fortes femmes). Quant à 
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l’autoritarisme de Ludwig, son énergie morale et son culte du vouloir 
en philosophie, il s’agit évidemment d’un héritage paternel (que 
renforcera la lecture de Schopenhauer). De même que son sens du 
devoir, l’idée qu’on doit se conduire « décemment » ou « correcte-
ment », comme l’affirme un aphorisme de Hofmannsthal (une loin-
taine relation de la famille) que Wittgenstein se plaisait à citer, et le 
mépris des « incapables » : Ludwig expliqua un jour à Drury que son 
job consistait à destituer les propriétaires incapables qui exploitent 
des immeubles ; enfin, l’idée qu’il faut avoir un métier « normal », de 
préférence manuel, pour « lâcher la vapeur ».

L’éducation reçue par les enfants Wittgenstein est typique de 
cette classe sociale à cette époque : tenus à l’écart des classes infé-
rieures (d’où peut-être l’idéalisation des paysans par Ludwig), les 
enfants n’avaient aucun contact avec le « peuple ». Les parents 
étaient des figures lointaines, si peu disponibles qu’ils avaient 
engagé une nurse grincheuse, qui n’avait nul souci du bien-être des 
enfants, et des précepteurs incompétents, de sorte que les enfants 
n’apprenaient rien. Les photos montrent une famille à la Visconti : 
enfants en costume marin ou en robe d’organdi, nurses à la coiffe 
empesée, posant tous ensemble à l’occasion des noces d’argent de 
leurs parents. Lorsqu’ils ne sont pas dans leur palais de l’Alleegasse, 
les Wittgenstein séjournent dans leur résidence de Neuwaldegg, 
non loin de Vienne, ou en montagne, à la Hochreith, où Karl avait 
fait aménager à grands frais dans le style décoratif de la Wiener 
Werkstätte 27 — signe extérieur de modernité — un simple chalet 
surnommé Le Blockhaus. Ici ou là, les photos des Wittgenstein entre 
eux disent assez bien leur charme et leur snobisme, l’atmosphère 
de supériorité morale, matérielle et intellectuelle — l’une n’allant 
pas sans les autres pour un Wittgenstein. Les portraits de Karl sont 
éloquents : cet homme décidé, énergique, doué de grandes capacités 
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intellectuelles, brillant, toujours capable d’improvisation, devait 
rester un modèle, une référence absolue pour ses enfants, surtout 
pour ses filles, qui l’admiraient inconditionnellement, mais aussi 
pour Paul et Ludwig, marqués de façon indélébile par cette figure 
de l’autorité et qui, chacun à leur manière, cultivèrent le courage (un 
des maîtres mots de Wittgenstein).

Les Wittgenstein n’ont sans doute pas été dans la réalité comme 
Thomas Bernhard les dépeint dans ses romans, entièrement occupés 
d’argent, de bonnes œuvres et de mécénat ostentatoires, rejetant 
sans pitié les déviants. Ils semblent avoir eu l’esprit plus ouvert, par 
snobisme, mais aussi par intelligence (ainsi Margarete se fit-elle 
analyser par Freud, par curiosité intellectuelle). Ils ont témoigné 
une certaine compréhension pour la vocation philosophique de 
Ludwig 28, considéré depuis son enfance comme un petit prodige, 
qu’on photographia à huit ans avec la machine à coudre qu’il avait 
fabriquée. Étant le plus jeune, et de santé délicate, le petit Ludwig 
— Luki — semble avoir été l’objet d’une sollicitude particulière de 
la part de Minning et de Gretl. Celle-ci l’avait spécialement pris en 
main ; elle le conseillait pour ses lectures et, plus tard, lui racontait 
ses séances avec Freud. On conçoit l’émotion d’Hermine lorsque, au 
cours d’une tea party à Cambridge, Russell lui annonce que Ludwig, 
plus jeune qu’elle de quinze ans, est sur le point de faire franchir un 
pas de géant à la philosophie 29.

Le lecteur sera frappé de ce que, dans l’histoire qui va suivre, 
Russell aussi bien que Wittgenstein ont l’absolue conviction que la 
philosophie logique est en train de progresser, et notamment qu’on 
peut résoudre le problème de la logique — c’est d’ailleurs l’objectif 
du Tractatus. Tous semblent attendre la solution de Wittgenstein. 
C’est pourquoi celui-ci n’hésitera pas, dans sa naïveté dogmatique, 
à écrire en toute sincérité, dans la préface du Tractatus, que « la 
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vérité des idées ici défendues [lui] semble inattaquable et défini-
tive » (unantastbar und definitiv 30), que tous les problèmes débattus 
avec Russell ont trouvé leur solution finale, mais que l’intérêt de son 
travail est aussi de « montrer combien peu est accompli, quand ces 
problèmes sont résolus 31 ».

« L’enfer de la logique »

Il était étrange, et ses notions me paraissaient bizarres, 
de sorte que tout un trimestre je ne pus arriver à 
savoir si c’était un homme de génie ou simplement 
un excentrique. À la fin de son premier trimestre à 
Cambridge, il vint me voir et me dit : « S’il vous plaît, 
dites-moi si je suis complètement idiot ou pas ? » Je 
répondis : « Mon cher, je n’en sais rien. Pourquoi me 
le demander ? » Il dit : « Parce que, si je suis complète-
ment idiot, je deviendrai aéronaute ; sinon, je devien-
drai philosophe. » Je lui dis de m’écrire quelque chose, 
pendant les vacances, sur un sujet philosophique, je 
lui dirais alors s’il était complètement idiot ou non. 
Au début du trimestre suivant, il m’apporta le résultat 
de cette suggestion. Après avoir lu une seule phrase, je 
lui dis : « Non, vous ne devez pas devenir aéronaute. » 
Et il ne le devint pas 32. (Bertrand Russell)

Si Ludwig ne reçut aucune formation sérieuse de ses précepteurs 
médiocres, en revanche, il dut ses goûts littéraires et philosophiques



40

 — très autrichiens — à sa sœur Gretl (Margarete 33), qui veilla 
spécialement à ses lectures. Sous son influence, il lut non seulement 
Goethe, ce qui allait de soi à cette époque, mais les bons auteurs 
autrichiens comme Grillparzer, Nestroy, Raimund et Lenau, 
dont le Faust catholique l’émut davantage que le Faust-Aufklärer 
de Goethe. Son Faust était à celui de Goethe ce que la Neuvième 
de Bruckner était à celle de Beethoven, disait-il : une « protesta-
tion 34 ». Bref, il lut ce qui, figurant dans la bibliothèque familiale, 
reflétait les goûts du temps et formait la culture de base, à Vienne, 
au tournant du siècle. Nietzsche, et peut-être Kierkegaard, qui 
suscitait alors un regain d’intérêt 35, en faisaient partie 36. Ludwig 
manifesta peu d’intérêt pour les auteurs autrichiens contemporains, 
comme Hofmannsthal 37 et Musil, à qui on l’a souvent comparé, à 
l’exception de Karl Kraus, qui devint un de ses principaux maîtres 
à penser avec, comme il l’écrit dans les années trente (et sans doute 
par ordre chronologique), Boltzmann, Schopenhauer, Hertz, Frege, 
Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa (un économiste 
de Cambridge) — bel éclectisme d’autodidacte : dans le cas de 
Wittgenstein, l’absence d’une vraie formation philosophique a été 
en somme un bienfait. On a beaucoup trop dit que Wittgenstein, 
penseur entièrement original, n’a subi aucune influence. Lui se 
considérait, au contraire (manifestant cet antisémitisme interne 
que partageaient à Vienne nombre d’intellectuels juifs assimilés 38), 
comme un écrivain et un artiste juif, c’est-à-dire, « simplement 
reproductif », incapable de créer :

Je crois que je n’ai jamais inventé un chemin de pensée, mais qu’il m’a 
toujours été donné par quelqu’un d’autre. Tout ce que j’ai fait, c’est 
de m’en emparer immédiatement avec passion, pour mon travail de 
clarification 39. 
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Mais, pour en revenir à Kraus, son influence a été d’autant plus 
déterminante qu’elle semble avoir été ancienne : Gretl avait une 
collection complète de Die Fackel (la revue de Kraus), en dépit (ou 
peut-être à cause) des féroces attaques contre son père qu’on pouvait 
y lire. Dans sa retraite de Norvège, en 1913, Ludwig Wittgenstein 
prendra soin de se faire expédier Die Fackel. L’éthique exigeante de 
Kraus, sa critique impitoyable du charlatanisme journalistique, son 
entreprise de moralisation du langage et de l’art l’ont profondément 
marqué, et ses maîtres mots deviennent « décence » et « correc-
tion ». Wittgenstein se sent proche de Kraus à cause de son pessi-
misme cruel, de son exigence de pureté, mais aussi de son talent 
destructeur et de son usage de la dérision ; la brillante méchanceté 
de Kraus l’amuse : on le vit souvent rire en lisant Die Fackel.

Dans la bibliothèque familiale, Wittgenstein put encore trouver 
une belle édition des Vermischte Schriften de Lichtenberg, dont les 
aphorismes éthico-philosophiques, comme ceux, contemporains, 
de l’école viennoise des aphoristes 40, ont pu lui servir de modèle ; 
ce sera désormais son mode d’expression privilégié. Johnston a 
raison de voir dans l’aphorisme un type d’expression particulière-
ment approprié à l’éthique : « Le cœur des aphorismes tient plus 
de la morale que de l’esthétique. Les meilleurs aphoristes montrent 
à l’égard de la vie un sérieux dont la profondeur appelle plus une 
analyse de moraliste que de critique littéraire […]. Les aphorismes 
minent les vérités premières […]. Les aphoristes mènent une 
espèce de guérilla contre la banalité, la vulgarité et la sottise. Ils sont 
comme des professeurs de morale, qui ne craignent pas d’élever ou 
de châtier […]. L’aphorisme est fort irrespectueux des personnes, 
et les aphoristes forment ainsi une espèce de franc-maçonnerie qui 
les enhardit à proclamer tout haut ce que d’autres n’osent même pas 
chuchoter 41. » (On ne s’étonnera pas, dès lors, que Wittgenstein ait 
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pu présenter son Tractatus comme un livre d’« éthique ».) À la fin 
de sa vie, il regrettera son impuissance à écrire autrement que par 
aphorismes :

Les raisins secs peuvent bien être ce qu’il y a de meilleur dans un 
gâteau, un sac de raisins secs n’en est pas pour autant meilleur qu’un 
gâteau, et qui est capable de nous offrir un plein sac de raisins secs 
n’est pas encore capable pour autant de cuire un gâteau, sans parler 
de quelque chose d’encore meilleur. Je pense à Kraus et à ses apho-
rismes, mais aussi à moi-même et à mes remarques philosophiques. 
Un gâteau, ce n’est pas la même chose que des petits morceaux de 
raisins secs 42.

(Kraus estimait au contraire que « quelqu’un qui peut écrire des 
aphorismes ne devrait pas s’éparpiller dans des dissertations 43 ».)

Ce goût — de dilettante — pour la littérature philosophico-
éthique n’empêcha pas Wittgenstein de rester avant tout un scien-
tifique. Sa forme d’esprit était celle d’un ingénieur bien avant de 
fréquenter l’école d’ingénieurs de Charlottenburg (on se rappelle la 
machine à coudre…) Il avait tendance à analyser tout problème en 
termes concrets et familiers ; c’est un des charmes de la lecture de 
Wittgenstein que d’aborder — chose inédite dans toute l’histoire de 
la philosophie — des problèmes très abstraits à l’aide d’exemples et 
d’analogies concrets, parfois tirés de la mécanique, et plus souvent 
élémentaires que sophistiqués, de ceux qu’un enfant pourrait 
comprendre (sans doute un écho de la pédagogie wittgensteinienne 
en Basse-Autriche). Son intérêt spontané pour la logique des 
machines ne se manifesta pas seulement dans ses écrits : toute sa 
vie, il se tailla de jolis succès en réparant victorieusement toutes 
sortes de mécanismes cassés (de la machine à vapeur de la filature 
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de Trattenbach à la chasse d’eau de son ami Malcolm, à Cornell…) 
Sans vouloir faire de lui un Léonard de Vinci qui aurait commencé 
dans les machines volantes, il ne se limitait pas à ce genre de petits 
travaux — qu’il ne dédaignait pas non plus. On a retrouvé dans ses 
carnets beaucoup de dessins de machines. Et l’on verra toute l’im-
portance que revêt dans sa première philosophie le rapport entre le 
modèle mécanique à la manière de Hertz et la réalité plus complexe 
qu’il représente. 

En 1903, comprenant enfin la nullité de l’enseignement que ses 
enfants recevaient à la maison, Karl Wittgenstein envoya ses fils au 
lycée, Paul à Wiener Neustadt, Ludwig à la Realschule de Linz, où 
le jeune Adolf Hitler étudia de 1900 à 1904. D’après Mein Kampf, 
ce lycée était un bastion du nationalisme pro-allemand. Venu de 
l’univers clos du palais Wittgenstein, Ludwig se sentit très isolé 
— incapable de tutoyer les autres élèves — dans ce rude Gymnasium 
qu’on peut imaginer à la fois à partir de Mein Kampf et des Désarrois 
de l’élève Törless.

Ludwig quitta le lycée en 1906 pour entrer à la Technische 
Hochschule de Berlin, à Charlottenburg, la meilleure école d’in-
génieurs d’Allemagne (la légende veut qu’il ait d’abord souhaité 
suivre les cours de Boltzmann, mais que le suicide de ce dernier la 
même année l’en ait empêché ; en réalité, les Wittgenstein s’étaient 
déjà décidé pour Berlin avant la mort de Boltzmann). Ludwig 
retira de ses études à Charlottenburg la conviction, qu’il exprima 
souvent en Angleterre, de la supériorité des Allemands en matière 
d’engeneering : tout ce qui relevait de la technique était meilleur en 
Allemagne, mais pour ce qui était des relations humaines et de la 
« civilisation », l’Angleterre était supérieure…

Rien d’étonnant s’il part pour trois ans à Manchester pour 
devenir ingénieur en aéronautique, aventure exaltante à cette époque :
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en 1908, on en était encore au stade des essais et des erreurs, les 
frères Wright ayant pourtant déjà accompli leur exploit (et Witt-
genstein n’étant pas encore dégoûté de la modernité et de la tech-
nique). Ludwig passe trois bonnes années à Manchester ; les photos 
le montrent, lui et Eccles, qui était devenu son ami, avec de grands 
cerfs-volants, lors de leurs essais sur la lande. Ludwig travaille à un 
projet de turboréacteur un peu trop sophistiqué pour l’époque. Sa 
vocation est-elle solide ? Son entourage professionnel le trouve trop 
tendu et nerveux pour ce métier (Wittgenstein avait dans l’idée non 
seulement de construire, mais aussi de piloter des avions). Certes, 
les trois années de Manchester ont développé en lui ce côté ingé-
nieur qu’il conservera toujours ; il voulait être businesslike, confia-t-il 
à Drury, un businessman comme son père 44. Mais il attend encore 
sans le savoir sa véritable vocation. Il est comme Faust avant sa 
rencontre avec Méphisto. Le Méphisto qui va lui donner son orien-
tation définitive est Bertrand Russell.

À l’automne 1911, au lieu de retourner à Manchester, Witt-
genstein part suivre les cours de Russell à Cambridge. Pourquoi 
ce brusque revirement ? Selon Hermine, Wittgenstein avait rendu 
visite à Frege pendant l’été 1911 ; à partir de son travail concret 
d’ingénieur, il s’était mis à réfléchir aux fondements des mathéma-
tiques : « Frege encouragea Ludwig dans sa quête philosophique et 
lui conseilla d’aller à Cambridge comme élève du Pr Russell, et c’est 
ce que fit Ludwig 45. » Il avait probablement lu un peu de Russell 
avant sa rencontre avec Frege, peut-être même les Grundgesetze der 
Arithmetik de Frege et les Principles of Mathematics de Russell publiés 
en 1903 (chaque auteur mentionnant l’autre en appendice). Peut-
être avait-il lu aussi — éventuellement conseillé par ses professeurs, 
Samuel Alexander entre autres — les articles de Jourdain publiés 
en 1905 dans le Philosophical Magazine, puisqu’ils échangèrent
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une correspondance en 1909. « Il a acquis par lui-même une passion 
pour la philosophie des mathématiques », écrit Russell le 18 octobre 
1911 à Lady Ottoline Morrell : phrase problématique assurément. 
Comment Wittgenstein en est-il venu là alors qu’il n’était pas 
mathématicien, mais ingénieur ? (Notons que ce sont encore les 
mathématiques qui le ramèneront à la philosophie, en 1928, à la 
suite d’une conférence de Brouwer sur l’intuitionnisme.) Comment 
le lien s’est-il fait entre les problèmes techniques que Wittgenstein 
avait à résoudre et les paradoxes logiques dans lesquels se débat-
taient Frege et Russell ? Entre ces problèmes hautement abstraits et 
les préoccupations éthiques qui prédomineront dans le Tractatus (en 
dépit de certaines apparences) ? Et quel rapport avec son profond 
amour de la musique et la place qu’elle tient dans sa vie ? D’autant 
qu’il déclare à Russell (lequel s’en plaint à Lady Ottoline, en mars 
1912) que la philosophie n’a pas de valeur : « Il dit que les gens qui 
aiment la philosophie en feront, et d’autres non, un point c’est tout. 
Son impulsion la plus forte est la philosophie. » La valeur de la 
philosophie résidait dans le fait d’en faire correctement ; donc, il 
fallait en faire correctement et ne pas prêcher (montrer sans dire, 
comme il dira plus tard). L’exercice de la philosophie bien conduite 
produisait de la beauté, comme pouvait en produire celui de n’im-
porte quel métier bien fait. « Il est l’élève idéal, poursuit Russell, il a 
une admiration passionnée et un désaccord véhément et intelligent. 
Il a parlé avec intensité de la beauté du grand œuvre [les Principles], 
disant qu’il l’a trouvé comparable à de la musique. »

Intensité, tel est bien le mot qui désormais caractérise tout 
ce que fait Wittgenstein. Pouvoir extraordinaire de concentration 
sur un problème de philosophie, de logique, ou sur un morceau de 
musique, capacité d’entendre une pièce de musique des dizaines de 
fois pour l’approfondir (comme il l’avait fait à Manchester pour les 
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