Préface

Jai eu en mains pour la premiere fois le Tractatus logico-philo-
sophicus de Wittgenstein en 1965, mais son apparente obscurité m’a
tout d’abord découragée. C’est seulement vingt ans plus tard, ayant
suivi entre temps les enseignements de Jacques Bouveresse et lu
ses livres, que jai commencé a comprendre Wittgenstein, surtout
a partir de sa seconde philosophie, notamment des Recherches philo-
sophiques, formellement différente du Tractatus et plus immédia-
tement accessible. Commengant a écrire pour le Seuil un ouvrage
de la collection « Les Contemporains » dirigée par Denis Roche,
et feuilletant des albums de photos, j’ai été fascinée par la famille
Wittgenstein, le charme des personnages, leur mode de vie, et tous
les privileges que leur octroyaient la grande fortune du pere de
Ludwig, Karl Wittgenstein, et son activité de mécene. Je croyais
assister 2 un film de Visconti. J’ai réalisé aussi, surtout a la lecture des
Remarques mélées, qu'il ne fallait pas dissocier 'ceuvre de 'homme, et
j’al écrit mon livre en associant étroitement les deux. La vie ascétique
de Wittgenstein, son farouche intérét pour la logique et I'éthique,
et son exigeante écriture allaient de pair. Mais jétais encore bien
plus passionnée par la philosophie de Wittgenstein : je me devais
de montrer la singularité d’'une ceuvre qui semblait intemporelle et
hors normes. Longtemps méconnue du public frangais, ce qui n’est
plus le cas aujourd’hui, elle était longtemps passée pour une ceuvre



inclassable et sans ancétres, alors qu'on voit bien aujourd’hui qu’elle
n’est pas sans racines, notamment dans la philosophie autrichienne
quon commengait a redécouvrir en 1989, I'année ou est paru
mon livre. II fallait aussi pour comprendre le 7ractatus reconsti-
tuer tout l'arriere-plan de la philosophie qui a suscité la vocation
de Wittgenstein, a savoir les ceuvres logiques et philosophiques de
Frege et Russell. Mais mon propos n’était pas universitaire : je voulais
donner a lire ensemble la vie et I'ceuvre d'un étre exceptionnel, qui
fut un homme difficile certes a cause de son exigence éthique, mais
sans doute aussi un génie. Témoin 'Odyssée du Tractatus, en partie
écrit au front, pendant la premiére guerre mondiale, et qui est autant
un carnet de route ou une sorte de partition musicale quun traité,
qui manifestait I'intrication de la vie et de I'écrit de Wittgenstein.
Wittgenstein a vécu une vie exceptionnelle, dans le parfait
désintéressement de la fortune qui lui échut apres la mort de son
pére, et dont il s’était débarrassé en la donnant a ses sceurs et a
des poetes comme Rilke et Trakl. Le Tractatus logico-philosophicus
fut publié en 1921-1922, aprés avoir été retravaillé plusieurs fois,
et écrit en partie au front pendant la premiére guerre mondiale,
dans laquelle il s’était enrdlé volontairement comme simple soldat.
Wittgenstein avait alors trente-deux ans. Ce petit livre composé
d’aphorismes numérotés eut un succes immédiat dans des cercles
savants, il est vrai limités, de Cambridge et de Vienne, et fut salué
d’emblée comme un chef d’ceuvre par Bertrand Russell, qui avait
déja reconnu en Wittgenstein un génie lorsque, apres des études
d’ingénieur aéronautique, il était venu étudier la logique aupres
de lui, 2 Cambridge, sur le conseil de Frege. Traitant du langage,
de la logique, du monde et de leurs rapports, mais aussi d’éthique,
d’esthétique et de mysticisme, ce livre d’apparence austére devint
aussitot la bible du Cercle de Vienne qui développait a 'époque



un empirisme logique a tendance positiviste; ¢’était une méprise,
car Wittgenstein avait d’autres objectifs, sans doute plus profonds.
Apres s’étre arrété de philosopher pendant sept ans il revint a
Cambridge ou il élabora une autre philosophie, elle aussi trés singu-
liere, faite de « remarques », parfois d’aphorismes : plus littéraire,
trés bien écrite, il s'en dégage un charme certain; elle est exposée
dans les Recherches philosophiques, ouvrage publié en anglais apres
sa mort en 1951 par ses éléves en 1953, mais qui avait été concocté
dans les années 1930 et 1940. Wittgenstein laissa de trés nombreux
manuscrits inachevés qui furent traduits en anglais et parurent
pendant les décennies suivantes. Son dernier ouvrage en forme de
petit livre de remarques, De /a certitude, est considéré comme la troi-
si¢me philosophie de Wittgenstein.

Celui-ci, né dans une famille fastueuse d’origine juive, avait
une personnalité marquée et originale. Son pére, mécene de la
Sécession, était le roi de I'acier en Autriche et grand collectionneur
de tableaux et de partitions musicales. Il invitait dans son palais
viennois des peintres comme Klimt, et tous les plus grands musi-
ciens de I'époque. Toutefois Wittgenstein devint un jeune homme
tourmenté qui n’assumait pas son homosexualité. En outre, trois de
ses fréres se suicidérent; le seul frére qui lui restait était un pianiste
virtuose, de renommée internationale, Paul Wittgenstein, homme
excentrique, qui, ayant perdu le bras droit a la guerre, commandait
aux grands musiciens de 'époque des piéces pour la main gauche,
dontle fameux concerto de Ravel. Wittgenstein était le dernier d’'une
famille de huit enfants, dont certains ou certaines furent des person-
nalités remarquables, parfois excentriques et surdouées, notamment
sa sceur Margarete, qui fut peinte par Klimt, et qui émigra aux
Etats-Unis pendant la guerre;; c’est pour elle que Ludwig construisit

avec un éléve de Loos une maison moderniste.



Les Wittgenstein avaient tout : le charme, le gott, la beauté,
lintelligence, des dons artistiques exceptionnels, et l'argent. La
seconde guerre mondiale dispersa la fortune, éparpilla les membres
delafamille, qui heureusement échappérent ala déportation. Ludwig
devint un immense philosophe, dont le rayonnement dépassa large-
ment I'Europe et les pays anglo-saxons au XXI¢ siecle. En effet, si
la réception de Wittgenstein s’est au départ limitée a I'’Angleterre,
o il avait fait carriére, et aux Etats-Unis ainsi quau Canada et au
Québec, alors qu’il était un écrivain de langue allemande, il rayonna
ensuite dans les autres pays européens, mais aussi au Brésil, dans les
anciennes colonies de I’Angleterre comme I'Inde, et enfin en France
sous l'influence de Jacques Bouveresse. Longtemps tenu pour un
auteur ésotérique chic et obscur, profitant d'une mode passagere,
il fait figure maintenant de référence intellectuelle incontournable,
notamment dans les pays anglophones et scandinaves. La maniere
de le lire est aujourd’hui loin d’étre univoque. Les Voix de la raison,
de Stanley Cavell (1996) et L'Esprit réaliste de Cora Diamond ont
durablement marqué des générations d’étudiants francais, appe-
lant a une lecture plus libre de Wittgenstein et 4 une fagon de le
comprendre d'une maniére qui respecte 'unité de I'ceuvre, apres une
époque ol on a eu tendance a s’enfermer dans le commentarisme de
G. Baker et P. M. S. Hacker, qui ont certes magnifiquement éclairé
les Recherches philosophiques.

L’appréhension de I'ceuvre de Wittgenstein est aujourd’hui
ouverte et plurielle, méme si Hacker représente encore une ortho-
doxie en Angleterre; de méme Jacques Bouveresse en France. Certes
Cavell défendit une séduisante lecture sceptique des Recherches philo-
sophiques, qui ne fait toutefois pas 'unanimité, méme si personne
ne conteste le caractere inspiré, voire génial de son interprétation.
Depuis, Wittgenstein a essaimé, suscitant des films, des romans,



notamment de Thomas Bernhard, des ceuvres de socioloques (Albert
Ogien) ou inspirant de fagon assez libre Vincent Descombes dans
plusieurs de ses livres. Un des points les plus discutés de la philo-
sophie Wittgenstein depuis les années 1980 est celui du suivi de la
régle : « comment peut-on suivre une regle? » discuté il y a trente-
sept ans par le logicien américain Kripke, qui a suscité des lectures
divergentes (sceptiques, comme celle de Kripke, ou non-sceptiques)
et inspiré en pays anglophone la philosophie politique et la philoso-
phie du droit; les linguistes aussi, bien entendu.

Dans les années 2000, L'esprit réaliste de Cora Diamond et le
New Wittgenstein d’Alice Crary et Rupert Read ont défrayé la chro-
nique en mettant en cause l'interprétation de Hacker. Le fait de
pouvoir donner lieu a des interprétations opposées tient a ce que les
Recherches sont une ceuvre polyphonique de par leur style dialogué,
on y entend la voix de la tentation sceptique et celle, non sceptique,
de la correction, et ce parti pris d’écriture est peut-étre délibéré de la
part de 'auteur, afin de laisser le lecteur décider lui-méme de la solu-
tion a choisir. Quant a lui, Wittgenstein cherche sans doute & nous
faire sentir toute la force du scepticisme sans y souscrire lui-méme.

Les musicologues, notamment Charles Rosen, ont été sensibles
a la philosophie de la musique que Wittgenstein distille tout au long
de ses remarques, dans les merveilleuses Remarques mélées, ou se
montre I'entrelacement de 'ceuvre et de la vie, au jour le jour, et dans
celles qui concernent la philosophie de la psychologie. 11 s’attache
notamment a résoudre la question : qu'est-ce que comprendre une
phrase musicale?, qu'il traite en termes d’« aspects ». Comprendre
un morceau de musique n’est pas recevoir des émotions que la
musique transmettrait. Elle les transmet bel et bien, mais ce n’est
pas la ce que Wittgenstein appelle « comprendre » en matiére de
musique. Comprendre une phrase musicale est percevoir en elle un
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«aspect » éclairant qui la restructure de maniére a la rendre intelli-
gible. Toute la philosophie des aspects, élaborée dans la philosophie
de l'esprit du penseur viennois, vient a la rescousse de ses idées sur
I'expérience musicale et plus généralement esthétique. Comprendre
un morceau de musique, c’est 'entendre-comme (une valse, ou une
marche). Et ce que nous dit la phrase musicale quand on en vient
a la comprendre, c’est elle-méme, la phase s'exprime ou se dit elle-
méme : c’est ce que les musicologues appellent 'autonomie musicale.
La phrase musicale ne cherche pas 4 exprimer autre chose qu’elle-
méme, la musique se dit elle-méme, en toute autonomie. Il en va
de méme de la poésie ou de la prose philosophique, en particulier la
sienne : « Il arrive qu’une phrase ne puisse étre comprise que si on la
lit avec le tempo voulu. Toutes mes phrases sont a lire lentement »,
déclare Wittgenstein. En musique, les phrases sont autosuffisantes,
elles ne racontent pas quelque chose qui leur serait extérieur, et ne
suivent pas non plus un paradigme que le musicien aurait en téte
et dont il chercherait a se rapprocher pour obtenir la prestation qui
le « satisferait ». Cette satisfaction est concomitante a la saisie d’'un
certain aspect par le musicien qui étudie par exemple un morceau
de piano ou de violon pour trouver I'exécution juste (richtig) : le
critére de la compréhension est le fait, pour le pianiste, de s’arréter
de jouer, car, satisfait, il n’a plus rien a chercher; un peu comme un
réalisateur de film qui refait jouer plusieurs fois une scéne et décide
de garder la derniére prise car pour lui cest la bonne. Chez un
interprete il y a des critéres visibles de sa bonne entente de I'ceuvre,
signes extérieurs de sa compréhension de ce quil joue. L'interpréte a
sans doute un vécu corrélatif de la bonne compréhension de ce qu’il
joue, des signes extérieurs de compréhension (gestes, mouvements,
expressions du visage), mais ces signes externes n’ont rien a voir avec
un vécu d’émotions que le compositeur ou l'interpréte aurait voulu



L'enfance prodige

(1889-1911)

Le 26 avril 1889, il y a cent trente ans, naissait a Vienne Ludwig
Wittgenstein "', huitiéme et dernier enfant d’'une famille de la grande
bourgeoisie viennoise d’ascendance juive'?. Les Wittgenstein (die
Geschwister Wittgenstein) étaient de ces familles juives assimilées qui,
par leur sens de la compétition, leur fortune et leur culture, surclas-
saient aisément & Vienne les familles de l'aristocratie (y compris les
membres de la famille impériale), trés passéistes, peu intellectuelles,
peu cultivées, peu esthétes . Les Wittgenstein étaient par excel-
lence une famille de haute culture apparemment assez snob, mais
pleine de charme, tournée vers l'art d’avant-garde et pratiquant le
mécénat grice a son immense fortune. Mais, outre cela — et le
fait que l'esthétisme était de regle a Vienne'* —, les Wittgenstein
avaient recu en partage des dons artistiques (et, dans le cas de
Ludwig, intellectuels) exceptionnels qui les plagaient au-dessus des
autres familles du méme genre.

Karl Wittgenstein, le pére, était un magnat de lindustrie
sidérurgique, I'égal des Krupp en Allemagne et des Carnegie aux
Etats-Unis (les Carnegie, les Krupp et les Wittgenstein se rendaient
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d’ailleurs mutuellement visite). Ce self made man qui construisit
son empire au retour d’une fugue aux Etats-Unis avait le culte de
Iénergie et admirait Bismarck®. Devenu l'un des hommes les plus
riches de Vienne, il remplit avec conviction et ostentation son role
de mécene et protégea les avant-gardes. Il est surtout connu comme
le mécene officiel de la Sécession, dont il paya, en 1898, la construc-
tion de la salle d’exposition par Olbrich. Il soutint Klimt dans le
conflit qui l'opposa, en 1903, a 'establishment universitaire a propos
des peintures de I'université, des tableaux représentant la Médecine,
la Philosophie et la Jurisprudence qui firent scandale et ou le corps
professoral ne vit que caricature blasphématoire. A la mort de Karl
Wittgenstein, les artistes « sécessionnistes » tinrent a honorer leur
méceéne en assistant au grand complet & son enterrement '°.

Karl Wittgenstein était moins avant-gardiste en matiére de
musique. Sa famille était tres liée aux Schumann (Clara Schumann
avait été le professeur de piano de ses sceurs) et 2 Brahms, un fami-
lier de la maison. La femme de Joachim, son cousin, avait étudié
avec Mendelssohn. Cela explique peut-étre en partie que Ludwig
Wittgenstein en soit resté toute sa vie & Brahms'. Seulement,
en matiére de musique, il ne s’agissait plus, comme en peinture
ou en décoration, de mécénat ostentatoire de nouveau riche. Les
Wittgenstein avaient, des deux cotés, un talent musical excep-
tionnel. Ils se distinguaient en cela des autres riches esthétes de la
bourgeoisie israélite assimilée '%.

Leopoldine, la femme de Karl, par ailleurs tres effacée, était au
piano I'égale d’'une professionnelle (d’aucuns affirment qu’elle jouait
mieux que son fils Paul, le virtuose). Hans, un des fréres ainés de
Ludwig, qui devait se suicider & vingt-six ans du fait de sa voca-
tion contrariée, était, enfant, un véritable prodige musical. Pour les
Wittgenstein, comme a 'époque Biedermaier, dont la nostalgie est
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évidente chez eux, la musique était affaire familiale et privée : on
jouait soi-méme, ou l'on faisait exécuter a domicile les partitions
de compositeurs qui étaient des familiers de la maison. Aux beaux
jours du palais Wittgenstein, on vit Brahms venir assister 4 une
exécution privée de son quintette pour clarinette. Les exécutants
— des virtuoses de I'époque, comme le jeune Pablo Casals — sont
des protégés ou des amis de la famille. ’emprise du salon de musique
des Wittgenstein s’étend aux grands noms de I'époque, composi-
teurs, chefs d’orchestre comme Gustav Mahler ou Bruno Walter
(qui ne sont pourtant pas des mondains). En amateurs meilleurs
que bien des professionnels, les Wittgenstein prolongent, avec le
snobisme en plus, et a plus grande échelle, la pratique Biedermaier
de la musique familiale et intimiste ", si I'on peut parler d’'une inti-
mité élargie aux limites du palais Wittgenstein, la demeure aux sept
pianos® que Ludwig évoquera plus tard avec nostalgie et orgueil
dans 'univers plus austére de Cambridge.

Les dons musicaux des parents et grands-parents Wittgenstein
se transmirent évidemment surtout a Paul, le frére le plus proche
de Ludwig par I'age. Bien qu’ayant perdu le bras droit a la guerre
de 1914, Paul poursuivit avec une volonté farouche une carriere de
concertiste international?, commandant aux meilleurs composi-
teurs du temps des ceuvres pour la main gauche : il fut ainsi a 'ori-
gine du Concerto pour la main gauche de Ravel.

Ludwig avait, lui aussi, un talent musical qui ne s’exprima pour-
tant pas sous la forme d’une vocation irrésistible, comme chez Hans
et Paul. Mais, devait-il affirmer plus tard, personne ne pouvait soup-
conner a quel point la musique avait joué dans sa vie un réle impor-
tant**. Ce rapport intime et secret émerge ¢a et 1a dans les Vermischte
Bemerkungen et s'entreméle de fagon visible a la réflexion philo-
sophique, qu’il nourrit remarquablement. La musique, c’est-a-dire,
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pour Ludwig, la musique de Haydn a4 Brahms, celle de la tradition
Biedermaier dont Brahms est I'ultime dépositaire, est visiblement la
toile de fond, parfois la source du travail philosophique. Elle accom-
pagnera Wittgenstein toute sa vie. Tant & Vienne que, plus tard, 2
Cambridge, Wittgenstein étonna ses amis en sifflant avec justesse et
expression des concertos entiers. Paul Engelmann, le jeune architecte
éleve de Loos et ami de Wittgenstein, rapporte qu'a 'occasion d’'un
concert de musique de chambre que Margarete, sa sceur, donnait
chez elle, le jeune Ludwig, qui venait d’étre démobilisé, se permit
au cours d’'une répétition de donner aux musiciens — membres d'un
quatuor alors trés renommé a Vienne — des conseils péremptoires
sur la facon dont ce morceau devait étre joué. Ces conseils, passant
pour ceux d'un amateur présomptueux, suscitérent d’abord I'ironie
des musiciens. Mais, assistant quelques jours plus tard 4 une autre
répétition, Engelmann constata que, cette fois-ci, les musiciens
écoutaient les conseils de Ludwig avec autant de respect que s’ils
venaient de Gustav Mahler lui-méme?... Si Ludwig ne devint ni
chef d’orchestre (comme il semble 'avoir souhaité un moment) ni
pianiste comme Paul — la clarinette fut le seul instrument dont il
devait apprendre a jouer par la suite —, il est clair qu’il aurait pu
devenir un professionnel (son esthétique musicale est d’ailleurs celle
d’un connaisseur qui parle du point de vue du chef d’orchestre, celui
qui a une Ubersicht de la partition).

S’ily a quelque rapport entre I'art et la folie, les Wittgenstein en
offrent un exemple frappant. Les dons artistiques de la famille ont
mené certains de ses membres — trop doués pour vivre heureux ? —
au bord du génie peut-étre, et de la folie certainement, et méme au
suicide. Suicide de Hans, I'ainé des fils, dont la vocation musicale
fut contrariée par son pere, qui lui imposait de lui succéder a la téte
du cartel de l'acier. Il disparut en 1902, 4 I'dge de vingt-six ans, a
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Cheasapeake Bay. Il n’était pas question pour un Wittgenstein de
se consacrer 4 autre chose quaux affaires, aux finances ou a l'enge-
neering, estimait Karl; la musique n’était qu'une affaire privée.
Suicide de Rudi I'année suivante, a Berlin, couramment attribué
2 une homosexualité mal assumée (le suicide de Kurt n’intervint
que beaucoup plus tard, en pleine guerre, au front; c’était de tous
le moins doué)?*. Hermine Wittgenstein (dite Minning), la sceur
ainée qui, du fait de I'incapacité de la mére a gérer ses enfants, tint
le role de celle-ci, affirme dans son livre de souvenirs® que, méme
st Hans avait eu la liberté de devenir musicien, il n’aurait pu étre
heureux, et qu’a tous ses fréres — Ludwig compris — manquait la
volonté ou la force de vivre : Lebenswill, Lebenskraft. Pourtant, la
rigueur de Karl s’adoucit au fil des années : il avait brisé Hans, et
probablement Rudi, sans que sa femme tentit, ou et la force, de
I'en empécher. Mais il laissa Paul devenir musicien et ne protesta
pas lorsque Ludwig quitta I'engeneering pour fréquenter les philo-
sophes de Cambridge. Les deux derniers fils furent épargnés a cet
égard : néanmoins, cela ne leur assura nullement I'équilibre qui avait
manqué 2 Hans et 2 Rudi; mais cela leur permit de manifester le
lien, fatal dans cette

famille, entre le talent, sinon le génie, et la névrose, sinon la folie.

« Pendant un siecle, les Wittgenstein ont produit des armes
et des machines », écrit Thomas Bernhard, il est vrai, dans un livre
de fiction; puis, pour couronner le tout, ils ont produit Ludwig...
« En tout cas, le nom de Wittgenstein garantissait un haut niveau,
et méme le plus haut®. » Dans Corrections, dont le personnage prin-
cipal, Roithamer, est un double de Wittgenstein, le suicide revét un
sens positif. Il n’apparait pas comme l'ultime geste confirmant la
pathologie d’un étre toujours au bord de I'effondrement, mais comme
l'accomplissement donateur de sens d’'une vie intense tout entiere
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tendue vers la perfection — cette perfection qui tue. Folie et suicide
recelent une vérité plus profonde que la santé. La folie chez Thomas
Bernhard est une fagon privilégiée d’étre a soi (et au monde) déna-
turée par le discours médical qui fait d’elle une maladie, et méme
laliénation supréme. La folie de Roithamer, de Wertheimer ou de
Paul Wittgenstein est recherche d’absolu et de perfection. Le véri-
table Wittgenstein était peut-étre plus proche des figures fictives de
Thomas Bernhard que du Wittgenstein des biographies officielles.

Les Wittgenstein eux-mémes avaient — et cultivaient — le
sentiment de leur singularité, non seulement a cause du privilege
d’avoir un pére riche, puissant et respecté, ou de leurs dons remar-
quables, mais aussi ou plutot de leur isolement, élevés en retrait du
monde, au palais Wittgenstein, par des nurses et des précepteurs.
Hermine avait supervisé comme elle avait pu 'éducation de ses
fréres et sceurs, en I'absence de parents attentifs : toute a la dévo-
tion de son mari, Leopoldine n’avait pas de temps a consacrer a ses
enfants; elle était en outre si peu sire d’elle quelle n’aurait pu ni
concevoir un plan général d’éducation ni 'adapter a la personna-
lité de chacun de ses enfants. Elle qui avait besoin d’étre protégée
et épargnée ne pouvait d’ailleurs communiquer aucune force a
ses enfants, plus ou moins déja écrasés par leur pere. Le manque
(névrotique) de confiance en soi de Leopoldine fut sans doute pour
quelque chose dans les tendances dépressives et suicidaires de ses
fils (Paul en a sans doute été moins victime que les autres, et il
a hérité en outre le talent musical de sa mere). L'originalité du
pére, une certaine extravagance peuvent expliquer les excentricités
de Paul et de Ludwig. II est clair en tout cas que les fils suicidés
de Karl avaient manqué de ce sens de l'obligation (das harte Muss)
que leur pere avait tant voulu leur inculquer (les filles, en revanche,
surtout Minning et Gretl, étaient de fortes femmes). Quant 2
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l'autoritarisme de Ludwig, son énergie morale et son culte du vouloir
en philosophie, il s'agit évidemment d’'un héritage paternel (que
renforcera la lecture de Schopenhauer). De méme que son sens du
devoir, I'idée qu'on doit se conduire « décemment » ou « correcte-
ment », comme l'affirme un aphorisme de Hofmannsthal (une loin-
taine relation de la famille) que Wittgenstein se plaisait a citer, et le
mépris des « incapables » : Ludwig expliqua un jour 4 Drury que son
Job consistait a destituer les propriétaires incapables qui exploitent
des immeubles; enfin, I'idée qu’il faut avoir un métier « normal », de
préférence manuel, pour « lacher la vapeur ».

L’éducation regue par les enfants Wittgenstein est typique de
cette classe sociale a cette époque : tenus a 'écart des classes infé-
rieures (d'ol peut-étre l'idéalisation des paysans par Ludwig), les
enfants n'avaient aucun contact avec le « peuple ». Les parents
étaient des figures lointaines, si peu disponibles qu’ils avaient
engagé une nurse grincheuse, qui n’avait nul souci du bien-étre des
enfants, et des précepteurs incompétents, de sorte que les enfants
n‘apprenaient rien. Les photos montrent une famille 4 la Visconti :
enfants en costume marin ou en robe d’organdi, nurses a la coiffe
empesée, posant tous ensemble a I'occasion des noces d’argent de
leurs parents. Lorsqu’ils ne sont pas dans leur palais de '’Alleegasse,
les Wittgenstein séjournent dans leur résidence de Neuwaldegg,
non loin de Vienne, ou en montagne, 4 la Hochreith, ou Karl avait
fait aménager a grands frais dans le style décoratif de la Wiener
Werkstitte® — signe extérieur de modernité — un simple chalet
surnommé Le Blockhaus. Ici ou la, les photos des Wittgenstein entre
eux disent assez bien leur charme et leur snobisme, 'atmosphere
de supériorité morale, matérielle et intellectuelle — T'une n’allant
pas sans les autres pour un Wittgenstein. Les portraits de Karl sont
éloquents : cet homme décidé, énergique, doué de grandes capacités
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intellectuelles, brillant, toujours capable d'improvisation, devait
rester un modele, une référence absolue pour ses enfants, surtout
pour ses filles, qui 'admiraient inconditionnellement, mais aussi
pour Paul et Ludwig, marqués de fagon indélébile par cette figure
de l'autorité et qui, chacun a leur maniére, cultivérent le courage (un
des maitres mots de Wittgenstein).

Les Wittgenstein n’ont sans doute pas été dans la réalité comme
Thomas Bernhard les dépeint dans ses romans, entiérement occupés
d’argent, de bonnes ceuvres et de mécénat ostentatoires, rejetant
sans pitié les déviants. Ils semblent avoir eu I'esprit plus ouvert, par
snobisme, mais aussi par intelligence (ainsi Margarete se fit-elle
analyser par Freud, par curiosité intellectuelle). Ils ont témoigné
une certaine compréhension pour la vocation philosophique de
Ludwig?, considéré depuis son enfance comme un petit prodige,
qu'on photographia a huit ans avec la machine a coudre qu'il avait
fabriquée. Etant le plus jeune, et de santé délicate, le petit Ludwig
— Luki — semble avoir été I'objet d’'une sollicitude particuliére de
la part de Minning et de Gretl. Celle-ci I'avait spécialement pris en
main; elle le conseillait pour ses lectures et, plus tard, lui racontait
ses séances avec Freud. On congoit 'émotion d’Hermine lorsque, au
cours d’une zea party a Cambridge, Russell lui annonce que Ludwig,
plus jeune qu’elle de quinze ans, est sur le point de faire franchir un
pas de géant a la philosophie®.

Le lecteur sera frappé de ce que, dans l'histoire qui va suivre,
Russell aussi bien que Wittgenstein ont I'absolue conviction que la
philosophie logique est en train de progresser, et notamment qu’on
peut résoudre /e probleme de la logique — c’est d’ailleurs I'objectif
du Tractatus. Tous semblent attendre la solution de Wittgenstein.
C’est pourquoi celui-ci n’hésitera pas, dans sa naiveté dogmatique,
a écrire en toute sincérité, dans la préface du Tractatus, que «la
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vérité des idées ici défendues [lui] semble inattaquable et défini-
tive » (unantastbar und definitiv™®), que tous les problemes débattus
avec Russell ont trouvé leur solution finale, mais que I'intérét de son
travail est aussi de « montrer combien peu est accompli, quand ces
problemes sont résolus>! ».

« L'enfer de la logique »

11 était étrange, et ses notions me paraissaient bizarres,
de sorte que tout un trimestre je ne pus arriver a
savoir si c’était un homme de génie ou simplement
un excentrique. A la fin de son premier trimestre a
Cambridge, il vint me voir et me dit : « S’il vous plait,
dites-moi si je suis complétement idiot ou pas? » Je
répondis : « Mon cher, je n’en sais rien. Pourquoi me
le demander? » Il dit : « Parce que, si je suis compléte-
ment idiot, je deviendrai aéronaute; sinon, je devien-
drai philosophe. » Je lui dis de m’écrire quelque chose,
pendant les vacances, sur un sujet philosophique, je
lui dirais alors §7il était complétement idiot ou non.
Au début du trimestre suivant, il m’apporta le résultat
de cette suggestion. Aprés avoir lu une seule phrase, je
lui dis : « Non, vous ne devez pas devenir aéronaute. »

Et il ne le devint pas®?. (BERTRAND RuUSSELL)

Si Ludwig ne regut aucune formation sérieuse de ses précepteurs
médiocres, en revanche, il dut ses gotts littéraires et philosophiques
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— trés autrichiens — a sa sceur Gretl (Margarete®), qui veilla
spécialement a ses lectures. Sous son influence, il lut non seulement
Goethe, ce qui allait de soi a cette époque, mais les bons auteurs
autrichiens comme Grillparzer, Nestroy, Raimund et Lenau,
dont le Faust catholique I'émut davantage que le Faust-Aufklirer
de Goethe. Son Faust était a celui de Goethe ce que la Neuvieme
de Bruckner était a celle de Beethoven, disait-il : une « protesta-
tion** ». Bref, il lut ce qui, figurant dans la bibliothéque familiale,
reflétait les gotts du temps et formait la culture de base, 4 Vienne,
au tournant du siécle. Nietzsche, et peut-étre Kierkegaard, qui
suscitait alors un regain d'intérét®, en faisaient partie®*. Ludwig
manifesta peu d’intérét pour les auteurs autrichiens contemporains,
comme Hofmannsthal®” et Musil, 4 qui on I'a souvent comparé, a
exception de Karl Kraus, qui devint un de ses principaux maitres
a penser avec, comme il 'écrit dans les années trente (et sans doute
par ordre chronologique), Boltzmann, Schopenhauer, Hertz, Frege,
Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa (un économiste
de Cambridge) — bel éclectisme d’autodidacte : dans le cas de
Wittgenstein, I'absence d’une vraie formation philosophique a été
en somme un bienfait. On a beaucoup trop dit que Wittgenstein,
penseur entiérement original, n’a subi aucune influence. Lui se
considérait, au contraire (manifestant cet antisémitisme interne
que partageaient a Vienne nombre d'intellectuels juifs assimilés*®),
comme un écrivain et un artiste juif, c’est-a-dire, « simplement
reproductif », incapable de créer :

Je crois que je n’ai jamais inventé un chemin de pensée, mais qu'il m’a
toujours été donné par quelquun d’autre. Tout ce que jai fait, c’est
de m’en emparer immédiatement avec passion, pour mon travail de

clarification .
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Mais, pour en revenir & Kraus, son influence a été d’autant plus
déterminante qu’elle semble avoir été ancienne : Gretl avait une
collection compléte de Die Fackel (la revue de Kraus), en dépit (ou
peut-étre a cause) des féroces attaques contre son pére qu'on pouvait
y lire. Dans sa retraite de Norvege, en 1913, Ludwig Wittgenstein
prendra soin de se faire expédier Die Fackel. 1’éthique exigeante de
Kraus, sa critique impitoyable du charlatanisme journalistique, son
entreprise de moralisation du langage et de I'art 'ont profondément
marqué, et ses maitres mots deviennent « décence » et « correc-
tion ». Wittgenstein se sent proche de Kraus a cause de son pessi-
misme cruel, de son exigence de pureté, mais aussi de son talent
destructeur et de son usage de la dérision; la brillante méchanceté
de Kraus 'amuse : on le vit souvent rire en lisant Die Fackel.

Dans la bibliothéque familiale, Wittgenstein put encore trouver
une belle édition des Vermischte Schriften de Lichtenberg, dont les
aphorismes éthico-philosophiques, comme ceux, contemporains,
de I'école viennoise des aphoristes®, ont pu lui servir de modele;
ce sera désormais son mode d’expression privilégié. Johnston a
raison de voir dans 'aphorisme un type d’expression particuliere-
ment approprié a 'éthique : « Le coeur des aphorismes tient plus
de la morale que de l'esthétique. Les meilleurs aphoristes montrent
a I'égard de la vie un sérieux dont la profondeur appelle plus une
analyse de moraliste que de critique littéraire [...]. Les aphorismes
minent les vérités premiéres [...]. Les aphoristes meénent une
espéce de guérilla contre la banalité, la vulgarité et la sottise. Ils sont
comme des professeurs de morale, qui ne craignent pas d’élever ou
de chatier [...]. L’aphorisme est fort irrespectueux des personnes,
et les aphoristes forment ainsi une espéce de franc-magonnerie qui
les enhardit & proclamer tout haut ce que d’autres n’osent méme pas
chuchoter*’. » (On ne s’étonnera pas, dés lors, que Wittgenstein ait
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pu présenter son 7ractatus comme un livre d’« éthique ».) A la fin
de sa vie, il regrettera son impuissance a écrire autrement que par
aphorismes :

Les raisins secs peuvent bien étre ce quil y a de meilleur dans un
giteau, un sac de raisins secs n’en est pas pour autant meilleur qu'un
giteau, et qui est capable de nous offrir un plein sac de raisins secs
n’est pas encore capable pour autant de cuire un giteau, sans parler
de quelque chose d’encore meilleur. Je pense a Kraus et a ses apho-
rismes, mais aussi & moi-méme et & mes remarques philosophiques.
Un giteau, ce n'est pas la méme chose que des petits morceaux de

raisins secs 2.

(Kraus estimait au contraire que « quelqu’un qui peut écrire des
aphorismes ne devrait pas s'éparpiller dans des dissertations* ».)

Ce gotit — de dilettante — pour la littérature philosophico-
éthique n’empécha pas Wittgenstein de rester avant tout un scien-
tifique. Sa forme d’esprit était celle d'un ingénieur bien avant de
fréquenter I'école d’'ingénieurs de Charlottenburg (on se rappelle la
machine a coudre...) Il avait tendance a analyser tout probléme en
termes concrets et familiers; c’est un des charmes de la lecture de
Wittgenstein que d’aborder — chose inédite dans toute I'histoire de
la philosophie — des problémes trés abstraits 4 'aide d’exemples et
d’analogies concrets, parfois tirés de la mécanique, et plus souvent
élémentaires que sophistiqués, de ceux quun enfant pourrait
comprendre (sans doute un écho de la pédagogie wittgensteinienne
en Basse-Autriche). Son intérét spontané pour la logique des
machines ne se manifesta pas seulement dans ses écrits : toute sa
vie, il se tailla de jolis succes en réparant victorieusement toutes
sortes de mécanismes cassés (de la machine a vapeur de la filature
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de Trattenbach a la chasse d’eau de son ami Malcolm, a Cornell...)
Sans vouloir faire de lui un Léonard de Vinci qui aurait commencé
dans les machines volantes, il ne se limitait pas a ce genre de petits
travaux — qu’il ne dédaignait pas non plus. On a retrouvé dans ses
carnets beaucoup de dessins de machines. Et 'on verra toute I'im-
portance que revét dans sa premiére philosophie le rapport entre le
modele mécanique a la maniére de Hertz et la réalité plus complexe
qu’il représente.

En 1903, comprenant enfin la nullité de 'enseignement que ses
enfants recevaient a la maison, Karl Wittgenstein envoya ses fils au
lycée, Paul 2 Wiener Neustadt, Ludwig a la Realschule de Linz, ou
le jeune Adolf Hitler étudia de 1900 a 1904. D’apres Mein Kampf,
ce lycée était un bastion du nationalisme pro-allemand. Venu de
T'univers clos du palais Wittgenstein, Ludwig se sentit tres isolé
— incapable de tutoyer les autres éléves — dans ce rude Gymnasium
qu’on peut imaginer  la fois & partir de Mein Kampf et des Désarrois
de I'éleve Torless.

Ludwig quitta le lycée en 1906 pour entrer a la Technische
Hochschule de Berlin, a Charlottenburg, la meilleure école d’in-
génieurs d’Allemagne (la légende veut qu’il ait d’abord souhaité
suivre les cours de Boltzmann, mais que le suicide de ce dernier la
méme année I'en ait empéché; en réalité, les Wittgenstein s’étaient
déja décidé pour Berlin avant la mort de Boltzmann). Ludwig
retira de ses études a Charlottenburg la conviction, qu’il exprima
souvent en Angleterre, de la supériorité des Allemands en matiere
d’engencering : tout ce qui relevait de la technique était meilleur en
Allemagne, mais pour ce qui était des relations humaines et de la
« civilisation », 'Angleterre était supérieure...

Rien d’étonnant s’il part pour trois ans a Manchester pour
devenir ingénieur en aéronautique, aventure exaltante a cette époque :
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en 1908, on en était encore au stade des essais et des erreurs, les
fréres Wright ayant pourtant déja accompli leur exploit (et Witt-
genstein n’étant pas encore dégotté de la modernité et de la tech-
nique). Ludwig passe trois bonnes années 4 Manchester; les photos
le montrent, lui et Eccles, qui était devenu son ami, avec de grands
cerfs-volants, lors de leurs essais sur la lande. Ludwig travaille a un
projet de turboréacteur un peu trop sophistiqué pour I'époque. Sa
vocation est-elle solide ? Son entourage professionnel le trouve trop
tendu et nerveux pour ce métier (Wittgenstein avait dans 'idée non
seulement de construire, mais aussi de piloter des avions). Certes,
les trois années de Manchester ont développé en lui ce coté ingé-
nieur qu’il conservera toujours; il voulait étre businesslike, confia-t-il
a Drury, un businessman comme son pere *. Mais il attend encore
sans le savoir sa véritable vocation. Il est comme Faust avant sa
rencontre avec Méphisto. Le Méphisto qui va lui donner son orien-
tation définitive est Bertrand Russell.

A Tautomne 1911, au lieu de retourner 4 Manchester, Witt-
genstein part suivre les cours de Russell 4 Cambridge. Pourquoi
ce brusque revirement? Selon Hermine, Wittgenstein avait rendu
visite a Frege pendant I'été 191r; a partir de son travail concret
d’ingénieur, il s’était mis & réfléchir aux fondements des mathéma-
tiques : « Frege encouragea Ludwig dans sa quéte philosophique et
lui conseilla d’aller a Cambridge comme éleéve du Pr Russell, et c’est
ce que fit Ludwig®. » Il avait probablement lu un peu de Russell
avant sa rencontre avec Frege, peut-étre méme les Grundgesetze der
Arithmetik de Frege etles Principles of Mathematics de Russell publiés
en 1903 (chaque auteur mentionnant l'autre en appendice). Peut-
étre avait-il lu aussi — éventuellement conseillé par ses professeurs,
Samuel Alexander entre autres — les articles de Jourdain publiés
en 1905 dans le Philosophical Magazine, puisqu’ils échangerent
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une correspondance en 1909. « Il a acquis par lui-méme une passion
pour la philosophie des mathématiques », écrit Russell le 18 octobre
91 4 Lady Ottoline Morrell : phrase problématique assurément.
Comment Wittgenstein en est-il venu la alors qu’il n’était pas
mathématicien, mais ingénieur? (Notons que ce sont encore les
mathématiques qui le rameéneront a la philosophie, en 1928, a la
suite d’'une conférence de Brouwer sur 'intuitionnisme.) Comment
le lien s’est-il fait entre les problémes techniques que Wittgenstein
avait 4 résoudre et les paradoxes logiques dans lesquels se débat-
taient Frege et Russell ? Entre ces problemes hautement abstraits et
les préoccupations éthiques qui prédomineront dans le Tractatus (en
dépit de certaines apparences)? Et quel rapport avec son profond
amour de la musique et la place qu’elle tient dans sa vie? D’autant
qu’il déclare a Russell (lequel s’en plaint 2 Lady Ottoline, en mars
1912) que la philosophie n’a pas de valeur : « Il dit que les gens qui
aiment la philosophie en feront, et d’autres non, un point c’est tout.
Son impulsion la plus forte est la philosophie. » La valeur de la
philosophie résidait dans le fait d’en faire correctement; donc, il
fallait en faire correctement et ne pas précher (montrer sans dire,
comme il dira plus tard). L’exercice de la philosophie bien conduite
produisait de la beauté, comme pouvait en produire celui de n'im-
porte quel métier bien fait. « Il est 'éleve idéal, poursuit Russell, il a
une admiration passionnée et un désaccord véhément et intelligent.
11 a parlé avec intensité de la beauté du grand ceuvre [les Principles],
disant qu’il I'a trouvé comparable a de la musique. »

Intensité, tel est bien le mot qui désormais caractérise tout
ce que fait Wittgenstein. Pouvoir extraordinaire de concentration
sur un probléeme de philosophie, de logique, ou sur un morceau de
musique, capacité d’entendre une pieéce de musique des dizaines de
fois pour I'approfondir (comme il I'avait fait & Manchester pour les
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