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Préface

Lexpression « le jeune Nietzsche » implique une découpe de
I'ceuvre du philosophe. Cette découpe ne veut pas isoler La Naissance
de la tragédie des autres textes contemporains mais 'immerger,
au contraire, dans la dynamique d’une réflexion visant 1’étre-en-
puissance d’un questionnement qui peut étre qualifié de politique.
Llattention se tourne vers le moment crucial ou le jeune philologue
profondément marqué par les lecons béloises de son collegue, I’his-
torien Jacob Burckhardt, juge impossible de prononcer un diagnostic
sur une époque sans étudier la nature du rapport quentretiennent
entre eux I'Etat, la religion et la culture. Burckhardt nomme ce
trindme « les trois grands facteurs d’histoire® ». La culture (Ku/tur)
qui est, selon lui, le révélateur du rapport dialectique des « trois
facteurs d’histoire » permet d’évaluer I’état civilisationnel d’une
époque. Cette évaluation peut sentendre comme un diagnostic
politique au sens large, si la politique comprend et excede 'Etat
au lieu d’étre définie restrictivement a partir de lui. Tout l'anti-
hégélianisme de Burckhardt consiste a dissocier I'histoire et la vie
de 'Esprit pour étudier les trois facteurs d’histoire sans considérer
que la « reléve » hégélienne (Aufbebung) de leur rapport par I'Etat



corresponde aux dges dor de 'histoire humaine. Burckhardt ne
surplombe pas la politique, ni ne 'ordonne & des fins de sens ou
d’espoir, mais plonge ses analyses dans 'immanence de Ihistoire
effective et dans la dialectique (agonistique) régissant cette imma-
nence. Il retrace le devenir de 1'Etat, de la religion et de la culture
a I'intérieur de I'histoire en accompagnant tous les mouvements de
crise, de turbulence et d’oscillation qui s’y sont produits. L'historien
enseigne la « doctrine des perturbations? » :

Nous renongons [...] 2 tout systéme, n'ayant pas la prétention de
dégager des idées générales de l'histoire universelle; nous nous
bornerons a observer et a établir des coupes dans des directions les
plus variées, voulant éviter surtout de donner une philosophie de
I'histoire. Celle-ci est un monstre hybride, une contradictio in adjecto,
car I'histoire qui coordonne est la négation de la philosophie, tandis
que la philosophie qui subordonne est la négation de I’histoire?.

Le chiasme, qui met en miroir ’histoire néantisant la philo-
sophie par exces de « com-position » et la philosophie néantisant
I'histoire par excés de « super-position » ou de « sur-plomb »,
formule la complexité d’un rapport nouveau entre 'historien et le
philosophe. Tous deux congoivent leur tiche depuis une attention
au « grand mystere de la vie* » quaucun d’eux ne saurait percer
seul. « Nous donnons a 'adage Historia vite magister un sens plus
élevé°. » Le parti pris de 'immanence et 'abandon de toute « philo-
sophie de I'histoire » requiérent une attention aigué pour une figure
grecque oubliée de la dialectique, l'agon.

« Le jeune Nietzsche politique » saute ainsi, grice 4 Burck-
hardt, dans une nouvelle chronie ou 'Etat, la culture et la religion

configurent ensemble une « coupe » ou une « découpe » politique



sans jamais se soumettre I'un a l'autre et en se maintenant dans
une tension mutuelle qui nautorise ni la subsomption, ni la confu-
sion, si toutefois la civilisation qu’ils déterminent ensemble doit étre
considérée comme florissante. Tout relichement dialectique, toute
ébauche de subordination d’une instance a l'autre, de la culture a
I’Etat par exemple, est toujours, selon Burckhardt, le prodrome
d’une crise civilisationnelle.

Aussi la musique de Wagner fut-elle d’abord, pour le jeune
Nietzsche, la promesse enthousiasmante d'une régénération de la
civilisation moderne par une culture (musicale) capable de dialec-
tiser ses rapports avec I'Etat et la religion. Wagner fut d’abord
baptisé du nom d’« Anti-Alexandre® » ou d’« Alexandre a l'envers’ »,
il était celui qui allait renouer les fils rompus de la différence et de
I'identité tissant les rapports agonistiques de la culture avec I'Etat

et la religion :

Sentir l'unité dans la différence pour aimer avec ferveur la différence
— son secret [il s'agit de Wagner] : par nature, son regard se porte
sur des relations, non seulement sur celle des arts entre eux, mais
encore sur la liaison de I'Etat, de la société et de l'art®.

Mais, bien avant I'inauguration du théatre de Bayreuth (en
mai 1876), Wagner donna le signal de 'indistinction croissante de
I'Etat, de l'art et de la religion : il associa sa création musicale 2 la
célébration du Reich’, il donna a sa musique la fonction d’un art
religieux au service de 'exaltation de la germanité, du pangerma-
nisme, du Tout-Allemand, du A/ldeutsche, définis par la pureté de
la race aryenne'. Comble de cette dérive, le Parsifal composa le
devenir gobinien de Wagner avec le christianisme, le Graal politique
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devenant le sang, le Rassenkampf (la lutte des races) se substituant
au Klassenkampf (1a lutte des classes). Nietzsche nassista pas a la
création du Parsifal a Bayreuth, en 1882. Pour lui, le symptéome
wagnérien était a la fois significatif par son contenu « national-
esthétique ! » et par sa trahison de l'agdn : la culture était soumise
a la cause hégémonique de I'Etat impérial et ordonnée a I'exaltation

religieuse de la germanité.

Nietzsche a eu la clairvoyance de dire que, politiquement, Bayreuth
est une catastrophe. Bayreuth n’était pas seulement la préfiguration

du nazisme, c¢’était la naissance du nazisme. Nietzsche I’a clairement
12

vu

Llopération nietzschéenne du « contre Wagner », la surenchére
de la « contra-diction » neurent dés lors plus de cesse de vouloir
réveiller une lucidité politique a partir de I'exercice de l'agén. Et
cet agon impliqua une réforme de la dialectique, qui n’était ni plus
ni moins que I'hypothése d'une nouvelle orientation de la philo-
sophie. Quand I'idéalisme absolu liait critique et totalisation, néga-
tion et identité, quand Wagner politisait 'assertion identitaire, la
philosophie gagna, grice a Nietzsche, une nouvelle place en luttant
contre I'identité, contre la totalisation, en impliquant dans sa lutte
une pensée inédite de I'histoire et de la temporalité. Aussi le jeune
philosophe, aiguillé par Burckhardt, produisit-il le nouage original
de la dialectique et de la temporalité pour contrer les prétentions hégé-
moniques de I'identité portée par ses contemporains a un régime de
sur-puissance (I'Esprit hégélien, ’Etat bismarckien, la germanité
« aryanisée » par Wagner, etc.) La sortie hors de la temporalité
moderne, chrétienne, avait déja été annoncée comme nécessaire par



le jeune Nietzsche qui, en 1862, en avait fait le projet philosophique

d’une vie :

Si nous pouvions envisager la doctrine chrétienne et Ihistoire de
I'Eglise d’'un regard libre et sans prévention [...]. Nous croyons
presque devoir considérer comme un délit de choisir un point de vue
plus libre d’oti Uon puisse porter sur la religion et le christianisme un
jugement impartial et adapté a ’époque. Une pareille tentative n'est
pas I'ccuvre de quelques semaines, mais d’'une vie'.

Rien de plus étonnant face a tous les essais, ébauches, plans
qui préparent La Naissance de la tragédie et en déclinent sans fin les
« suites » que d'observer la maniére dont les pensées de Nietzsche
se déplacent de la culture vers 'Etat pour se reprendre dans une
réflexion continue sur la religion. Ce qui surprend est moins la
fragmentation des textes que lambition constante qua le jeune
Nietzsche de cerner la situation pol/itique de son époque a partir du
trindme Etat, religion, culture, afin de diagnostiquer un « malaise

dans la civilisation » :

L’homme moderne vit dans le va-et-vient entre christianisme et
antiquité, entre un christianisme de mceurs timoré ou menteur et
une pensée selon le style antique, également sans courage et embar-
rassée d’elle-méme; il s’y trouve mal™.

Le diagnostic du « malaise civilisationnel ™ » s’énonce trés tot.
La civilisation est malade de la sécularisation inaccomplie du chris-
tianisme. De I'agonie sans fin du Dieu chrétien procéde la morale
— le « christianisme de mceurs » —, qui fait barrage au retour de
I’Antiquité dont la modernité sest voulue le dépassement. Cette



cloture du passé a pour effet d’obturer tout horizon d’avenir. Le
temps est lui aussi malade, atomisé, dissout en des sommes d’ins-
tants dont il s’échappe en projetant hors de lui-méme espoirs, réves,
utopies : « Le x1x° siécle avait ouvertement projeté vers l'extérieur
son désir d’échapper a lui-méme'. » Les livres demeurés dans
l'ombre de La Naissance de la tragédie donnent secrétement langage
a ce qui commence : l'agon, cest-a-dire la réforme de la dialectique,
la pensée d’une temporalité sortie des gonds du christianisme et
I'hypothese de I'inactualité de la micropolitique grecque.

Une réflexion d’ampleur liant dialectique, temporalité et poli-
tique se dégage ainsi, qui ne se totalise pas au bout du premier livre,
mais se développe, s’écoute, se suit. Il s’agit d’accompagner selon sa
densité le trajet de fleche de ce qui apparait dans les années baloises,
quand se découvre la multiplicité des textes écrits et restés non
publiés : Homere et la philologie classique (reprise d’'une conférence
inaugurale intitulée « Sur la personnalité d’Homere », imprimée a
compte d’auteur, avec un tirage limité, en décembre 1869), La Vision
dionysiaque du monde (essai offert a Cosima Wagner en décembre
1870), Socrate et la tragédie (conférence imprimée a compte d’auteur,
avec un tirage limité, en juin 1871), les Conférences sur l'avenir de nos
établissements d'enseignement (janvier-mars 1872, manuscrit destiné a
I’éditeur de Wagner, mais abandonné, les sixi¢me et septiéme confé-
rences n'ayant pas été prononcées), les Cing préfaces offertes i Cosima
Wagner (cadeau de Noél, décembre 1872), La Philosophie a I’époque
tragique des Grecs (manuscrit inspiré d'un cours sur les pré-platoni-
ciens écrit pour Cosima Wagner, mais demeuré a I’état d’ébauche,
congu comme un « pendant » & La Naissance de la tragédie", lu par
Nietzsche, le 7 avril 1873, devant Richard Wagner peu enthousiaste,



et finalement abandonng), Vérizé et mensonge au sens extra-moral™®
(dicté a Gersdorff en juin 1873), le Livre du philosophe (ébauche de
livre rédigée de 1872 a 1875, congu comme une suite a La Naissance
de la tragédie et abandonné).

L'attention a tous ces textes gravitant autour de La Naissance
de la tragédie doit étre portée aussi loin que possible non dans le
sens d’'une quelconque révélation mais dans la reprise incessante des
possibilités ouvertes a partir de chacun des trois facteurs d’histoire.
A la maniére des phénomenes karstiques conduisant certains cours
d’eau a senfoncer sous terre pour y disparaitre avant de réappa-
raitre plus loin a la surface du sol, de nombreux textes du jeune
Nietzsche ont disparu de la surface visible des livres pour graviter
souterrainement autour de La Naissance de la tragédie au point
d’étre éclipsés par elle, alors qu’ils I'alimentent et s’y impliquent en
composant avec elle une constellation . I’étude du jeune Nietzsche
se résume souvent a la lecture de La Naissance de la tragédie. Entre
ce premier livre trop lu pour lui-méme et les autres textes qui ne
le sont pas assez, tous vite classés dans les écrits de jeunesse et la
philosophie esthétique ot ils ne dérangent plus, il importe d’accéder
a une nouvelle lecture. Le jeune Nietzsche soutient des énoncés
qui se distribuent selon diverses époques, entre différents épisodes
discursifs, mais le mot « épisode » est encore trop chronologique.
Peut-étre vaudrait-il mieux dire « des phases », tout prés de 1’éty-
mologie. La distinction des temps et des modes ne renvoie que
trés indirectement 2 un calendrier. Elle dessine des références, des
index, des notes ol sont mises en jeu les catégories de l'achévement,
de I'inachévement, de la continuité, de I'itération, de I'imminence,
de la proximité, de I’éloignement, que les grammairiens désignent



comme catégorie de 'aspect. La répartition du temps — des temps —
est rendue non pas imprécise en elle-méme, mais entiérement rela-
tive au jeu de l'aspect, a ce jeu ou il est question de I'écart, du trajet,
de la venue, du retour. Nietzsche tente de faire venir jusque dans
les mots le jeu souverain du temps : son action i distance — déja
stendhalienne —, qui distribue les relations selon une nouvelle
profondeur : I'énergie. L'aspect offre non le temps lui-méme, mais le
mouvement de sa venue. La distance cristallise cette venue, comme
le rameau de Salzbourg, elle offre non pas les choses en leur place,
mais la motion qui les présente et les transfigure.

Le mouvement, presque sur place, de cet essai, ’étude dévouée
aux articulations intermédiaires et 4 tous les textes qui gravitent
autour de La Naissance de la tragédie n'ambitionnent pas de décou-
vrir le principe de lisibilité de I'ceuvre tout entiére, ni un schéma
d’incubation qui, d'une maniére ou d’une autre, supposerait quon
puisse se porter au bout du processus de la pensée pour comprendre
arebours ce qui est en jeu a son commencement. Le pari de lalecture
est inverse. Il se place aux antipodes de l'interprétation téléologi-
quement orientée, qui ressaisirait le début depuis la fécondité appli-
cative de la fin. La philosophie commengante du jeune Nietzsche
livre un extraordinaire ensemble de textes, qui tous passent de

’étude d'un « facteur de Ihistoire » a lautre. A l'intérieur du
processus d’élaboration de cette pensée politique, il existe une inex-
tricable tresse de changements d’orientation et de transformations
puisque l'espoir placé dans le renouveau de la culture par la musique
wagnérienne se trouve gravement trahi, puisque la question de la
sécularisation du christianisme va s’intensifier, puisque ’hypothese

audacieuse d’'une micropolitique inspirée des cités grecques va étre



élaborée puis abandonnée en raison du risque que lui fait courir sa
contiguité avec le projet « national-esthétique » de Wagner. L'Ezat
chez les Grecs est un texte politique décisif, il s'attaque frontalement
a la centralité de I'Etat dans la pensée politique et fait revenir le
passé grec pour considérer avec distance I'Etat moderne, cette place
forte par avance occupée, inexpugnable, d'une politique toujours
déja configurée depuis elle. Dans une tentative pour repasser au
trait la centralité de 'Etat moderne subsumant par avance toute la
pensée politique et dans le dessein de faire apparaitre ce que cette
pensée ne peut plus énoncer sans contradiction, LEtat chez les Grecs
oppose a I'antécédence absolue, que se donne 'Etat moderne afin
de se rendre indépassable, une contre-version de l'antécédence.
Cette contre-version révéle une élision politique majeure, celle
d’un autre rapport possible a I'Etat — possibilité historiquement
avérée mais oblitérée. Les raisons de cette élision sont peut-étre
signifiées par leur dénégation, comme en témoignent, aux yeux
de Nietzsche, certaines positions révolutionnaires qui n’ébranlent
d’aucune maniére le principe de la subordination de la société civile
a I'Etat et fortifient, fat-ce pour vouloir sen emparer, la puissance
d’idole de ce dernier. Que serait une politique déliée de la captation
de la souveraineté par I'Etat moderne ? I'Ezar chez les Grecs, provi-
soirement intégré a La Naissance de la tragédie puis maintenu hors
d’elle, est difficile a lire : I'Etat n’a pas toujours figuré la souverai-
neté du peuple, I'art pourrait concerner un réel politique que I'Etat
natteint pas, il pourrait donner forme a la conscience politique
sans ordonner celle-ci 4 une figure identificatoire. Cette hypothese
pourrait avoir été jadis une réalité. Quel est le passé de ce « jadis »?
Pourquoi ce passé requiert-il un immense labeur de dés-oubli? Qui
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a parlé d’« Etat » chez les Grees? Que signifie cet anachronisme ?
Quel philologue sautorise pareille syncope des temps® A qui
Nietzsche sadresse-t-il, lorsqu'il instabilise le concept d’Etat en
énongant a travers lui I'identité impropre, mais consacrée par Hegel,
de 'homme et du citoyen? Comment dé-chronologiser l'actualité
en reversant sur la constitution du présent les possibilités d’autres
occurrences, occultées, de I'Etat? Une nouvelle pensée de la poli-
tique accede 4 la discursivité en posant sa propre condition de possi-
bilité : se tenir hors de I'excédance hégélienne de I'Etat sans céder
a l'attraction inverse qu'exerce au XIxX° siecle I'espoir révolutionnaire
d’une possible destruction de 'Etat. Les Grecs sont le tiers qui crée
la communication entre des possibilités oubliées et nous. Ils ne sont
plus nos contemporains mais ils nous parlent de nous depuis notre
oubli d’eux. La question politique soulevée par Nietzsche, grice aux
Grecs, consiste donc a évaluer comment les trois facteurs d’histoire,
I’Etat, la culture et la religion, peuvent se lier sans étre simplement
juxtaposés, ni confondus, et produire par leur agén une nouvelle
proposition politique dont I'Etat est une composante, mais non pas
la prémisse, ni la fin.

Contrairement a ce quaffirme Alain Badiou, I« intérieur de la
philosophie?” » bouleversé par Nietzsche n'est nullement soustrait a
la dialectique : « Nietzsche est un penseur qui expose sa pensée dans
une figure soustraite a la dialogicité comme a la dialectique? . » Au
contraire, cest dans le creusement de la négativité, dans 'appro-
fondissement d'une contradiction-sans-reléve, que se tient d'emblée
le travail conduit par Nietzsche a « I'intérieur de la philosophie ».
I1 faut tenir ensemble, d’'une part, la dialecticité de l'agén réunis-
sant I'Etat, la religion et la culture, et, d’'autre part, la perspective



tournée vers 'histoire des Grecs tragiques, qui ranimant un intem-
pestif de la mémoire a pour fonction de résister aux homologations
modernistes de la signification de la politique, sans faire obstacle
aux résonances, ni aux stridences®’. Plus encore que le dés-oubli
du passé tragique, c’est la « dé-sécularisation » du monde moderne
— « entweltlichen », énonce le chapitre vingt de La Naissance de
la tragédie — que le philosophe Nietzsche veut opérer. Tel est le
double enjeu politique de sa réforme de la dialectique couplée a une
nouvelle pensée du temps : « Uintelligence du fait de 'Antiquité

rend inactuel au sens le plus profond du mot* ».






I. Comment le philologue est devenu philosophe

A. Penser est re-penser, il n'y a pas de pensée originelle. Ce qui
vient aprés récrit ce qui était avant. L'expression de ceci réitére cela
sans que la réitération soit un redoublement (voir II, 4). Nietzsche
vit un « malaise civilisationnel » qu’il ne pensera qu'« aprés » avoir
lu Schopenhauer. Mais cet « aprés » n'est pas fixé. Ce qui lest, clest
que la pensée de Nietzsche enferme une explication continue avec
la métaphysique du Monde comme volonté et représentation et que le
jeune philosophe rend compte a Schopenhauer de ses innovations
(immanentisme de I'interprétation, négation non déterminée, affir-
mation non positive ou acquiescement, pessimisme dionysiaque).
Ces ré-articulations dessinent les chemins de l'affinité (voir II,
chambre noire 1) dans la genese d’une pensée novatrice. Car si
Nietzsche pense « apres » Schopenhauer, ce n'est pas pour prolonger
sa métaphysique, cest pour la bousculer et « en sortir » au sens ol
la provenance porte vers un dehors, au sens ot Freud comprend
« nachtriglich » : 1a premiére fois est comme une pensée déja 1a, mais
pas encore pensée; la seconde fois demande 4 étre pensée, mais
quand la premiere n'y est plus (voir I1I, 7).






Chapitre 1
« Mémoires involontaires et irremarqués »

Je crois qu'il y a en Nietzsche un fond obscur et productif
dont lui-méme n’a pas conscience; tout ce qui est important et
significatif lui vient de 1 [...]. « Les grandes pensées viennent
du ceeur », dit Vauvenargues : un mot qu’il faut appliquer a
Nietzsche parce que ses grandes pensées ne lui viennent certai-
nement pas du cerveau... mais alors d’ott? Qui peut le dire?
Lettre de Cosima WAGNER 2 MALWIDA vON MEYSENBUG,

janvier 18772

Le dispositif généalogique

Le « malaise dans la civilisation » Nietzsche I"éprouve sans
savoir d’abord qu’il I'éprouve, comme un symptéme non élucidé.
Il vit le temps malade a travers tout un ensemble d’événements
qui dépassent sa propre conscience et autour desquels gravite une
transformation que le langage n'exprimera qu’aprés coup. La meil-
leure expression de cet aprés-coup se trouve dans 'aphorisme 6 de
Par-dela bien et mal .
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Peu 4 peu m'est apparu ce que fut toute grande philosophie, a savoir
la confession que son auteur se fait a lui-méme et des sortes de
mémoires® involontaires et irremarqués.

Cette définition de la « grande philosophie » énonce que
la pensée s’écrit loin de l'auteur qui lui préte sa main. Elle nest
jamais la pensée d’un auteur, mais celle qui le traverse et le travaille.
Depuis la gestation de La Naissance de la tragédie, Nietzsche ne

geate,
cesse de le dire : « 'inconscient est toujours I’élément productif, et
le conscient I’élément critique?® ». Il faut comprendre lopérativité
des pensées et non l'intention des penseurs. Ces derniers ne font
que raconter les événements de la pensée. Les Confessions i lui-méme
d’un de mes contemporains (Selbstbekenntnis eines Menschen meiner
Zeit)? est le titre que Franz Overbeck donne a ses notes autobio-
graphiques. Ce titre semble avoir été inspiré par I'idée de « confes-
sion a soi-méme », de Selbstbekenntnis, évoquée dans Par-deli bien
et mal (§ 6). Lauteur de Confessions a lui-méme d’un de mes contem-
porains se raconte dans une époque qu’il voit & travers le regard
d’un autre. Le mot « mémoires », utilisé par Nietzsche en francais
dans I'aphorisme 6 de Par-deli bien et mal, désigne le récit d'une vie
)
porteuse et révélatrice d’histoire. Les pensées sont ainsi comprises
comme des événements dont le penseur est le mémorialiste, clest-
a-dire l'interpréte et le narrateur. Qu'on songe aux mémoires de
Cellini ou 4 ceux de Saint-Simon, c’est chaque fois une perspective
)

ouverte sur I’histoire. Nietzsche précise que sa narration est « invo-
lontaire » et « irremarquée » (unvermerkt). Le mémorialiste est fils
de son temps sans étre de son temps, il écrit en avance, en retrait

) ) )
sur sa propre contemporanéité. Sa main écrit sans étre conduite
par sa conscience, elle écrit dans la recherche de ce lieu encore
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insaisissable qui doit étre pour le langage le lieu de décentrement de
I’écriture par la supposition de son pouvoir d’écoute. La confession
qui fait exploser le genre de la confession, Ecce homo, énonce deés son
titre que je est toujours autre. En effet, « ecce homo » signifie non pas
« me voici », mais « le voila » — la parole délatrice de Judas livrant
Jésus aux centurions romains. Une fiction d’identité tourne dans
les mémoires dont le philosophe est I'émetteur narratif. I'écriture
mémorialiste est liée & une production entierement paradoxale et
parachronique, depuis une écoute de départ quon ne saurait situer
exactement et qui vient peut-€étre, a quiconque philosophe, comme
la confession a soi-méme la plus proche. Le philosophe atteste
comme jamais une certitude perdue, celle de savoir quelle est la
contemporanéité. Certitude perdue qui avere la conscience d’écrire
sous la dictée d’un autre, dans une autre langue, coextensive a I’his-
toire, et peut-étre d’écrire comme le dernier mémorialiste.

La généalogie est un dispositif de pensée bien avant d’étre
constituée en une méthode : les noms des disparus dans une famille,
dans une lignée, restent présents, ils rendent lisible la consomma-
tion des temps ou se produit la répétition des signes et des actes.
Le temps n'est pas encore un théme spéculatif, il possede l'exis-
tence charnelle de personnages qui habitent la vie de celui qui écrit.
Est-ce le généalogiste qui dit quelque chose de ce qu’il vit ou est-ce
ce qu’il vit qui se dit en lui? Est-il autre chose que ce qui, de ce
perpétuel récit, se dépose et se maintient? Un symptéome qui dit
sa maladie? Un temps malade qui fait signe par les symptomes de
celui qui le vit? Le dispositif « généalogique » va s'ouvrir a une
pensée de la temporalité a travers laquelle pourra prendre corps tout
le continent du passé dont I'histoire de Nietzsche navait éveillé que
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des fantdmes. Le « revenant » — toute la révélation anachronique
de I'anormalité du présent — n’est pas quun produit romanesque de
l'adolescent et de ses notes autobiographiques.

Le jeune Nietzsche opére le plus singulier nouage entre ’histo-
ricité de la pensée et les dimensions indissociablement pulsionnelles
et narratives de la productivité de la pensée. Il ne cesse d’écrire pour
lire, de s’écrire lui-méme pour comprendre cet autre qu’il devient,
de se relire pour écrire autrement la nécessité de ce qui lui arrive.
Schopenhauer éducateur, cest i Richard Wagner i Bayreuth, cest
encore lui*®. Ce « lui » toujours autre se ressaisit depuis les événe-
ments et les pulsions qui conduisent sa main d’écrivain, il relate
finalement I'histoire qui le traverse. Il faut commencer par suivre le
cercle tournant des « je » multipliés qui, dans les récits dits « auto-
biographiques », atteignent I'effectivité de I’histoire ot les contem-
porains ne sont pas, ou ils ne sont pas introduits, et qui ne se livre
quaux vrais lecteurs, cest-a-dire 4 ceux qui ne laissent pas vivre
hors d’eux les événements de la pensée.

En 1861, dans un texte intitulé « Ma vie (I) », Nietzsche agé de

dix-sept ans écrit :

Contemplerle cours passé de sa vie, appliquer sa pensée aux événements
les plus marquants de celle-ci ne peut et ne doit pas manquer d’inté-
resser tous ceux qui ont & ceeur leur évolution morale et spirituelle .

En 1863, dans un autre texte également intitulé « Ma vie », il
écrit :

quand on veut contempler une vie d’homme et I'apprécier a sa juste
mesure [ce] ne sont pas les événements fortuits, les dons de la

26



fortune, les destinées changeantes qui résultent des circonstances
extérieures et entrecroisées qui doivent guider notre jugement,
méme si, comme les sommets des montagnes, ils sautent d’abord
aux yeux. Au contraire, ce sont justement ces petits événements, ces
incidents intérieurs, sur lesquels on croyait devoir fermer les yeux, qui
montrent avec le plus de clarté le caractére d’'un individu dans son
ensemble .

Puis, dans un texte intitulé cette fois « Ma vie de I'année 1864 »,
il s'explique a lui-méme sa propension a transformer sa vie en objet
de contemplation :

je suis convaincu que la mort d’un pére excellent, si elle m'a d'un coté
privé de l'aide paternelle et de sa conduite dans la vie, a d’'un autre
coté déposé dans mon adme les germes de la gravité et de mon gozs
de la contemplation™'.

La capacité de mettre sa vie a distance pour la prendre en vue
procede d’'une confrontation souterraine avec la mort, et singulie-
rement avec la mort du pere. Un autre temps régle en Nietzsche
l'existence de plusieurs perspectives sur son propre devenir. Cet
autre temps est celui de la généalogie qui fait battre les premiéres
« confessions 4 soi-méme » entre la survie du fils et la mort du
pére. Nietzsche inscrit plusieurs temporalités sur un méme plan,
il se laisse atteindre par les morts devenus survivants. « Réver de
morts*? » est un motif qui se fera récurrent au point d’étre théma-
tisé et réfléchi comme un opérateur de la transfiguration du temps,
dans I'aphorisme 360 des Opinions et sentences mélées :

Signe de profonds changements. Réver de personnes depuis longtemps
oubliées ou disparues est signe que l'on a vécu en soi-méme une
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profonde transformation et que le sol sur lequel on vit a été entie-
rement retourné; alors les morts se lévent et notre lointain passé
[Alterthum] devient un nouveau présent [Neuthum].

La symétrie Alterthum/Neuthum donne ici a penser la généa-
logie comme le lieu des résurrections transformatrices : les morts
déterrés font retour, ils brouillent la distinction des temps. Cette
maniéere d’incorporer la généalogie est ce qui conduira Nietzsche
ultimement au point d’un effondrement intégral puisqu’il deviendra
lui-méme le plan d’immanence de la généalogie : « Je suis Prado, je
suis aussi le pére de Prado, jose dire que je suis aussi Lesseps *... »

Le jeune Friedrich Nietzsche se raconte en remodelant conti-
nuellement la généalogie qui le rend non identique a lui-méme.
Paolo D’Iorio rappelle que le « premier noyau » de Humain, trop
humain s'intitulait « Le soc », terme qui désigne la piece de fer
servant dans une charrue a retourner la terre afin que « les choses
anciennes redeviennent nouvelles et vice-versa**. » Dés les premiers
textes autobiographiques, le passé prend une stature verticale de
superposition ot le plus ancien est paradoxalement le plus proche.
Nietzsche se traite lui-méme comme ce a quoti il ne cesse de revenir,
lobjet le plus étrange, le plus lointain — une matiére liée au temps.
Il veut lire son devenir, mais il quitte la page et revient pour y
introduire une syntaxe d’exposition — la contemplation — propre
a localiser et régler le devenir selon les catégories de l'avant et de
l'apres, de l'ici et du la-bas. Un immense effort de langage sefforce
de faire venir dans la langue la pensée du devenir, qui pourrait ne
plus appartenir a la langue commune, mais au temps, hors langage,
polyrythmique, dyschronique, anachronique, des survivances, des
décalages, des renaissances, des retards et des morts.
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