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… pour nous qui sommes sur la ligne de partage entre deux 
formes d’existence.

Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie

L’oubli forcé du xixe siècle veut nous tromper sur le fait que la 
promesse d’émancipation des hommes […] n’a pas été tenue.

Theodor W. Adorno, Figures sonores





9

Préface

L’expression « le jeune Nietzsche » implique une découpe de 
l’œuvre du philosophe. Cette découpe ne veut pas isoler La Naissance 
de la tragédie des autres textes contemporains mais l’immerger, 
au contraire, dans la dynamique d’une réflexion visant l’être-en-
puissance d’un questionnement qui peut être qualifié de politique. 
L’attention se tourne vers le moment crucial où le jeune philologue 
profondément marqué par les leçons bâloises de son collègue, l’his-
torien Jacob Burckhardt, juge impossible de prononcer un diagnostic 
sur une époque sans étudier la nature du rapport qu’entretiennent 
entre eux l’État, la religion et la culture. Burckhardt nomme ce 
trinôme « les trois grands facteurs d’histoire 1 ». La culture (Kultur) 
qui est, selon lui, le révélateur du rapport dialectique des « trois 
facteurs d’histoire » permet d’évaluer l’état civilisationnel d’une 
époque. Cette évaluation peut s’entendre comme un diagnostic 
politique au sens large, si la politique comprend et excède l’État 
au lieu d’être définie restrictivement à partir de lui. Tout l’anti-
hégélianisme de Burckhardt consiste à dissocier l’histoire et la vie 
de l’Esprit pour étudier les trois facteurs d’histoire sans considérer 
que la « relève » hégélienne (Aufhebung) de leur rapport par l’État 
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corresponde aux âges d’or de l’histoire humaine. Burckhardt ne 
surplombe pas la politique, ni ne l’ordonne à des fins de sens ou 
d’espoir, mais plonge ses analyses dans l’immanence de l’histoire 
effective et dans la dialectique (agonistique) régissant cette imma-
nence. Il retrace le devenir de l’État, de la religion et de la culture 
à l’intérieur de l’histoire en accompagnant tous les mouvements de 
crise, de turbulence et d’oscillation qui s’y sont produits. L’historien 
enseigne la « doctrine des perturbations 2 » :

Nous renonçons […] à tout système, n’ayant pas la prétention de 
dégager des idées générales de l’histoire universelle ; nous nous 
bornerons à observer et à établir des coupes dans des directions les 
plus variées, voulant éviter surtout de donner une philosophie de 
l’histoire. Celle-ci est un monstre hybride, une contradictio in adjecto, 
car l’histoire qui coordonne est la négation de la philosophie, tandis 
que la philosophie qui subordonne est la négation de l’histoire 3.

Le chiasme, qui met en miroir l’histoire néantisant la philo-
sophie par excès de « com-position » et la philosophie néantisant 
l’histoire par excès de « super-position » ou de « sur-plomb », 
formule la complexité d’un rapport nouveau entre l’historien et le 
philosophe. Tous deux conçoivent leur tâche depuis une attention 
au « grand mystère de la vie 4 » qu’aucun d’eux ne saurait percer 
seul. « Nous donnons à l’adage Historia vitæ magister un sens plus 
élevé 5. » Le parti pris de l’immanence et l’abandon de toute « philo-
sophie de l’histoire » requièrent une attention aiguë pour une figure 
grecque oubliée de la dialectique, l’agôn.

« Le jeune Nietzsche politique » saute ainsi, grâce à Burck-
hardt, dans une nouvelle chronie où l’État, la culture et la religion 
configurent ensemble une « coupe » ou une « découpe » politique 
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sans jamais se soumettre l’un à l’autre et en se maintenant dans 
une tension mutuelle qui n’autorise ni la subsomption, ni la confu-
sion, si toutefois la civilisation qu’ils déterminent ensemble doit être 
considérée comme florissante. Tout relâchement dialectique, toute 
ébauche de subordination d’une instance à l’autre, de la culture à 
l’État par exemple, est toujours, selon Burckhardt, le prodrome 
d’une crise civilisationnelle.

Aussi la musique de Wagner fut-elle d’abord, pour le jeune 
Nietzsche, la promesse enthousiasmante d’une régénération de la 
civilisation moderne par une culture (musicale) capable de dialec-
tiser ses rapports avec l’État et la religion. Wagner fut d’abord 
baptisé du nom d’« Anti-Alexandre 6 » ou d’« Alexandre à l’envers 7 »,
il était celui qui allait renouer les fils rompus de la différence et de 
l’identité tissant les rapports agonistiques de la culture avec l’État 
et la religion :

Sentir l’unité dans la différence pour aimer avec ferveur la différence 
— son secret [il s’agit de Wagner] : par nature, son regard se porte 
sur des relations, non seulement sur celle des arts entre eux, mais 
encore sur la liaison de l’État, de la société et de l’art 8.

Mais, bien avant l’inauguration du théâtre de Bayreuth (en 
mai 1876), Wagner donna le signal de l’indistinction croissante de 
l’État, de l’art et de la religion : il associa sa création musicale à la 
célébration du Reich 9, il donna à sa musique la fonction d’un art 
religieux au service de l’exaltation de la germanité, du pangerma-
nisme, du Tout-Allemand, du Alldeutsche, définis par la pureté de 
la race aryenne 10. Comble de cette dérive, le Parsifal composa le 
devenir gobinien de Wagner avec le christianisme, le Graal politique
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devenant le sang, le Rassenkampf (la lutte des races) se substituant 
au Klassenkampf (la lutte des classes). Nietzsche n’assista pas à la 
création du Parsifal à Bayreuth, en 1882. Pour lui, le symptôme 
wagnérien était à la fois significatif par son contenu « national-
esthétique 11 » et par sa trahison de l’agôn : la culture était soumise 
à la cause hégémonique de l’État impérial et ordonnée à l’exaltation 
religieuse de la germanité.

Nietzsche a eu la clairvoyance de dire que, politiquement, Bayreuth 
est une catastrophe. Bayreuth n’était pas seulement la préfiguration 
du nazisme, c’était la naissance du nazisme. Nietzsche l’a clairement 
vu 12.

L’opération nietzschéenne du « contre Wagner », la surenchère 
de la « contra-diction » n’eurent dès lors plus de cesse de vouloir 
réveiller une lucidité politique à partir de l’exercice de l’agôn. Et 
cet agôn impliqua une réforme de la dialectique, qui n’était ni plus 
ni moins que l’hypothèse d’une nouvelle orientation de la philo-
sophie. Quand l’idéalisme absolu liait critique et totalisation, néga-
tion et identité, quand Wagner politisait l’assertion identitaire, la 
philosophie gagna, grâce à Nietzsche, une nouvelle place en luttant 
contre l’identité, contre la totalisation, en impliquant dans sa lutte 
une pensée inédite de l’histoire et de la temporalité. Aussi le jeune 
philosophe, aiguillé par Burckhardt, produisit-il le nouage original 
de la dialectique et de la temporalité pour contrer les prétentions hégé-
moniques de l’identité portée par ses contemporains à un régime de 
sur-puissance (l’Esprit hégélien, l’État bismarckien, la germanité 
« aryanisée » par Wagner, etc.) La sortie hors de la temporalité 
moderne, chrétienne, avait déjà été annoncée comme nécessaire par 
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le jeune Nietzsche qui, en 1862, en avait fait le projet philosophique 
d’une vie :

Si nous pouvions envisager la doctrine chrétienne et l’histoire de 
l’Église d’un regard libre et sans prévention […]. Nous croyons 
presque devoir considérer comme un délit de choisir un point de vue 
plus libre d’où l’on puisse porter sur la religion et le christianisme un 
jugement impartial et adapté à l’époque. Une pareille tentative n’est 
pas l’œuvre de quelques semaines, mais d’une vie 13.

Rien de plus étonnant face à tous les essais, ébauches, plans 
qui préparent La Naissance de la tragédie et en déclinent sans fin les 
« suites » que d’observer la manière dont les pensées de Nietzsche 
se déplacent de la culture vers l’État pour se reprendre dans une 
réflexion continue sur la religion. Ce qui surprend est moins la 
fragmentation des textes que l’ambition constante qu’a le jeune 
Nietzsche de cerner la situation politique de son époque à partir du 
trinôme État, religion, culture, afin de diagnostiquer un « malaise 
dans la civilisation » :

L’homme moderne vit dans le va-et-vient entre christianisme et 
antiquité, entre un christianisme de mœurs timoré ou menteur et 
une pensée selon le style antique, également sans courage et embar-
rassée d’elle-même ; il s’y trouve mal 14.

Le diagnostic du « malaise civilisationnel 15 » s’énonce très tôt. 
La civilisation est malade de la sécularisation inaccomplie du chris-
tianisme. De l’agonie sans fin du Dieu chrétien procède la morale 
— le « christianisme de mœurs » —, qui fait barrage au retour de 
l’Antiquité dont la modernité s’est voulue le dépassement. Cette 
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clôture du passé a pour effet d’obturer tout horizon d’avenir. Le 
temps est lui aussi malade, atomisé, dissout en des sommes d’ins-
tants dont il s’échappe en projetant hors de lui-même espoirs, rêves, 
utopies : « Le xixe siècle avait ouvertement projeté vers l’extérieur 
son désir d’échapper à lui-même 16. » Les livres demeurés dans 
l’ombre de La Naissance de la tragédie donnent secrètement langage 
à ce qui commence : l’agôn, c’est-à-dire la réforme de la dialectique, 
la pensée d’une temporalité sortie des gonds du christianisme et 
l’hypothèse de l’inactualité de la micropolitique grecque.

Une réflexion d’ampleur liant dialectique, temporalité et poli-
tique se dégage ainsi, qui ne se totalise pas au bout du premier livre, 
mais se développe, s’écoute, se suit. Il s’agit d’accompagner selon sa 
densité le trajet de flèche de ce qui apparaît dans les années bâloises, 
quand se découvre la multiplicité des textes écrits et restés non 
publiés : Homère et la philologie classique (reprise d’une conférence 
inaugurale intitulée « Sur la personnalité d’Homère », imprimée à 
compte d’auteur, avec un tirage limité, en décembre 1869), La Vision 
dionysiaque du monde (essai offert à Cosima Wagner en décembre 
1870), Socrate et la tragédie (conférence imprimée à compte d’auteur, 
avec un tirage limité, en juin 1871), les Conférences sur l ’avenir de nos 
établissements d’enseignement (janvier-mars 1872, manuscrit destiné à 
l’éditeur de Wagner, mais abandonné, les sixième et septième confé-
rences n’ayant pas été prononcées), les Cinq préfaces offertes à Cosima 
Wagner (cadeau de Noël, décembre 1872), La Philosophie à l ’époque 
tragique des Grecs (manuscrit inspiré d’un cours sur les pré-platoni-
ciens écrit pour Cosima Wagner, mais demeuré à l’état d’ébauche, 
conçu comme un « pendant » à La Naissance de la tragédie 17, lu par 
Nietzsche, le 7 avril 1873, devant Richard Wagner peu enthousiaste, 
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et finalement abandonné), Vérité et mensonge au sens extra-moral 18 
(dicté à Gersdorff en juin 1873), le Livre du philosophe (ébauche de 
livre rédigée de 1872 à 1875, conçu comme une suite à La Naissance 
de la tragédie et abandonné).

L’attention à tous ces textes gravitant autour de La Naissance 
de la tragédie doit être portée aussi loin que possible non dans le 
sens d’une quelconque révélation mais dans la reprise incessante des 
possibilités ouvertes à partir de chacun des trois facteurs d’histoire. 
À la manière des phénomènes karstiques conduisant certains cours 
d’eau à s’enfoncer sous terre pour y disparaître avant de réappa-
raître plus loin à la surface du sol, de nombreux textes du jeune 
Nietzsche ont disparu de la surface visible des livres pour graviter 
souterrainement autour de La Naissance de la tragédie au point 
d’être éclipsés par elle, alors qu’ils l’alimentent et s’y impliquent en 
composant avec elle une constellation 19. L’étude du jeune Nietzsche 
se résume souvent à la lecture de La Naissance de la tragédie. Entre 
ce premier livre trop lu pour lui-même et les autres textes qui ne 
le sont pas assez, tous vite classés dans les écrits de jeunesse et la 
philosophie esthétique où ils ne dérangent plus, il importe d’accéder 
à une nouvelle lecture. Le jeune Nietzsche soutient des énoncés 
qui se distribuent selon diverses époques, entre différents épisodes 
discursifs, mais le mot « épisode » est encore trop chronologique. 
Peut-être vaudrait-il mieux dire « des phases », tout près de l’éty-
mologie. La distinction des temps et des modes ne renvoie que 
très indirectement à un calendrier. Elle dessine des références, des 
index, des notes où sont mises en jeu les catégories de l’achèvement, 
de l’inachèvement, de la continuité, de l’itération, de l’imminence, 
de la proximité, de l’éloignement, que les grammairiens désignent 
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comme catégorie de l’aspect. La répartition du temps — des temps —
est rendue non pas imprécise en elle-même, mais entièrement rela-
tive au jeu de l’aspect, à ce jeu où il est question de l’écart, du trajet, 
de la venue, du retour. Nietzsche tente de faire venir jusque dans 
les mots le jeu souverain du temps : son action à distance — déjà
stendhalienne —, qui distribue les relations selon une nouvelle 
profondeur : l’énergie. L’aspect offre non le temps lui-même, mais le 
mouvement de sa venue. La distance cristallise cette venue, comme 
le rameau de Salzbourg, elle offre non pas les choses en leur place, 
mais la motion qui les présente et les transfigure.

Le mouvement, presque sur place, de cet essai, l’étude dévouée 
aux articulations intermédiaires et à tous les textes qui gravitent 
autour de La Naissance de la tragédie n’ambitionnent pas de décou-
vrir le principe de lisibilité de l’œuvre tout entière, ni un schéma 
d’incubation qui, d’une manière ou d’une autre, supposerait qu’on 
puisse se porter au bout du processus de la pensée pour comprendre 
à rebours ce qui est en jeu à son commencement. Le pari de la lecture 
est inverse. Il se place aux antipodes de l’interprétation téléologi-
quement orientée, qui ressaisirait le début depuis la fécondité appli-
cative de la fin. La philosophie commençante du jeune Nietzsche 
livre un extraordinaire ensemble de textes, qui tous passent de 
l’étude d’un « facteur de l’histoire » à l’autre. À l’intérieur du 
processus d’élaboration de cette pensée politique, il existe une inex-
tricable tresse de changements d’orientation et de transformations 
puisque l’espoir placé dans le renouveau de la culture par la musique 
wagnérienne se trouve gravement trahi, puisque la question de la 
sécularisation du christianisme va s’intensifier, puisque l’hypothèse 
audacieuse d’une micropolitique inspirée des cités grecques va être 
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élaborée puis abandonnée en raison du risque que lui fait courir sa 
contiguïté avec le projet « national-esthétique » de Wagner. L’État 
chez les Grecs est un texte politique décisif, il s’attaque frontalement 
à la centralité de l’État dans la pensée politique et fait revenir le 
passé grec pour considérer avec distance l’État moderne, cette place 
forte par avance occupée, inexpugnable, d’une politique toujours 
déjà configurée depuis elle. Dans une tentative pour repasser au 
trait la centralité de l’État moderne subsumant par avance toute la 
pensée politique et dans le dessein de faire apparaître ce que cette 
pensée ne peut plus énoncer sans contradiction, L’État chez les Grecs 
oppose à l’antécédence absolue, que se donne l’État moderne afin 
de se rendre indépassable, une contre-version de l’antécédence. 
Cette contre-version révèle une élision politique majeure, celle 
d’un autre rapport possible à l’État — possibilité historiquement 
avérée mais oblitérée. Les raisons de cette élision sont peut-être 
signifiées par leur dénégation, comme en témoignent, aux yeux 
de Nietzsche, certaines positions révolutionnaires qui n’ébranlent 
d’aucune manière le principe de la subordination de la société civile 
à l’État et fortifient, fût-ce pour vouloir s’en emparer, la puissance 
d’idole de ce dernier. Que serait une politique déliée de la captation 
de la souveraineté par l’État moderne ? L’État chez les Grecs, provi-
soirement intégré à La Naissance de la tragédie puis maintenu hors 
d’elle, est difficile à lire : l’État n’a pas toujours figuré la souverai-
neté du peuple, l’art pourrait concerner un réel politique que l’État 
n’atteint pas, il pourrait donner forme à la conscience politique 
sans ordonner celle-ci à une figure identificatoire. Cette hypothèse 
pourrait avoir été jadis une réalité. Quel est le passé de ce « jadis » ? 
Pourquoi ce passé requiert-il un immense labeur de dés-oubli ? Qui 
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a parlé d’« État » chez les Grecs ? Que signifie cet anachronisme ?
Quel philologue s’autorise pareille syncope des temps ? À qui 
Nietzsche s’adresse-t-il, lorsqu’il instabilise le concept d’État en 
énonçant à travers lui l’identité impropre, mais consacrée par Hegel, 
de l’homme et du citoyen ? Comment dé-chronologiser l’actualité 
en reversant sur la constitution du présent les possibilités d’autres 
occurrences, occultées, de l’État ? Une nouvelle pensée de la poli-
tique accède à la discursivité en posant sa propre condition de possi-
bilité : se tenir hors de l’excédance hégélienne de l’État sans céder 
à l’attraction inverse qu’exerce au xixe siècle l’espoir révolutionnaire 
d’une possible destruction de l’État. Les Grecs sont le tiers qui crée 
la communication entre des possibilités oubliées et nous. Ils ne sont 
plus nos contemporains mais ils nous parlent de nous depuis notre 
oubli d’eux. La question politique soulevée par Nietzsche, grâce aux 
Grecs, consiste donc à évaluer comment les trois facteurs d’histoire, 
l’État, la culture et la religion, peuvent se lier sans être simplement 
juxtaposés, ni confondus, et produire par leur agôn une nouvelle 
proposition politique dont l’État est une composante, mais non pas 
la prémisse, ni la fin.

Contrairement à ce qu’affirme Alain Badiou, l’« intérieur de la 
philosophie 20 » bouleversé par Nietzsche n’est nullement soustrait à 
la dialectique : « Nietzsche est un penseur qui expose sa pensée dans 
une figure soustraite à la dialogicité comme à la dialectique 21 . » Au 
contraire, c’est dans le creusement de la négativité, dans l’appro-
fondissement d’une contradiction-sans-relève, que se tient d’emblée 
le travail conduit par Nietzsche à « l’intérieur de la philosophie ». 
Il faut tenir ensemble, d’une part, la dialecticité de l’agôn réunis-
sant l’État, la religion et la culture, et, d’autre part, la perspective 



tournée vers l’histoire des Grecs tragiques, qui ranimant un intem-
pestif de la mémoire a pour fonction de résister aux homologations 
modernistes de la signification de la politique, sans faire obstacle 
aux résonances, ni aux stridences 22. Plus encore que le dés-oubli 
du passé tragique, c’est la « dé-sécularisation » du monde moderne 
— « entweltlichen », énonce le chapitre vingt de La Naissance de 
la tragédie — que le philosophe Nietzsche veut opérer. Tel est le 
double enjeu politique de sa réforme de la dialectique couplée à une 
nouvelle pensée du temps : « l’intelligence du fait de l’Antiquité 
rend inactuel au sens le plus profond du mot 23 ».





I. Comment le philologue est devenu philosophe

A. Penser est re-penser, il n’y a pas de pensée originelle. Ce qui 
vient après récrit ce qui était avant. L’expression de ceci réitère cela 
sans que la réitération soit un redoublement (voir II, 4). Nietzsche 
vit un « malaise civilisationnel » qu’il ne pensera qu’« après » avoir 
lu Schopenhauer. Mais cet « après » n’est pas fixé. Ce qui l’est, c’est 
que la pensée de Nietzsche enferme une explication continue avec 
la métaphysique du Monde comme volonté et représentation et que le 
jeune philosophe rend compte à Schopenhauer de ses innovations 
(immanentisme de l’interprétation, négation non déterminée, affir-
mation non positive ou acquiescement, pessimisme dionysiaque). 
Ces ré-articulations dessinent les chemins de l’affinité (voir II, 
chambre noire 1) dans la genèse d’une pensée novatrice. Car si 
Nietzsche pense « après » Schopenhauer, ce n’est pas pour prolonger 
sa métaphysique, c’est pour la bousculer et « en sortir » au sens où 
la provenance porte vers un dehors, au sens où Freud comprend 
« nachträglich » : la première fois est comme une pensée déjà là, mais 
pas encore pensée ; la seconde fois demande à être pensée, mais 
quand la première n’y est plus (voir III, 7).
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Chapitre 1

« Mémoires involontaires et irremarqués »

Je crois qu’il y a en Nietzsche un fond obscur et productif 
dont lui-même n’a pas conscience ; tout ce qui est important et 
significatif lui vient de là […]. « Les grandes pensées viennent 
du cœur », dit Vauvenargues : un mot qu’il faut appliquer à 
Nietzsche parce que ses grandes pensées ne lui viennent certai-
nement pas du cerveau… mais alors d’où ? Qui peut le dire ?

Lettre de Cosima Wagner à Malwida von Meysenbug, 

janvier 1877 24

Le dispositif généalogique

Le « malaise dans la civilisation » Nietzsche l’éprouve sans 
savoir d’abord qu’il l’éprouve, comme un symptôme non élucidé. 
Il vit le temps malade à travers tout un ensemble d’événements 
qui dépassent sa propre conscience et autour desquels gravite une 
transformation que le langage n’exprimera qu’après coup. La meil-
leure expression de cet après-coup se trouve dans l’aphorisme 6 de 
Par-delà bien et mal :
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Peu à peu m’est apparu ce que fut toute grande philosophie, à savoir 
la confession que son auteur se fait à lui-même et des sortes de 
mémoires 25 involontaires et irremarqués.

Cette définition de la « grande philosophie » énonce que 
la pensée s’écrit loin de l’auteur qui lui prête sa main. Elle n’est 
jamais la pensée d’un auteur, mais celle qui le traverse et le travaille. 
Depuis la gestation de La Naissance de la tragédie, Nietzsche ne 
cesse de le dire : « l’inconscient est toujours l’élément productif, et 
le conscient l’élément critique 26 ». Il faut comprendre l’opérativité 
des pensées et non l’intention des penseurs. Ces derniers ne font 
que raconter les événements de la pensée. Les Confessions à lui-même 
d’un de mes contemporains (Selbstbekenntnis eines Menschen meiner 
Zeit) 27 est le titre que Franz Overbeck donne à ses notes autobio-
graphiques. Ce titre semble avoir été inspiré par l’idée de « confes-
sion à soi-même », de Selbstbekenntnis, évoquée dans Par-delà bien 
et mal (§ 6). L’auteur de Confessions à lui-même d’un de mes contem-
porains se raconte dans une époque qu’il voit à travers le regard 
d’un autre. Le mot « mémoires », utilisé par Nietzsche en français 
dans l’aphorisme 6 de Par-delà bien et mal, désigne le récit d’une vie 
porteuse et révélatrice d’histoire. Les pensées sont ainsi comprises 
comme des événements dont le penseur est le mémorialiste, c’est-
à-dire l’interprète et le narrateur. Qu’on songe aux mémoires de 
Cellini ou à ceux de Saint-Simon, c’est chaque fois une perspective 
ouverte sur l’histoire. Nietzsche précise que sa narration est « invo-
lontaire » et « irremarquée » (unvermerkt). Le mémorialiste est fils 
de son temps sans être de son temps, il écrit en avance, en retrait, 
sur sa propre contemporanéité. Sa main écrit sans être conduite 
par sa conscience, elle écrit dans la recherche de ce lieu encore 
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insaisissable qui doit être pour le langage le lieu de décentrement de 
l’écriture par la supposition de son pouvoir d’écoute. La confession 
qui fait exploser le genre de la confession, Ecce homo, énonce dès son 
titre que je est toujours autre. En effet, « ecce homo » signifie non pas 
« me voici », mais « le voilà » — la parole délatrice de Judas livrant 
Jésus aux centurions romains. Une fiction d’identité tourne dans 
les mémoires dont le philosophe est l’émetteur narratif. L’écriture 
mémorialiste est liée à une production entièrement paradoxale et 
parachronique, depuis une écoute de départ qu’on ne saurait situer 
exactement et qui vient peut-être, à quiconque philosophe, comme 
la confession à soi-même la plus proche. Le philosophe atteste 
comme jamais une certitude perdue, celle de savoir quelle est la 
contemporanéité. Certitude perdue qui avère la conscience d’écrire 
sous la dictée d’un autre, dans une autre langue, coextensive à l’his-
toire, et peut-être d’écrire comme le dernier mémorialiste.

La généalogie est un dispositif de pensée bien avant d’être 
constituée en une méthode : les noms des disparus dans une famille, 
dans une lignée, restent présents, ils rendent lisible la consomma-
tion des temps où se produit la répétition des signes et des actes. 
Le temps n’est pas encore un thème spéculatif, il possède l’exis-
tence charnelle de personnages qui habitent la vie de celui qui écrit. 
Est-ce le généalogiste qui dit quelque chose de ce qu’il vit ou est-ce 
ce qu’il vit qui se dit en lui ? Est-il autre chose que ce qui, de ce 
perpétuel récit, se dépose et se maintient ? Un symptôme qui dit 
sa maladie ? Un temps malade qui fait signe par les symptômes de 
celui qui le vit ? Le dispositif « généalogique » va s’ouvrir à une 
pensée de la temporalité à travers laquelle pourra prendre corps tout 
le continent du passé dont l’histoire de Nietzsche n’avait éveillé que 
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des fantômes. Le « revenant » — toute la révélation anachronique 
de l’anormalité du présent — n’est pas qu’un produit romanesque de 
l’adolescent et de ses notes autobiographiques.

Le jeune Nietzsche opère le plus singulier nouage entre l’histo-
ricité de la pensée et les dimensions indissociablement pulsionnelles 
et narratives de la productivité de la pensée. Il ne cesse d’écrire pour 
lire, de s’écrire lui-même pour comprendre cet autre qu’il devient, 
de se relire pour écrire autrement la nécessité de ce qui lui arrive. 
Schopenhauer éducateur, c’est lui. Richard Wagner à Bayreuth, c’est 
encore lui 28. Ce « lui » toujours autre se ressaisit depuis les événe-
ments et les pulsions qui conduisent sa main d’écrivain, il relate 
finalement l’histoire qui le traverse. Il faut commencer par suivre le 
cercle tournant des « je » multipliés qui, dans les récits dits « auto-
biographiques », atteignent l’effectivité de l’histoire où les contem-
porains ne sont pas, où ils ne sont pas introduits, et qui ne se livre 
qu’aux vrais lecteurs, c’est-à-dire à ceux qui ne laissent pas vivre 
hors d’eux les événements de la pensée.

En 1861, dans un texte intitulé « Ma vie (I) », Nietzsche âgé de 
dix-sept ans écrit :

Contempler le cours passé de sa vie, appliquer sa pensée aux événements 
les plus marquants de celle-ci ne peut et ne doit pas manquer d’inté-
resser tous ceux qui ont à cœur leur évolution morale et spirituelle 29.

En 1863, dans un autre texte également intitulé « Ma vie », il 
écrit :

quand on veut contempler une vie d’homme et l’apprécier à sa juste 
mesure [ce] ne sont pas les événements fortuits, les dons de la 
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fortune, les destinées changeantes qui résultent des circonstances 
extérieures et entrecroisées qui doivent guider notre jugement, 
même si, comme les sommets des montagnes, ils sautent d’abord 
aux yeux. Au contraire, ce sont justement ces petits événements, ces 
incidents intérieurs, sur lesquels on croyait devoir fermer les yeux, qui 
montrent avec le plus de clarté le caractère d’un individu dans son 
ensemble 30.

Puis, dans un texte intitulé cette fois « Ma vie de l’année 1864 », 
il s’explique à lui-même sa propension à transformer sa vie en objet 
de contemplation :

je suis convaincu que la mort d’un père excellent, si elle m’a d’un côté 
privé de l’aide paternelle et de sa conduite dans la vie, a d’un autre 
côté déposé dans mon âme les germes de la gravité et de mon goût 
de la contemplation 31.

La capacité de mettre sa vie à distance pour la prendre en vue 
procède d’une confrontation souterraine avec la mort, et singuliè-
rement avec la mort du père. Un autre temps règle en Nietzsche 
l’existence de plusieurs perspectives sur son propre devenir. Cet 
autre temps est celui de la généalogie qui fait battre les premières 
« confessions à soi-même » entre la survie du fils et la mort du 
père. Nietzsche inscrit plusieurs temporalités sur un même plan, 
il se laisse atteindre par les morts devenus survivants. « Rêver de 
morts 32 » est un motif qui se fera récurrent au point d’être théma-
tisé et réfléchi comme un opérateur de la transfiguration du temps, 
dans l’aphorisme 360 des Opinions et sentences mêlées :

Signe de profonds changements. Rêver de personnes depuis longtemps 
oubliées ou disparues est signe que l’on a vécu en soi-même une 
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profonde transformation et que le sol sur lequel on vit a été entiè-
rement retourné ; alors les morts se lèvent et notre lointain passé 
[Alterthum] devient un nouveau présent [Neuthum].

La symétrie Alterthum/Neuthum donne ici à penser la généa-
logie comme le lieu des résurrections transformatrices : les morts 
déterrés font retour, ils brouillent la distinction des temps. Cette 
manière d’incorporer la généalogie est ce qui conduira Nietzsche 
ultimement au point d’un effondrement intégral puisqu’il deviendra 
lui-même le plan d’immanence de la généalogie : « Je suis Prado, je 
suis aussi le père de Prado, j’ose dire que je suis aussi Lesseps 33… »

Le jeune Friedrich Nietzsche se raconte en remodelant conti-
nuellement la généalogie qui le rend non identique à lui-même. 
Paolo D’Iorio rappelle que le « premier noyau » de Humain, trop 
humain s’intitulait « Le soc », terme qui désigne la pièce de fer 
servant dans une charrue à retourner la terre afin que « les choses 
anciennes redeviennent nouvelles et vice-versa 34. » Dès les premiers 
textes autobiographiques, le passé prend une stature verticale de 
superposition où le plus ancien est paradoxalement le plus proche. 
Nietzsche se traite lui-même comme ce à quoi il ne cesse de revenir, 
l’objet le plus étrange, le plus lointain — une matière liée au temps. 
Il veut lire son devenir, mais il quitte la page et revient pour y 
introduire une syntaxe d’exposition — la contemplation — propre 
à localiser et régler le devenir selon les catégories de l’avant et de 
l’après, de l’ici et du là-bas. Un immense effort de langage s’efforce 
de faire venir dans la langue la pensée du devenir, qui pourrait ne 
plus appartenir à la langue commune, mais au temps, hors langage, 
polyrythmique, dyschronique, anachronique, des survivances, des 
décalages, des renaissances, des retards et des morts.
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