« Cet homme shall not outlive his century. Je parierais qu'en 1913
il ne sera plus question de ses écrits. » Ne pas trop parier. Ni
paris ni pronostics, quel que soit votre rare talent. Tous ressus-
citeront, doivent ressusciter, tous auront des lecteurs vous
croyez, on lira encore, on lira, ou vous ne racontez pas ce qui
s'est passé, ne pas revenir, ne pas répéter, je n’ai jamais cru qu’il
fallait chercher a se connaitre comme le pense notre Baron, se
connaitre le plus pres, le plus serré possible, avec tous les arti-
cles, quand vous parlez d’articles vous ne pensiez sirement pas
au Code civil, non, pas d’expérience je répéte, pas d’autorité,
pas de lois, plus tard je vous raconterai comment les choses
se sont passées, et la succession des équipes, des patrouilles,
et comment par accumulation on arrive 4 une compagnie, est
arrivé, et un docteur chef et un hépital de campagne, laissez-
nous votre malade, ce qui est irréversible dans sa maladie,
ce qui va au cerveau et ne revient pas, et comment par un
simple étouffement et un peu de nourriture mal avalée mal
dirigée, du poumon va au cceur, expliquez-moi comment en
quelques secondes sans oxygene, l'arrét cardiaque, la contrac-
tion, la réduction de la téte, 'apparence terrible d’'un visage,
quand vous avez vu la petite téte jivaro apparaitre, j’ai vu a cet
instant mourir Margé et revenir et ressusciter et cette terrible
couleur, je vous raconterai, il y a un mot pour chaque geste
désordonné, pour chaque position d’un appareil, il y avait huit
hommes autour de Margé, il y avait trois femmes autour de
Margé : onze, jeudi 2, encore, encore, encore, encore, en
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Deux pompiers, deux voitures de pompiers, deux, un, une
Samu, et sur toute la surface de Paris, pas une place, pas un
lit d’hopital, nous irons en province sl le faut, les voitures
arrétées devant la porte, la rue est bloquée, nous attendons
de trouver une place, ce sont des chambres individuelles, il
faut pousser quelqu’un dehors, vous ne voyez plus les lignes,
a 3 h du matin on a trouvé un lit avec son portique et tous les
appareils correspondants, ce sera vite fait, juste un moment,
a tout moment, je ne pense pas m’'éloigner, les couleurs sont
revenues avec l'air des montagnes, vous respirez normalement,
doucement, doucement, dulce muere, vous pensez a aquel ave,
douceur, douce respiration, la bouche ouverte dévorante ez Jas
aguas mora, la bouche de poisson, je ne vais pas vous mordre,
mes dents ne font pas mal, je vous avale, je vous dévore, je suis
Poppée, 'amour de Néron, je ne me sens pas seul, je ne suis
pas encore seul, attendez, attendre, je ne vous ai pas raconté
la journée, la soirée du mercredi et la journée du jeudi et la
nuit de 'une a l'autre, et le poisson dévorant, encore, encore,
encore, encore, des baisers petits, des bulles d’oxygene, vous
avez vu les bulles sur I'eau, c’est un oiseau, c’est un poisson,
vous ne respirez plus, convocation est envoyée a Maria Collin,
ma femme n’a pas a vous répondre, ma femme n’a pas aimé
que vous lui demandiez si elle avait une mutuelle, sa carte de
mutuelle, pourquoi nous aurions travaillé sur la terre, nous
n’avons pas travaillé,



pas de carte, la carte mutuelle recto-verso, ma femme est morte
elle ne vous répondra pas pour le moment avant la résurrec-
tion, morte jeudi a Cochin a I'heure du diner, 8 h 30 p. m.
horaire d’été, je vous ai déja dit quil n’y avait pas de réponse
avant la fin des vacances en Bretagne, il ne faut pas rester seul,
je vous répete qu’il est trop tot pour se sentir seul, ayudin-
dole a sentir, aprés, quand vous voudrez, j’étais en voyage en
Amérique centrale, il y ales mouettes, les mouettes, la musique
des mouettes sur le faitage, jai toujours entendu prononcer
Béfort, le nom s’écrivait sans 1, si vous croyez qu'il est néces-
saire de dire toutes les lettres en frangais, toutes ses lettres, la
baguette de pain, et faire entendre le n a la fin, la n, a 'extré-
mité de la baguette, encore, encore, encore je vous remercie de
m’avoir écouté, je ne voulais rien laisser sur le répondeur, c’est
le fils qui doit parler de sa mére, le fils ne lira pas lui-méme ce
qu’il a écrit, biniou, sorte de cornemuse, le mot breton n’est
francais que depuis le XIX¢ siecle. Sonneur se dit aussi d'un
oiseau du Brésil a cause de son cri. Délivrance de la prise en
charge ou prise en charge délivrée par votre mutuelle, je vous
ai dit que ma femme est morte sans mutuelle, ne vous sentez
pas seuls tous les deux, on vous aide beaucoup vraiment a
sentir, cette facon de parler devrait se traduire en frangais, une
espéce de mutuelle recto-verso universelle pour ceux qui n’ont
pas travaillé, vous munir de la convocation en vous présentant,
Madame Collin n’y manquera pas.



Sur la fragilité du veuf. Vous ne pleurez pas, le veuf n’a pas
pleuré, le veuf ne pleure pas, la morte est convoquée au bureau
des frais de séjour, liste des personnes qui ne seront pas recues
en Bretagne, liste des personnes souhaitées, les trois premiers
noms, j’ai pensé ce matin 4 trois nécessaires qui viendraient
vous croyez : don Quichotte, Descartes, Géngora, Baudelaire,
j'en compte quatre, revenez sur le veuf et les larmes, indécem-
ment bien, pense aux poumons, soudain a cause d’'un son en i
dans un cantique mal ou tristement chanté a la fin de la messe
a Saint-Sulpice, a senti que les larmes, qu’il allait pleurer, c’est
a cause de I'age, quil pouvait éclater en sanglots sur place en
public, faites attention, la soudain sans raison pleurer, vous
ne montrez pas, il ne montre pas et a cause d'un son en i
une crise de larmes, un torrent de larmes, un saignement de
larmes, elles tomberaient du nez, vous ne voyez plus ce que
vous écrivez, alors aucune force, on lui parle de force, cest
un athléte, dans le désert il y avait des athlétes, penchez-vous
sur le papier pour voir les lignes, la ligne est plus haut, et les
larmes couleront et rien ne pourra les arréter, parce que vous
étes triste, parce que la souffrance, pas du tout, il n’est pas
seul, il se sent bien, il n’est pas délivré comme vous dites, il
n’a rien vécu de particulier, il n’a rien a raconter, je n'ai pas
d’expérience, si vous étiez dément vous ne trouveriez pas assez
d’eau en vous pour fabriquer une larme, déjeunons si vous
voulez, cest A cause du sommeil sans doute, non le veuf n’est
pas plus triste a la fin de la messe et 4 cause d’'un son qui rime
avec Marie Maria Margé sent quelque chose monter du sol au
commencement, 'abondance, le flot.



Si vous étes a Paris, jaimerais que vous m’appeliez ce matin,
Monseigneur. Revenons al'expérience « terme abstrait, signifie
communément la connaissance acquise par un long usage de
la vie, jointe aux réflexions que l'on a faites sur ce qu'on a
vu, & sur ce qui nous est arrivé de bien & de mal » article de
du Marsais. Pas d’expérience, pas d’expertise, j'insiste, erreur
sur la personne. Je vous expliquerai un autre jour, jaimerais
vous parler ce matin avant de partir pour la Bretagne. Si vous
étes 2 Paris ce matin, les trois mouettes immobiles sous la
pluie tropicale. Sous la pluie battante, sous la pluie tombante,
sous la pluie frappante, sous la pluie pleuvante, sous la pluie
grimpante, je 'ai vue vous croyez, jointe aux réflexions que
Ton a faites sur ce qu'on a vu, commencez par voir les lignes,
clairement, distinctement les lignes, vous étes en-dessous,
vous n’arrivez pas a tomber dessus, vous poser dessus, ne pas
bouger dessus, experior, perior inusité, ce n’est pas le moment
de s'amuser avec les mots, avec quoi vous allez jouer, c’est
parce qu'il y a des mots de I'un a 'autre et entre les personnes
que le jeu existe, je jouais devant lui, donc je parlais, donc avec
des mots devant lui, des morceaux, des syllabes, une syllabe,
encore, encore, encore, encore, fodavia, otra vez, mas, Mmas,
mas, vale lo que en latin. Conversation avec un photographe
qui croit qu’il photographie la réalité, alors reconnaissez-vous
que vous voyez partout des assassins, si vous ne montrez pas
une téte d’assassin, ce n’est pas la réalité
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ou vous croyez quil n'y a rien d’autre qu'un tueur caché. Je
montre la réalité, vous savez bien que ce n’est pas vrai, vous
montrez ce que vous voyez en vous, je ne triche pas, je ne
flatte pas, je vous vois comme vous étes, comment pouvez-
vous prétendre que vous voyez quelque chose de vrai, la réalité
n’est pas plus vraie que votre fabrication, reconnaissez-vous
que nous, non, le veuf n’a rien a dire, le veuf ne parle pas,
j’ai vu sa photographie dans le journal, mais I'avez-vous vu
dans la réalité ? Je photographie la réalité il répete, donc Cest
bien la méme personne vivante, dés que vous regardez ce n’est
pas la réalité, quand vous voyez une image, c’est seulement
une image, et quand il se réveille trop tot, comment faites-
vous pour dormir encore, encore, encore, je veux dormir et
une fois réveillé, aucune chance, reportez-vous au dessin sur
la page précédente, la fenétre est ouverte, la table bouge, elle
a six jambes a rallonge, et les jambes tremblent et se termi-
nent comme la canne de Margd, elle était restée contre la
cheminée, Margé ne s’en servait pas vraiment, c’était pour la
porter comme un cierge, ou vous vous appuyez sur le cierge,
je vais allumer une bougie, on a allumé pour faire fondre la
cire, 4 table, cest prét, vous avez entendu, je vous répéte que
Cest prét, prendre un café, prendre un café, avec des couleurs
le dessin, encore, encore, encore, encore, silence, adhbuc, etiam,
aun, encore ouli, encore un, beau poisson, sweez poisson dévo-
rant, como aquel pez, encore, encore
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Encore, encore, encore, encore, je vous raconterai plus tard
briévement comment les choses se produisent et les sacs
remplis de terre et la cérémonie de la grue, 'entrée de la grue
dans le champ, et les rouleaux, on utilise un mot anglais ou
américain bizarrement prononcé pour les meules dans un
deuxieme champ a c6té du premier, terre agricole, et la grue
sans pilote suspendu pour la conduire, dirigée par un homme
au sol tenant un tableau de bord a la ceinture et soulevant d’'un
doigt les grands, les énormes sacs de terre ouverts a la main
au-dessus du cercueil jusqu’a faire une dune et sur la dune on
remet du sable avec une pelle, et une couronne, un diadéme,
une tiare, une stele debout sur le sable de roses, seulement des
roses roses et blanches, un mot qui commence par un i deux
fleurs de cire allumées, il faut avoir vu la scéne et la couleur
du ciel quand il fait beau en Bretagne, il fait toujours beau en
Bretagne a un moment de la journée, ce moment-la a duré
toute la journée et le lendemain et le lendemain encore, et
jusqua ce matin du 12, six grands sacs de terre vous étes sur,
cest une question je demande, « il y avait six jarres de pierre,
destinées aux rites de purification des Juifs, elles contenaient
chacune deux ou trois mesures » ces jarres ou ces bassins ou
ces cuves, les six sacs, les six jarres, remplissez d’eau ces jarres,
ces sacs, y en las aguas mora, remplissez d’eau ce champ et
aprés nous irons sur I'estacade voir le coucher de soleil avec

Margé. Le coucher de soleil du Chili & Quilpué, javais 4 ans.
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Je vous parle en métres cubes, ceux qui ne sont pas sur la photo,
qui ne signent pas le livre d’or, et ils étaient la, ils étaient
partout, et il n’y a pas de traces, ils ne sont pas menteurs, ils
sont 12 comme les mouches, c’était avant I'ordre de destruc-
tion massive, alors si les mouches avaient disparu, ils seraient
d’une autre espéce moins génante ou moins persécutée, les
idées qui sont dans l'air, et les personnes aussi, nous y étions,
nous étions la, jétais trés ami, vous avez connu notre gloire
bigoudéne, sans difficulté, il n’y avait pas d’obstacle entre
nous, c’est avec elle que nous avons découvert Le Guilvinec en
ce temps-1a, vous n’étiez pas né, j’avais cinq ans, cet homme
est repris par le temps, les années, rattrapé par une date, par
une mouche, les mouches ont joué un role dans ses priéres, je
n’al pas encore compris ce que vous faisiez dans la vie, pour-
quoi parlez-vous au passé, a cause de I'dge de cette personne,
non, les écrivains n'ont pas d’age, votre gloire buvait beau-
coup et laissait des ardoises sur son passage, plusieurs bars
avaient fermé aprés son passage, conversation avec le patron
du Belem de Léchiagat, il connaissait trés bien mon deuxieme
éditeur par la télévision, je n’ai jamais retrouvé 'endroit ou
nous avions diné au Guilvinec il y a quarante ans, plus deux,
plus trois, les dates n'ont pas de sens pour Margé ni pour
moi, 'enchainement est invisible, c’était avant, aprés, ce qui
entraine, ce qui est entrainé je ne vois pas, ne se rappelle pas,
ce qui est la source, ce qui découle, la cause, la conséquence,
peu de vue, pas de vue.



Pas de quincaillerie sur le cercueil en Bretagne, pas de messe
non plus pour l'enterrement, ou il faut s'adresser a I'évéque,
I'évéque dira la messe, et plus important que la messe, vous
voudrez bien chanter les cantiques, chanter juste ou faux a
pleins poumons, on ne chuchote pas a l'oreille du Dieu des
Bretons. Ce que vous avez écrit est épouvantablement mal
chanté, vous comprendrez que je vous le dise, il ne comprend
pas tout simplement, ne voit pas clairement I'épouvantable, ou
ason tour n'a peur de rien comme les déments, non, ne mesure
pas le mal ou la méchanceté, dit qu’il croit ce qu'on lui dit,
mais ne voit pas tout seul ce qui devrait lui faire peur et honte
de I'avoir écrit, ne se rend pas compte, une écriture pareille a la
démence peut-étre, ce nest pas grave, ne montrez a personne,
cachez au genre humain, et pourquoi voulez-vous que jaie fait
exprés d’écrire des choses horribles et molles, vous alliez vite
et vous n'avez plus de jambes, alors ce n’est plus la peine de
courir, vous n’étes plus dans la compétition, ne vous inscrivez
pas, et si vous n’étes pas éliminé dés la premiére course, c’est a
cause de la malice des organisateurs ou des éditeurs qui cher-
chent & vous déshonorer, et je dois vous suivre les yeux fermés,
ces gens cherchent a vous perdre. Ni dévotion, ni cantiques
difficiles, quelle musique avez-vous choisie, un peu de cloches
légeres, un son répété par intervalles, sans forcer, et un peu
du son des mouettes, trois ou quatre mouettes dans I'église,
ensemble, & l'unisson. L’écriture pareille, chacun avec trois

mots, avec deux, encore, encore.
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Mauvaise qualité, vous remplacerez l'adjectif par un autre
sans remonter au-dessus du médiocre. Sur la qualité rien a
dire, le jugement n’est pas au scripteur, vous ne savez pas ce
qui le détermine a venir ici, ce qui le pousse encore, ce qui
rend nécessaire encore ceci, encore ici, encore une ligne. Par
respect pour l'artiste on ne marchera pas sur le disque bleu qui
est posé au centre de la nef, j’ai voulu que le reflet du vitrail
sur le pavement, mais cest la tempéte, il n’y a pas de soleil,
cest pourquot j'ai utilisé une peinture phosphorescente lumi-
neuse pour bateaux, moi-méme j’appartiens 4 une famille de
pécheurs de morue installés en Amérique du Sud, les autres
disques suspendus dans la nef représentent les fidéles au cours
de leur voyage au ciel, les bienheureux déja visionnaires, et que
voyez-vous si prés du ciel, les lignes que j'ai dessinées et peintes
sur les cercles suspendus sont les lignes béatifiques que voient
les justes, et la végétation figurée est celle du paradis breton
décrit par les voyantes, les prie-Dieu sont tournés contre le
mur parce que le tabernacle est vide en ce moment et Dieu
est partout ici, dedans et dehors, si vous avez des questions a
poser je vous invite a regarder la vidéo trés compléte avec les
dessins préparatoires et I'évolution du projet théologique et
artistique, il y avait des vaches au commencement du projet,
un cas de fievre aphteuse m’a enlevé le troupeau, oui, il y a des
vaches au paradis, oui au ciel il y a du beurre salé, comment
voyez-vous ¢a, oui regardez attentivement mes dessins, les
lignes qu’on voit sur la terre, je les ai vues au ciel, elles sont
pareilles, ce sont les mémes.



Nous n’avons pas de mot pour ce que vous appelez Dieu, liste
des choses qui n’existent pas et que nous pouvons nommer, les
mots et la réalité, un mot pour chaque chose qui existe, votre
argument ne vaut rien, la capacité de donner un et plusieurs
noms a ce qui n’existe pas, la mer n’existe pas puisque je ne I'ai
jamais vue, ou je suis aveugle ou j’ai entendu le bruit quelle
fait, un mot pour le bruit ou la mer est si loin que je n’arriverai
jamais, donc d’autres 'ont vue, ont pu marcher, ont pu la voir,
alors le Dieu qui n’existe pas, d’autres disent qu’ils I'ont vu, ils
se trompent puisque personne ne 1'a jamais vu, c’est écrit, mais
pour ce qui est écrit 'homme a trouvé des mots, il y a méme
une langue particuliere, je crois que la mer existe, ou je peux
vous démontrer que la mer est indispensable, 'eau et la terre, le
jour et la nuit et les sonneurs bretons et les chanteurs bretons,
je chante fort, je chante faux, alors la création, comment la
vie a commencé dans 'univers, sur I'univers, alors vous n’avez
pas d’explications, je n’ai pas d’explications n’est pas la preuve
que Dieu existe, il y a un trou, alors je mets Dieu dans le trou,
et tout s’explique, et a chaque obscurité j’ai ma lumiere, tout
vient d’elle et de lui qui est la lumiére, et I'obscurité aussi, je
suis la lumiere et la ténébre, alors c’est I'explication la plus
simple, ’homme chaque fois qu’il ne sait pas répondre dit
que Cest la volonté de Dieu, la volonté et I'énergie et 'amour,
et cet amour a commencé au commencement, ou aprés ou
ensuite, & quel moment de la nuit ou du jour?
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Vous y passez du temps, le temps ne suffit pas, a oublié sa
loupe, n’arrive pas a se relire, vous relisez quoi exactement, il
suffit d’écrire, ne pas se retourner, ne pas marcher en arriére,
dans toutes les danses il y a un moment ou le danseur fait
un pas en arriére pour reprendre sa place, recule pour revenir
au centre, non, ce n'est pas une description, s’est déchiré un
doigt, je ne vous parlerai d’aucun doigt, je pourrais proposer
une messe en breton et une musique de l'ile de Paques, E
dit qu’il a voulu représenter un paysage siennois, et le visi-
teur breton voit partout des coiffes bigoudénes, voyez vous-
méme, 12 ce sont bien des tétes de femmes avec le tube de
dentelles posé dessus, vous ne pouvez pas dire le contraire,
dix lignes sans s’arréter, ne pas s'arréter, les lignes comme les
battements, ce qui ne s’arréte pas, et d'abord I'écriture, parle
beaucoup, aime parler et méme entendre parler, jécoute aussi
ou parler ensemble, ils parlaient en méme temps sans écouter
vraiment et sans s'interrompre, comment faites-vous, ce qui ne
s'interrompt pas, ainsi I'écriture, ainsi ils parlaient entre eux,
ce qui dans la vie continue, ce qui jour et nuit, vous voyez bien
cette chose qui va encore, encore, d’une ligne a 'autre encore,
si vous dites I'écriture éternelle ce n’est pas a cause de la taille
ou de la longueur, c’est quelle n'arréte pas, c’est a cause du
moteur, oui, la main avance toute seule, la bouche dévorante
oui, la baleine de Notre-Dame de Tronoén échouée sur la
plage de Saint-Jean-Trolimon, hier la foule a la pointe de la
Torche pour voir la tempéte, aujourd’hui pour voir la baleine.



Interdiction de la toucher. Entourée de familles Collin
bretonnes. Et bigoudenes. La peau de chamois pour faire
briller les ongles, si elle existe, encore aussi, si elle n’est pas
arrivée comme d’autres brosses hors d’'usage, si elle n’a pas été
cachée définitivement comme d’autres objets inutiles, n’arrive
pas 4 saisir ce qu’il tient entre les mains, on n’arrive pas 2 faire
apparaitre une brosse a polir qu’il aurait vu a la brocante du
15 aoGt au Guilvinec. Liste de toutes les opérations ordinaires
qu’il n’arrive pas a décrire, de tous les mots de la cuisine ou de
la toilette ou du jardin ou du bateau ou de la nature, prome-
nade sur la lande jusqu’a la plage de la Baleine, ou la liste
de tout ce qu’il ne voit pas, non, je n’avais pas vu, le peu de
langage et le trés peu de vue, encore moins de vue, et encore et
descendre, le presque pas de vue, assez pour regarder par terre
ou posant le pied, un pied, et l'autre, les pieds, I'un et l'autre,
si vous ouvrez les yeux vous aurez le sable dedans, ou ne voit
plus rien, il faut baisser la téte et les yeux par terre sur les char-
dons, alors on oublie le vent, on fait une promenade a vélo et
Bill reste a la maison a pleurer, les hommes ne pleurent pas et
pleurent encore quand tout le monde est consolé, quand c’est
le vrai soleil, quand c’est la vraie tempéte, il ne suffit pas d’une
baleine échouée par désorientation, une baleine désorientée, le
commencement de la démence, vous n’allez pas dans la bonne
direction, vous allez manquer d’eau de ce coté, vous aurez du
sable dans la bouche, entre les dents, dans les yeux, baleines,
bénissez le Seigneur! baleine sans pattes pour marcher.
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Margé disait : encore, Margé en partant a dit encore, n’a rien
dit apres encore, encore, les derni¢res heures, parce qu'il n’y a
pas de fin, ni commencement, rien au commencement, encore
dans une autre langue, dans toutes les langues connues, n’a
pas dit en espagnol, en frangais encore, et ainsi infiniment
encore, parce que la vie est éternelle, il n’y a pas d’autre vie,
la vie n’est pas mortelle, la vie encore, encore, encore, et le
dernier moment c’est la mort, non, le dernier moment encore,
et quand vous n’aurez plus de forces, et quand vous n’aurez
plus d’air pour vos poumons, et quand vous dites encore,
encore éternellement, puisque le temps n’existe plus, il n’y a
plus de temps dans la vie de Margé, il n’y a plus de lignes a
compter jusqu’a la dixieme, c’est la moitié, et jusqu’a vingt-
deux ni courtes ni longues, il n’y a plus de longueur, mais vous
n’écrivez plus, parce que la vie a cet endroit, la vie dans les
lignes, sur les lignes, dans la lande, sur la lande, est écrite, s’il
n’y a plus moyen de compter les lignes, il n’y a plus de temps,
vous avez perdu la téte et si vous avez perdu la téte vous n’ar-
rivez plus a écrire, écrire encore, encore, Margd a dit encore je
vous embrasse, encore un baiser, je ne compte pas les baisers,
plus de baisers que de vagues dans 'océan, que de sable dans
la mer, que de vent, que de pluie, vous n’avez pas beaucoup de
mots a cet endroit, je ne suis pas fatiguée, vous étes vivante,
vous n’avez pas besoin de dormir, ou se repose ensuite, aprés,
sur une autre terre, sur une autre mer, je relis la lettre reque ce
matin d’Elizabeth, encore, encore.
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Je vous serais reconnaissant de ne pas me donner votre avis sur
ce que je fais, et sur toute 'étendue de 'ouvrage ou de la tiche
comme vous voudrez ou sur les lignes que j’ai 4 faire comme
on peut dire qu’il « fait la téte » ou la gueule dans un fran-
cais plus direct. Quelqu’un parle volontiers, soudain ne parle
plus, alors vous dites que son humeur a changé, son humeur
n’est pas bonne, ainsi le temps, vous n’allez pas encore vous
plaindre du temps, et si vous défendez le temps en Bretagne,
il n’est pas si mal, c’est encore supportable, les Bretons vous en
veulent de ne pas vous plaindre, comme si le mauvais temps
était si ordinaire que vous veniez en Bretagne pour son temps
pourri, vous aimiez la tempéte et la pluie, il faut leur dire
quon aime la chaleur et le soleil et quon vient en Bretagne
pour les trouver, alors que vous parliez trop ou pas du tout,
vous risquez de déplaire, nous n’aimons pas les étrangers qui
voudraient nous ressembler, qui cherchent a comprendre, il
n’y a rien & comprendre, ainsi I'écriture, de qui parlez-vous,
vous ne parlez pas de nous, vous voyez bien qu’il n’y a rien a
lire, c’est une baleine échouée, et tout le pays vient la voir et
danser autour, alors vous trouveriez des milliers de lecteurs,
la baleine n’a rien a prouver, si vous écriviez des lignes aussi
longues que la baleine sur la page, sur la plage de Tronoén,
aussi longue que la baie d’Audierne jaurais des lecteurs je vous
promets, mais la baleine ne respire plus, j’ai vu la baleine quand
elle respirait encore, encore, encore Margé, ou vos lignes sont

mortes, ou
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Luc 12,51

Luc 12,53

Ce besoin d’écrire incertain, ne vous amusez pas, avant le
besoin d’écrire le besoin d’exister, d’étre vivant, donc le besoin
de lecteur, un ou beaucoup ou vous dites la méme chose, nul
besoin d’écrire si vous avez la certitude quil n’y aura pas de
lecteurs, lecteur a disparu, alors votre besoin a disparu, vous
n’avez rien 4 raconter a personne, vous vivez, vous étes vivant,
vous avez lu « Je suis la Vie » C’est comme celui qui dit qu’il est
Dieu, fils de Dieu et fils de '’homme, parle. Parce que 'homme
fait pour vivre, un homme vivant, et c’est sur les lignes, par les
lignes, a cause, avec des lignes, ou vivez-vous, celui qui est
vivant a cet endroit, de quoi parlez-vous, je suis la belle porte,
je suis la vie, la vie c’est lopposé et le contraire de la mort,
faites attention a ce que vous dites, ou vous croyez qu'il suffit
d’ouvrir les livres pour étre vivant, les levres les livres, et vous
écrivez et vous avez deux lecteurs, deux lecteurs suffisent, alors
vous étes si petit, vivant de toutes les tailles, vivant presque
invisible, non, je n’avais pas vu, par exemple je ne vois pas
les dés quand je joue, ne distingue pas les couleurs, ici sur
les lignes le monde entier écoute et lit, vous avez perdu la
téte, deux exemplaires vendus dans I'année, 'année derniére,
une bonne année, vous étes encore debout, encore, encore,
vous étes. Dieu apporte la division sur la terre dans saint Luc,
évangile écrit cinquante ans apres la résurrection, les chrétiens
divisés, séparés, persécutés, les fideles, les martyrs, les rené-
gats, alors le sermon explique que la division a remplacé la
paix « pere contre fils et fils contre pere, belle-mere contre
belle-fille et belle-fille contre belle-mére ».
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Et Matthieu parle de glaive « on aura pour ennemis les gens
de sa famille ». Sur la prise de Namur et sur le courage des
soldats belges et espagnols « En telle sorte, que cette place
si terrible, en un mot Namur, a vu tous ses dehors emportés
dans le peu de temps que je vous ai dit, sans qu’il en ait cotté
au roi plus de trente hommes. Ne croyez pas pour cela quon
ait eu affaire a des poltrons : tous ceux de nos gens qui ont
été a ces attaques, sont étonnés du courage des assiégés. »
Au camp devant Namur, le 5 juin 1692, Racine a Boileau. La
poésie et les canons, notre artillerie a été saluée, la poésie et
les victoires, les ceuvres de Racine en 7 volumes, édition chez
Le Normant 1808 avec des commentaires par J.-L. Geof-
froy, la guerre du temps de Racine, la guerre sous Napoléon,
Racine en Espagne, Racine a Moscou écrivant a Boileau, a
Joubert « les ennemis commencent a publier que la poudre
leur manque tout a coup, voulant par la excuser leur défaite.
IIs ont tiré plus de neuf mille coups de canon, et nous quelque
cing ou six mille ». Quand Racine a les pieds au chaud, il écrit
de longues lettres a son ami (Paris, ce 8 aotit 1687) « et quand
Monsieur enfin la lui a annoncée, il a jeté des cris effroyables,
se jetant, non point sur son lit, mais sur le lit de M. de Saint-
Laurent, qui était encore dans sa chambre, et 'appelant a
haute voix, comme s'il elit encore été en vie : tant la vertu,
quand elle est vraie, a de force pour se faire aimer! » La fonc-
tion de M. de Saint-Laurent aupreés du jeune Chartres était de
surveiller sa consommation de sucre, et son titre, précepteur.
M. de Saint-Laurent meurt en 1687, Saint-Simon a 12 ans

M. de Chartres 13.
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Michaux de Namur, cette place si terrible. Je viens a vous,
monsieur, parce que toussant depuis plusieurs mois, a toussé
deux fois cette nuit, cette place si terrible, a réveillé sa belle-
fille, et la peur de la contagion, vous irez sans délai voir et
consulter le Dr Rousseau, rue Voltaire, dans la commune
bigoudéne de Léchiagat, ancien pays rouge, un médicament
pour détruire la toux, si c’est vrai que couché on tousse plus
facilement, la toux et les démangeaisons, une espéce d’irrita-
tion et au lieu de se gratter I'individu tousse ou se gratte, ne
jouez pas sur les mots, quelque chose qui la supprime, ou vous
la supprimez définitivement ou le grand-pére est expulsé sans
délai, de la cortisone et un antibiotique, pour la démence il n’y
a pas de traitement, c’est difficile 4 reconnaitre pour un jeune
médecin, s'il n’y a pas de traitement il n’y a pas de maladie, et
démence ne veut rien dire, si vous le dites en allemand avec
le nom du Dr allemand, on comprend que vous cherchez
quelque chose, on est sur le point de trouver un vaccin, le
ministre a un plan, a la veille d'une grande découverte, 1a ou
il n’y a pas encore de traitement il y a un trou, un trou n’est
pas une maladie, et ne dites pas que les Bretons ne croient
pas a la médecine, arrivé une demi-heure avant I'ouverture
de la consultation, il n’y a plus de chaises dans la salle d’at-
tente, ausculte la poitrine, respirez par la bouche, si dans trois
jours vous toussez une seule fois, radio des poumons, ou radio
pulmonaire sur le papier, taux d’évolution, comme la démence
évoluée, demander exactement le sens du mot évolution dans

la médecine.
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Nous cousimes, vous bites. Il écrit comme un cochon, vous
ne savez pas ce que vous dites, il écrit des choses que je n’aime
pas, et je nai rien contre les cochons, aucune animosité, les
cochons peuvent écrire aussi bien que tous les animaux et que
beaucoup de mangeurs de viande, et vous continuez 4 penser
que quelques-uns écrivent comme des cochons, ou salement
écrites, ou difficiles a lire, une écriture propre, une écriture
sale, faites votre liste, et se met dans quelle liste, ou drole ou
triste, I'écriture blanche, grise, neutre, ennuyeuse, fatiguée, on
m’a donné a prendre de la cortisone le soir, je n’ai pas dormi,
méme les vieillards ignorants savent que la cortisone empéche
de dormir et méme les cochons qui écrivent, les cochons ont
une écriture « naturelle », d’autres espéces ont une écriture
appliquée et méme soignée, écrire comme un coiffeur, vous
n’étes pas clair, écriture de mécanicien, écrit comme un gara-
giste, il faudra conclure que cette formule « écrire comme »
ne vaut rien, ne sert a rien, écrit comme un dieu, comme un
curé, écrit tout simplement, qu'il n’y a pas de « comme » a cet
endroit, il y a écrire, I'écriture avec des lettres de préférence,
trés jeune on lui avait dit qu'il ne savait pas écrire les chiftres,
écrivait les chiffres comme un cochon, une fievre de cheval,
jamais une écriture de cheval, permettez-moi de penser que
jécris comme une vache, et il croit savoir ce qu'il veut dire,
la téte baissée sur I'herbe, le lecteur avait compris, le lecteur
comprend avant de lire, on n’a jamais pensé qu’on pouvait lire
comme un cochon, les cochons ne font pas de phrases, moi je
cherche une phrase.
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Vous écrivez pour vous plaindre, on vous recommande un
médecin, vous cherchez la reconnaissance, vous existez, vous
avez le droit comme les autres, vous étes un artiste excep-
tionnel comme les autres artistes exceptionnels, vous le savez,
les autres ne le savent pas, il est impossible que les autres ne
voient pas ce que vous voyez, alors tout le monde est malade,
vous n’avez pas de logique, paranoia générale, si tout le monde
est frappé du méme mal, la maladie est la santé ordinaire de
la société, tout le monde a droit a la santé, donc il faut vite
écrire une lettre au directeur du plus grand musée du monde
pour qu’il accepte votre projet ou la machination est avérée
ou le complot, et une deuxieme lettre et plusieurs suivies pour
dénoncer le complot, mais si tous les artistes sont exposés
dans le plus grand musée du monde change de destinataire,
c’est comme si tous les habitants de la terre vivaient sur I'eau
ou devenaient des poissons, comment pensez-vous rédiger
votre lettre adressée au directeur ou a son chef de bureau
ou a un conservateur spécialisé, sur quel ton, une lettre de
présentation personnelle, autobiographique, avec un dossier,
des catalogues, une notice historique, ou I'exposé du projet,
mais le musée n’a rien proposé, n’a ouvert aucun concours,
et votre projet tombe a I'eau, ou sur la terre si nous vivons
dans l'eau, ou une lettre pathologique, votre démence un peu
partout n’explique rien, n’arrange rien, ou juste un arrange-
ment personnel pour celui qui écrit la lettre, ou ceci, ou la
page arrivée a la 21° ligne, mais de quot, pour qui, pour quoi

faire, un homme destiné a écrire.
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Encore « encore le crédit des Jésuites fut-il assez grand pour
faire braler cet écrit (des Jansénistes) par la main du bour-
reau ». Racine. Je connais une personne, elle lit Pascal, elle est
du parti des Jésuites, elle lit Racine, elle est du parti janséniste.
Sur la vérité de Racine, le ton de vérité, il y a une passion
encore, un feu encore, mais couvert, moins d’effet que chez M.
Pascal, moins je vous renverse, je vous assomme, vous ne vous
reléverez pas, je vous écrase, et Racine, voici la vérité, les faits
seulement, jugez vous-méme, il n’y a pas le moindre doute,
jusque dans les détails sans un mot de plus, sans rien d’allongé,
la limpidité de mon cceur, alors c’est en pleine fiction, on vous
égare, Racine vous écrit une piece et vous intéresse, et I'his-
toire de Port-Royal ou le si¢ge de Namur, 'y étais, j’ai de bons
yeux, je ne suis ni prétre ni militaire, mais ce que je vois est vrai
ou j'écris la vérité parce que « le jour n’est pas plus pur que le
fond de mon ceeur » et j’écris mieux que les autres, parce qu’il
n’y a pas d'impureté dans le coeur, et c’est aussi votre cceur, le
coeur de tout le monde, du lecteur, rien ne vous cache la pureté
du jour, ce n’est pas le ton ou le temps breton, c’est le vrai beau
temps, mon coeur n'a pas changé, ma plume n’a pas varié¢, ma
main n’a pas tremblé, M. Racine je vous déteste, et aussitot
cest avec admiration que je suis votre histoire, je vous écoute
et jaime votre facon de raconter I'évangile ou la guerre, les
Jésuites aimaient la guerre sans doute et qu'on tue des soldats
et qu'on en perde, Racine admirait Vauban chargé de la direc-
tion des attaques, quand Vauban dirigeait lui-méme, le roi de
France ne perdait pas un soldat.
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Vous dites que Dieu ne serait pas d’'abord, qu’il y a sa mere
avant lui, mais avant Dieu il n’y a rien, cela n’a pas de sens,
la meére de Dieu, et vous dites que vous croyez, Dieu pouvait
naitre tout seul, Dieu n’a besoin d’aucune meére, et si vous
m’apportez la preuve que Dieu est né(e) d’'une femme, ou
voulez-vous en venir, nous ne parlons pas du méme dieu ni de
la méme famille, ou chaque dieu avec sa famille, et pas d’al-
liance entre 'une et I'autre, ou ce Dieu tout-puissant incapable
de créer une meére, vous tournez en rond, donc donner a Dieu
une meére est une idée naturelle, et sans descendance, nous
n‘avons pas le culte des fréres et des cousins, au commence-
ment il y a une femme, ou une épouse, Eglise est 'épouse, est
une idée humaine, ou je n’en vois pas d’autre, mais c’est plus
compliqué, il n’y a pas en haut le Dieu créateur, et la créature a
cet endroit ici, Dieu est en vous, il n’est pas a I'autre extrémité
de l'univers, et toute 'imagination d'un homme ne suffit pas
pour mesurer la distance, rien ne sépare le créateur de sa créa-
ture, vous voila bien avancé, non, le créateur ou le jardinier ne
se promeéne pas dans son jardin, mais dans chaque créature,
son sabbat délicieux, pas en dehors de chaque créature, ou
dans chaque animal, dans chaque atome, chaque goutte d’eau,
ni penseur ni théologien ni moraliste, trouvez, monsieur,
un ton, votre ton pour dire une chose, quelque chose, le ton
syntaxique, ni penseur ni grammairien, ni paralysé, marcheur
encore, marcheur un peu oui.
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Veuf fragile, veuf accablé, comment le voyez-vous, je parle
au veuf. Ce n’est pas le moment de jouer, passe au cimetiere
avant la messe a Treffiagat, une dame sapproche, vous me
reconnaissez, une dame laique, elle a utilisé un mot diftérent,
« l'animatrice » de I'enterrement ou de la cérémonie pour
votre épouse, quand je vais sur la tombe de ma famille qui
est tout pres, je m’arréte et fais une priére pour votre femme,
je remercie oui vraiment, sur quel ton raconter ce qu’il a fait
dimanche matin, le ton du veuf fragile, menacant, menacé,
soudain une vieille bretonne prend la main d’un vieux breton,
traversent la rue et vont a I'église, le veuf va pleurer ou croit,
au bord des larmes trouve que la tristesse a cet endroit, triste,
insupportable, le veuf se moque, attention, vous allez pleurer,
un peu d’eau sur le visage, la source au commencement, ma
femme voulait donner son corps a la science, il faut laisser
un papier écrit, aqgui descansa mi amor, ma femme n’écrivait
plus, rendre a la terre ou a la science, ou voyez-vous la science,
j’ai aimé la cérémonie de la pelleteuse qui prenait les sacs de
terre, les soulevait et les lachait sur la tombe jusqu'a remplir
la fosse et former un talus, on le couvre de sable, on voit un
pain de sucre ou de neige, nous voulons conserver le trapéze,
4 un moment il y a eu une tornade, on ne pouvait pas tenir
debout, et les fleurs de cire qu'on laisse allumées sur le tapis
blanc, aucune tempéte ne pourra les éteindre, je vais vous
chercher quelque chose de rafraichissant, je vous demande si
vous mettez bout a bout des syllabes, avec des virgules par
intervalles, ou c’est une phrase.
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Les interminables revues que suivait le cavalier Racine. Je vous
laisserai I'ordonnance sur le tableau avec une agrafe a I'en-
trée, le cabinet est ouvert 2 8 h, la consultation 2 10. Le vent
emporte le sable, la ganivelle arréte le vent, alors que fait le
sable sur la dune quand le vent est arrété, le sable retourne a
la mer, I'ordonnance dans une enveloppe, je vous conjure de
> >
faire ce que je vous demande, vous étes notre pére a tous, je ne
) M
vous trouve pas drdle, je n’aime pas le son de votre voix, et je
n’ai pas envie d’étre distraite, I'enveloppe a di tomber, 'ordre
des mots n’a aucune importance, vous dites toujours la méme
)
chose, dire plus, mieux ou moins sans importance, ce que vous
écrivez n’a pas de sens, n'oubliez pas que je vous lis comme si
vous aviez perdu l'esprit, et retrouvé l'esprit, que 'écriture est
liée aux troubles de la mémoire, non, je ne vous reconnais pas
M ) )
qui étes-vous, a chaque ligne demande qui étes-vous, si je vous
connais, comment mettrez-vous les mots sur la plaque, une
plaque blanche, une plaque tendre, une plaque claire, avant il
y avait des carriéres en Bretagne, les lettres noires ou dorées,
pas trop d’encre, déja I'idée d’écrire est suspecte, dans quel
but, le tombeau, le monument, passer sa vie a faire des lignes
) i ) M
répare son filet, on ne voit plus les pécheurs coudre avec leurs
pieds, je ne vais pas me laisser distraire par la lecture, vos lignes
d’aucune utilité, comme vos médicaments, la santé reviendra
toute seule et la personne retrouvera sa place dans la cage de
la poitrine, pourquoi quand on écrit c’est pour faire dire deux
choses ou plusieurs a une seule expression.
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Ma femme n’a pas toujours été démente, et a la fin d’une ligne,
ce n'est pas grave, c’est sans importance, vous passez votre
vie a des choses sans importance, 4 mettre du sable dans un
trou, tenant par un fil, tenant par une ligne, les mots n’y sont
pour rien, cest par une ligne, ma femme n’a aucune maladie
puisquelle n’est pas malade, si vous n’étes pas malade vous
ne pouvez pas guérir, vous ne pourrez pas, ma femme venait
souvent a votre messe espagnole, depuis plusieurs années,
ma femme se promenait dans I'église pendant le sermon, ma
femme faisait la conversation avec le prétre au moment de
communier, des mots sur un fil, sur une ligne, si vous changez
lordre des pierres, vous porterez un collier différent, ma
femme aimait les colliers et les boucles d’oreilles dépareillées,
personne n’a pleuré a I'enterrement de ma femme, il avait
fait si beau ce jour-la, et aprés il n’a plus fait beau un seul
jour entier jusqu’a la journée d’hier lundi, la journée du siécle
en Bretagne, mais le fil du collier, comment le voyez-vous,
n’oubliez pas de signer votre feuille de soins, votre femme suit
un traitement, demande le jeune médecin, je demande s’il en
connait un, la conversation s'arréte, je n’aime pas la forme ou
la tournure ou la figure de votre esprit, votre respect pour les
chercheurs serait mieux a sa place, un homme qui se moque se
met au ban du genre humain, entre les genres et les especes,
et pourquoi ma femme avait écrit une note sur le sentiment de
la mort chez les indiens mapuche ses ancétres et particuliére-
ment chez la princesse Coya.
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Clest tres simple, les imbéciles ont des certitudes, les personnes
intelligentes épaississent le doute et 'obscurité, vous savez ce
qu’il vous reste a faire, a dire pour préserver un peu d’intelli-
gence, se rappeler a qui on parlait de religion et qui répon-
dait quil était chimiste, une réponse toujours préte, je suis
astrophysicien, je suis chimiste, je pense avec ma téte, je suis
un esprit raisonnable, je pense a mon tour, je serai publié a
mon tour, répondait un fonctionnaire de la culture de 'Al-
lemagne de I'Est, c’est vrai Kafka attend son tour, comme
Kafka le fonctionnaire attendait le sien, le talent n’est pas un
privilege ni une excuse dans une société démocratique, nous
attendons, et quand ce sera le tour de Kafka, on lira ses livres
un peu plus tot, un peu plus tard, je n’ai jamais cru que la
culture critique apportait beaucoup de lumiéres a une foi, si
vous croyez, croyez-y je demande jusqu’au cou, sur la taille
des doutes, sur la grandeur de la recherche cherchante, votre
mauvais esprit disparait comme la fumée, je n’ai jamais vu
de fumée le matin en Bretagne, je n’ai jamais vu un Breton
de bonne foi, comment osez-vous, venez voir le temps en
Bretagne, une religion qui ne produit pas du chiftre, une litté-
rature qui ne produit pas des lecteurs, je ne vous crois pas,
deux lecteurs dans I'année, le siege de Namur, la place sera
prise, les religieux, les religieuses, les officiers, les officiéres,
lisez Racine « Il [M. 'archevéque] destitua toutes les officiéres
qui avaient été nommées par 'abbesse ». Les étres humains
savent comment sy prendre pour se rendre intéressants, a
quoi reconnaissez-vous un grand esprit? Je sais ajouter infini-
ment des virgules, des petites branches.
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Alors vous n’écrivez pas, pas de lettre je vous prie, toutes vos
phrases compliquées, ce travail, travaillez, beaucoup par la, et
vous dites que c’est naturel, il est naturel de rester ensemble
jusqu’a la derniére goutte, a changé de ligne, je pensais a la tris-
tesse du médecin qui ne connait pas votre maladie, le médecin
n’a rien a proposer, c’est pourquoi cette maladie n’a pas de
nom, le jour ot cette maladie touchera la moitié de la popu-
lation, la médecine trouvera un vaccin, mais pour l'instant il
est encore tot, encore, encore, vous répétez assez qui veut dire
beaucoup en italien, yo soy francés, pero en casa mezclamos los
dos idiomas, je traduis, je suis breton, entre nous nous passions
d’une langue a 'autre, donc si vous ne connaissez pas le traite-
ment vous préférez ne pas voir le malade et vous dites que vous
n’étes pas spécialiste comme si la spécialité, quelle spécialité
existait, ma femme n’a pas toujours été démente, je voudrais
vous demander, accordez-moi une phrase, s’il serait possible,
ma femme aimerait beaucoup, je suis str qu’elle aurait aimé
et je voudrais que ce soit agréable pour elle, que ma femme
soit contente, le médecin sans traitement connu, c’est comme
écrivain qui refuse de lire les lettres, je vous avais dit : pas de
lettre, et découvre un bras paralysé, non, plus tard, aprés dans
la nuit, avec vos paradoxes vous n’irez pas loin « un paradoxe,
cest I'envers d’'un préjugé, ce n’est pas plus que lui la vérité »
Dostoievski cité par Proust, et pourquoi voulez-vous que les
vieux restent raisonnables, repos, repos, on leur demande de
se reposer, beaucoup de repos, gardent leur téte, une téte pour
quoi faire, utile, utile, utile encore!
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I1a besoin de parler, digame y lo escribo, elle dit ce qu’elle pense,
lui, ne pense a rien qui ferait une pensée quon pourrait dire,
§'ll y a des pensées en formation, en développement, ou dés
lorigine on doit parler de pensées, de mauvaises pensées, des
patagoniques, vous n’arriverez pas @ ouvrir un chemin, vous
n‘avez rien a dire, vous ne passerez pas, vous ne voyez pas
en écrivant, penchez-vous, se penche, encore, penchez-vous,
couchez-vous sur la table aussi, a I'intention de ma femme, la
cara Margd, le nom n’est pas le méme dans les deux langues,
vous n’arriverez pas a4 formuler votre demande, faites une
phrase, une devrait suffire, et quand on vous trouve un phari-
sien, comment trouvez-vous la personne qui vous dit ce que
vous étes, je mentirais en disant que je ne trouve rien de mon
coté, alors montez, non, je vous promets, je pense que ce n’est
pas faux, il est difficile de me mettre 4 la place d’'une personne,
de la ot vous étes je pense que la personne voit bien, a bonne
vue, il suffit de regarder des photographies, il n’est pas vrai-
semblable que vous soyez tant d’images différentes, et clest
bien la méme personne, vous avez votre image dans les yeux,
vous ne voyez pas sirement ce petit monsieur débile, vous
pensiez a mon pire ennemi quand vous avez pris la photo, il
y a un mois que j'essaie de vous parler, je voudrais un agran-
dissement de cette image, les vieux répétent beaucoup, vous
m’avez dit & peu pres la méme chose il y a un instant, mais
vous, vous savez pourquoi vous étes ici, pourquoi vous pensez,
vous priez, je vous prie, je vous pense, priez a moi, pensez a
moi beaucoup.
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Ce n’est pas une expérience. Cet homme est malade, il n'y a
pas d’expérience, tout se rameéne a la littérature, ne pas dire
le contraire, si vous ne croyez pas que tout, la démence et la
mort, n'est pas littérature, faites autre chose, ou écriture, ou
langage, vous ne trouverez de vie plus vivante « le sens trop
précis rature/ ta vague littérature » vous ne comprenez pas ce
que vous copiez, je dis que la vie vivante est pareille a la litté-
rature, qu’il n’y a rien de plus ressemblant, vague en italien
beau, belle, le charme, la grice, et quel sens vous donnez a
« rature » racler, gratter pour le rendre meilleur, pour la faire
plus belle, ou ton imprécise littérature, et a force de ratures et
de grattages faire une littérature précise, ta belle littérature, ou
cette terre du commencement vague et vide, ainsi la littéra-
ture, parce qu'il n’y a pas d’autre terre, comment pouvez-vous
dire qu’elle était belle au commencement, qu’elle était vague,
la littérature n’a pas de commencement, avec le premier cri
animal ou le premier souffle de vent ou la pluie qui tombe n’est
pas de la littérature, vous étes plongé dans l'erreur, je crois que
la pluie ne va pas tomber, je regarde le ciel, tout se raméne a
la littérature, c’est exactement juste, a une phrase, une vague
et vide et belle phrase, il n’y a rien d’autre dans votre vie, vous
ne pensez pas a chercher a cet endroit, les vraies étoiles, le vrai
ciel, la vraie ligne, la vraie terre le vrai océan, dites-lui bien que
j'ai essayé de lui parler, je voulais ragionare, lui parler d’'une
fenétre a I'autre, ma femme vous trouvait si beau.
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On le voyait a travers la fenétre la main sur le front, il cherche,
il ne trouve pas, la main descend, il ferme les yeux, se penche
sur le cahier, la fenétre était en face de I'escalier dans la cour,
faites le dessin, remet la main sur le front, recherche, referme
les yeux, je ne reconnais pas votre voix, qui étes-vous, a qui je
parle, vous avez une voix de femme, dit qu’il est le mari, les
vieux ont souvent une voix de femme, il y a au moins vingt
ans que vous ne donnez pas de vos nouvelles, alors homme
ou femme vous étes vivante, je vous répéte que je suis le mari,
comment faites-vous, premiére sortie, vous descendez sur la
terre, et vous croyez que le flot qui monte d’en bas au commen-
cement c’est le ciel, vous savez que littérature a le sens actuel
depuis 1782, donc dans deux ou trois siecles votre « littérature »
aura disparu ou changé de sens, et vous aurez un autre mot,
écriture, langue, lettres, /itfera, homme sans littérature, i//ite-
ratus, écriture ou alphabet, aucune importance, un mot chasse
lautre, le mort saisit le vif, ou phrase, il y aura des phrases
avec des mots différents, d’autres mots, d’autres lettres, I'écri-
ture aura changé vous croyez, vous navez pas d’explication,
encore, encore, ou un autre mot, vous étes inconscient, jai
bien compris ce que vous cherchiez 2 m’apprendre, quand
vous dites littérature je peux entendre prosaique, pas d’ob-
jection, quelque chose d’inutile, indispensable, nécessaire et
inutile, votre visite me fera plaisir, pour faire de la littérature
on n’a pas besoin d’écrire, on peut se taire aussi.
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Mercedes, me porté muy mal contigo, au lieu d’écrire simple-
ment, tannoncer, comment annoncer, comme on le dit en
parlant simplement, aucune difficulté, vous dites les choses
comme elles sont, Margé est morte, je n’ai jamais écrit ce que
vous dites, ce qui est sur cette ligne, et suit, et n’arrive pas
a séparer les lettres, parce que ces mots écrits ressemblent a
une image, je n’ai pas d'image, mais vous dites, elle disait que
je devais comprendre le choc quand javais annoncé le choc
pour elle qui ne la voyait pas, avait pensé venir la voir, sur le
point de venir, parce qu'elle avait imaginé un stratagéme ou
une méthode pour ranimer la mémoire, et j'avais pensé que
jallais évoquer une promenade tres ancienne qu’elles avaient
faite, et soudain tout allait revenir, serait revenu d’un coup
avec les mots de I'époque, elle se rappelait les détails de ce
jour-la et de I'accident qui était arrivé et du peu de suite et de
la fin heureuse, et le choc d’avoir tardé encore, et n’étre pas
venue, encore un peu attendre, mais il n’y avait pas de doute,
c’était la bonne méthode, jaurais retrouvé mon amie Margé
du Chili quand nous étions a la plage au bord du Pacifique, et
les circonstances, il n’est pas possible qu’il ne soit rien resté de
ce que nous avions fait ce jour-1a, dit ce jour-la, et je pouvais
te répéter chaque mot, il n’a plus sommeil, pas d’explication,
elle devait retrouver sa cara Margd, alors pourquoi remettre, il
ne fallait pas attendre, je fais ce que je pense, penser encore,
encore, et vous n'aviez pas pensé assez longtemps, ou vous
aviez pensé a autre chose.
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Si tu n’as rien, en caso de emergencia, je vous propose, je vous
offre, vous étes la quinzieme personne a qui jai offert la
chambre, oui la chambre avec la bibliothéque, vous aurez
L’Encyclopédie a coté de votre lit, le grand lit de Margo, et le
mur de L’Encyclopédie pour escalader, vous pouvez grimper
au rocher, c’est la paroi qu'utilisait Margé pour se lever et se
tenir debout et faire ses exercices la nuit, si vous acceptez, il y a
aussi en bas de la bibliothéque une édition de la Bible de Sacy,
sur la couverture Margé grimpe a un palmier, et I'édition
des ceuvres complétes de Balzac, Michel Lévy 1874, et Saint-
Simon de la Pléiade et Laforgue du Mercure de France et
les trois premiers volumes du Capital et L'Encyclopédie Alpha
en 15 volumes et la Poésie chilienne du XX¢ siécle et encore
des excursions, irruptions sur le territoire ennemi, ce n’est pas
un drame, Margé6 n’a jamais su qu'elle était malade (et vous
nen savez rien), cest ¢a la démence, madame, quand vous
la verrez, dites-lui que je pense a elle, saluez-la et comment
voyez-vous la suite, vous croyez qu’on se retrouve, et le pays,
le climat, 'océan, des maisons individuelles, en plein air, ou
en plein air, parce quil fait beau et doux, si on voyage, ou
c’est au méme endroit pour toujours ou il n’y a pas vraiment
d’endroit, et la marche n’est pas sur les jambes, quelque chose
d’aérien, et s'il n’y a plus de temps, rien ne bouge, alors ¢a ne
ressemble pas a la vie terrestre, et si vous n’avez peur de rien
vous n'avez plus mal, plus du tout, alors vous ne sentez plus

rien, ayuddndole a sentir non.
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Inconsciente, votre femme ne se rendait pas compte, non, sa
femme, il s’agit de ressembler a sa femme le plus possible, ou ne
pas rester avec elle, les choses qui n'ont pas de sens, pour faire
appliquer le réglement votre femme est plus a sa place dans une
maison de santé, tous les déments sont pareils, nous connais-
sons les déments, c'est leur spécialité, vous ne connaissez pas
Margé, pas trop de croisade il vous plait, frere Bernard, je
I'ai bien connu, je peux vous dire que c’était un vrai curé, de
la morale, des discours sur la démence, éloigner les médecins,
quest-ce que vous avez trouvé, attendons la démence sénile a
quarante ans, une épidémie, on reprendra la recherche, il n’y
a aucune raison d’arréter ni de ralentir la démence des vieux,
quand votre femme répétait encore, encore, encore, elle était
inconsciente, depuis I'étouffement on vous a dit, celui qui sait
vous avait dit, pas de discours sur l'inconsciente malade qui
ne savait pas qu'elle n’était pas malade quand elle avait 'usage
de ses sens, avant l'arrét cardiaque, sens ou fonctions, quand
Margé avait faim, ouvrait sa bouche de poisson et dévorait,
vous dévorait, et d’ou lui vient ce droit d’écrire comme a tous
les hommes, hommes et femmes et enfants nouveau-nés et
vieux, comme le droit de marcher, tous ne marchent pas, ils
écrivent et ne marchent pas sur leurs jambes, dites comme le
droit de respirer, ce n’est pas un droit mon frére, la vie n’est
pas un droit, voila le curé, 'amour n’est pas un droit, le droit
de mourir dans son lit, en plein air, le droit de mourir en plein
air comme une mouette.
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L’Encyclopédie

Considérez-moi comme un dévot, le prétre me demande si je
prie. Je ne vois aucun péché pour le moment, c’est grave, mais
j’ai besoin de me rappeler par intervalles que je suis pécheur,
parce que Margé est morte, et je ne fais plus rien, je n’ai plus
rien a faire, je suis en ce moment Porte d’Orléans, je pose
ma valise a I'hétel, je trouve une place, et jarrive chez vous,
le prétre demande si je prie, non, ce n’est pas un péché, alors
vous n'avez plus d’occupation, mon frére, ma femme a été trés
belle jusqu’a la derniére minute, excepté la minute de larrét
cardiaque horrible, il parle de courage et de force, pas du tout,
le jugement n’est pas a vous, cest aujourd’hui la Nativité de la
Sainte Vierge, allez plutot remercier encore, encore, encore,
cette personne ne sent rien, aidez-la a sentir en ce moment
oui, de vives couleurs, on vous a reproché les trop vives
couleurs, vous ne sentez pas vraiment vos péchés, ressemble a
la poésie, vous savez qu’il y en a, peut-étre ressemble, sans rien
faire, sans métier, une occupation perpétuel, le mot a sa place,
je le laisse au masculin, sur I'« occupation » rien a dire, cest
une figure de rhétorique qui consiste a prévenir une objection
que l'on prévoit, en se la faisant 4 soi-méme & en y répon-
dant. Ne confondez pas capio, je prends, et cupio je désire, je
crois que je I'étais en train, la vous ajoutez une note pour le
lecteur, j’ai toujours pensé que le lecteur avait pris possession
avant, avant l'auteur, 0 capio, occupait la page avant qu’elle
soit écrite, donc une note pour l'auteur qui ne voit pas ce qu’il
écrit, certainement pas pour le lecteur a la juste distance.
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