
7

« Cet homme shall not outlive his century. Je parierais qu’en 1913 
il ne sera plus question de ses écrits. » Ne pas trop parier. Ni 
paris ni pronostics, quel que soit votre rare talent. Tous ressus-
citeront, doivent ressusciter, tous auront des lecteurs vous 
croyez, on lira encore, on lira, ou vous ne racontez pas ce qui 
s’est passé, ne pas revenir, ne pas répéter, je n’ai jamais cru qu’il 
fallait chercher à se connaître comme le pense notre Baron, se 
connaître le plus près, le plus serré possible, avec tous les arti-
cles, quand vous parlez d’articles vous ne pensiez sûrement pas 
au Code civil, non, pas d’expérience je répète, pas d’autorité, 
pas de lois, plus tard je vous raconterai comment les choses 
se sont passées, et la succession des équipes, des patrouilles, 
et comment par accumulation on arrive à une compagnie, est 
arrivé, et un docteur chef et un hôpital de campagne, laissez-
nous votre malade, ce qui est irréversible dans sa maladie, 
ce qui va au cerveau et ne revient pas, et comment par un 
simple étouffement et un peu de nourriture mal avalée mal 
dirigée, du poumon va au cœur, expliquez-moi comment en 
quelques secondes sans oxygène, l’arrêt cardiaque, la contrac-
tion, la réduction de la tête, l’apparence terrible d’un visage, 
quand vous avez vu la petite tête jivaro apparaître, j’ai vu à cet 
instant mourir Margó et revenir et ressusciter et cette terrible 
couleur, je vous raconterai, il y a un mot pour chaque geste 
désordonné, pour chaque position d’un appareil, il y avait huit 
hommes autour de Margó, il y avait trois femmes autour de 
Margó : onze, jeudi 2, encore, encore, encore, encore, en

Chateaubriand
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Deux pompiers, deux voitures de pompiers, deux, un, une 
Samu, et sur toute la surface de Paris, pas une place, pas un 
lit d’hôpital, nous irons en province s’il le faut, les voitures 
arrêtées devant la porte, la rue est bloquée, nous attendons 
de trouver une place, ce sont des chambres individuelles, il 
faut pousser quelqu’un dehors, vous ne voyez plus les lignes, 
à 3 h du matin on a trouvé un lit avec son portique et tous les 
appareils correspondants, ce sera vite fait, juste un moment, 
à tout moment, je ne pense pas m’éloigner, les couleurs sont 
revenues avec l’air des montagnes, vous respirez normalement, 
doucement, doucement, dulce muere, vous pensez à aquel ave, 
douceur, douce respiration, la bouche ouverte dévorante en las 
aguas mora, la bouche de poisson, je ne vais pas vous mordre, 
mes dents ne font pas mal, je vous avale, je vous dévore, je suis 
Poppée, l’amour de Néron, je ne me sens pas seul, je ne suis 
pas encore seul, attendez, attendre, je ne vous ai pas raconté 
la journée, la soirée du mercredi et la journée du jeudi et la 
nuit de l’une à l’autre, et le poisson dévorant, encore, encore, 
encore, encore, des baisers petits, des bulles d’oxygène, vous 
avez vu les bulles sur l’eau, c’est un oiseau, c’est un poisson, 
vous ne respirez plus, convocation est envoyée à Maria Collin, 
ma femme n’a pas à vous répondre, ma femme n’a pas aimé 
que vous lui demandiez si elle avait une mutuelle, sa carte de 
mutuelle, pourquoi nous aurions travaillé sur la terre, nous 
n’avons pas travaillé,
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pas de carte, la carte mutuelle recto-verso, ma femme est morte 
elle ne vous répondra pas pour le moment avant la résurrec-
tion, morte jeudi à Cochin à l’heure du dîner, 8 h 30 p. m.
horaire d’été, je vous ai déjà dit qu’il n’y avait pas de réponse 
avant la fin des vacances en Bretagne, il ne faut pas rester seul, 
je vous répète qu’il est trop tôt pour se sentir seul, ayudán-
dole a sentir, après, quand vous voudrez, j’étais en voyage en 
Amérique centrale, il y a les mouettes, les mouettes, la musique 
des mouettes sur le faîtage, j’ai toujours entendu prononcer 
Béfort, le nom s’écrivait sans l, si vous croyez qu’il est néces-
saire de dire toutes les lettres en français, toutes ses lettres, la 
baguette de pain, et faire entendre le n à la fin, la n, à l’extré-
mité de la baguette, encore, encore, encore je vous remercie de 
m’avoir écouté, je ne voulais rien laisser sur le répondeur, c’est 
le fils qui doit parler de sa mère, le fils ne lira pas lui-même ce 
qu’il a écrit, biniou, sorte de cornemuse, le mot breton n’est 
français que depuis le XIX e siècle. Sonneur se dit aussi d’un 
oiseau du Brésil à cause de son cri. Délivrance de la prise en 
charge ou prise en charge délivrée par votre mutuelle, je vous 
ai dit que ma femme est morte sans mutuelle, ne vous sentez 
pas seuls tous les deux, on vous aide beaucoup vraiment à 
sentir, cette façon de parler devrait se traduire en français, une 
espèce de mutuelle recto-verso universelle pour ceux qui n’ont 
pas travaillé, vous munir de la convocation en vous présentant, 
Madame Collin n’y manquera pas.
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Sur la fragilité du veuf. Vous ne pleurez pas, le veuf n’a pas 
pleuré, le veuf ne pleure pas, la morte est convoquée au bureau 
des frais de séjour, liste des personnes qui ne seront pas reçues 
en Bretagne, liste des personnes souhaitées, les trois premiers 
noms, j’ai pensé ce matin à trois nécessaires qui viendraient 
vous croyez : don Quichotte, Descartes, Góngora, Baudelaire, 
j’en compte quatre, revenez sur le veuf et les larmes, indécem-
ment bien, pense aux poumons, soudain à cause d’un son en i 
dans un cantique mal ou tristement chanté à la fin de la messe 
à Saint-Sulpice, a senti que les larmes, qu’il allait pleurer, c’est 
à cause de l’âge, qu’il pouvait éclater en sanglots sur place en 
public, faites attention, là soudain sans raison pleurer, vous 
ne montrez pas, il ne montre pas et à cause d’un son en i 
une crise de larmes, un torrent de larmes, un saignement de 
larmes, elles tomberaient du nez, vous ne voyez plus ce que 
vous écrivez, alors aucune force, on lui parle de force, c’est 
un athlète, dans le désert il y avait des athlètes, penchez-vous 
sur le papier pour voir les lignes, la ligne est plus haut, et les 
larmes couleront et rien ne pourra les arrêter, parce que vous 
êtes triste, parce que la souffrance, pas du tout, il n’est pas 
seul, il se sent bien, il n’est pas délivré comme vous dites, il 
n’a rien vécu de particulier, il n’a rien à raconter, je n’ai pas 
d’expérience, si vous étiez dément vous ne trouveriez pas assez 
d’eau en vous pour fabriquer une larme, déjeunons si vous 
voulez, c’est à cause du sommeil sans doute, non le veuf n’est 
pas plus triste à la fin de la messe et à cause d’un son qui rime 
avec Marie Maria Margó sent quelque chose monter du sol au 
commencement, l’abondance, le flot.
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Si vous êtes à Paris, j’aimerais que vous m’appeliez ce matin, 
Monseigneur. Revenons à l’expérience « terme abstrait, signifie 
communément la connaissance acquise par un long usage de 
la vie, jointe aux réflexions que l’on a faites sur ce qu’on a 
vu, & sur ce qui nous est arrivé de bien & de mal » article de 
du Marsais. Pas d’expérience, pas d’expertise, j’insiste, erreur 
sur la personne. Je vous expliquerai un autre jour, j’aimerais 
vous parler ce matin avant de partir pour la Bretagne. Si vous 
êtes à Paris ce matin, les trois mouettes immobiles sous la 
pluie tropicale. Sous la pluie battante, sous la pluie tombante, 
sous la pluie frappante, sous la pluie pleuvante, sous la pluie 
grimpante, je l’ai vue vous croyez, jointe aux réflexions que 
l’on a faites sur ce qu’on a vu, commencez par voir les lignes, 
clairement, distinctement les lignes, vous êtes en-dessous, 
vous n’arrivez pas à tomber dessus, vous poser dessus, ne pas 
bouger dessus, experior, perior inusité, ce n’est pas le moment 
de s’amuser avec les mots, avec quoi vous allez jouer, c’est 
parce qu’il y a des mots de l’un à l’autre et entre les personnes 
que le jeu existe, je jouais devant lui, donc je parlais, donc avec 
des mots devant lui, des morceaux, des syllabes, une syllabe, 
encore, encore, encore, encore, todavia, otra vez, màs, màs, 
màs, vale lo que en latín. Conversation avec un photographe 
qui croit qu’il photographie la réalité, alors reconnaissez-vous 
que vous voyez partout des assassins, si vous ne montrez pas 
une tête d’assassin, ce n’est pas la réalité



12

ou vous croyez qu’il n’y a rien d’autre qu’un tueur caché. Je 
montre la réalité, vous savez bien que ce n’est pas vrai, vous 
montrez ce que vous voyez en vous, je ne triche pas, je ne 
flatte pas, je vous vois comme vous êtes, comment pouvez-
vous prétendre que vous voyez quelque chose de vrai, la réalité 
n’est pas plus vraie que votre fabrication, reconnaissez-vous 
que nous, non, le veuf n’a rien à dire, le veuf ne parle pas, 
j’ai vu sa photographie dans le journal, mais l’avez-vous vu 
dans la réalité ? Je photographie la réalité il répète, donc c’est 
bien la même personne vivante, dès que vous regardez ce n’est 
pas la réalité, quand vous voyez une image, c’est seulement 
une image, et quand il se réveille trop tôt, comment faites-
vous pour dormir encore, encore, encore, je veux dormir et 
une fois réveillé, aucune chance, reportez-vous au dessin sur 
la page précédente, la fenêtre est ouverte, la table bouge, elle 
a six jambes à rallonge, et les jambes tremblent et se termi-
nent comme la canne de Margó, elle était restée contre la 
cheminée, Margó ne s’en servait pas vraiment, c’était pour la 
porter comme un cierge, ou vous vous appuyez sur le cierge, 
je vais allumer une bougie, on a allumé pour faire fondre la 
cire, à table, c’est prêt, vous avez entendu, je vous répète que 
c’est prêt, prendre un café, prendre un café, avec des couleurs 
le dessin, encore, encore, encore, encore, silence, adhuc, etiam, 
aun, encore oui, encore un, beau poisson, sweet poisson dévo-
rant, como aquel pez, encore, encore
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Encore, encore, encore, encore, je vous raconterai plus tard 
brièvement comment les choses se produisent et les sacs 
remplis de terre et la cérémonie de la grue, l’entrée de la grue 
dans le champ, et les rouleaux, on utilise un mot anglais ou 
américain bizarrement prononcé pour les meules dans un 
deuxième champ à côté du premier, terre agricole, et la grue 
sans pilote suspendu pour la conduire, dirigée par un homme 
au sol tenant un tableau de bord à la ceinture et soulevant d’un 
doigt les grands, les énormes sacs de terre ouverts à la main 
au-dessus du cercueil jusqu’à faire une dune et sur la dune on 
remet du sable avec une pelle, et une couronne, un diadème, 
une tiare, une stèle debout sur le sable de roses, seulement des 
roses roses et blanches, un mot qui commence par un i deux 
fleurs de cire allumées, il faut avoir vu la scène et la couleur 
du ciel quand il fait beau en Bretagne, il fait toujours beau en 
Bretagne à un moment de la journée, ce moment-là a duré 
toute la journée et le lendemain et le lendemain encore, et 
jusqu’à ce matin du 12, six grands sacs de terre vous êtes sûr, 
c’est une question je demande, « il y avait six jarres de pierre, 
destinées aux rites de purification des Juifs, elles contenaient 
chacune deux ou trois mesures » ces jarres ou ces bassins ou 
ces cuves, les six sacs, les six jarres, remplissez d’eau ces jarres, 
ces sacs, y en las aguas mora, remplissez d’eau ce champ et 
après nous irons sur l’estacade voir le coucher de soleil avec 
Margó. Le coucher de soleil du Chili à Quilpué, j’avais 4 ans.

Jean 2,6
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Je vous parle en mètres cubes, ceux qui ne sont pas sur la photo, 
qui ne signent pas le livre d’or, et ils étaient là, ils étaient 
partout, et il n’y a pas de traces, ils ne sont pas menteurs, ils 
sont là comme les mouches, c’était avant l’ordre de destruc-
tion massive, alors si les mouches avaient disparu, ils seraient 
d’une autre espèce moins gênante ou moins persécutée, les 
idées qui sont dans l’air, et les personnes aussi, nous y étions, 
nous étions là, j’étais très ami, vous avez connu notre gloire 
bigoudène, sans difficulté, il n’y avait pas d’obstacle entre 
nous, c’est avec elle que nous avons découvert Le Guilvinec en 
ce temps-là, vous n’étiez pas né, j’avais cinq ans, cet homme 
est repris par le temps, les années, rattrapé par une date, par 
une mouche, les mouches ont joué un rôle dans ses prières, je 
n’ai pas encore compris ce que vous faisiez dans la vie, pour-
quoi parlez-vous au passé, à cause de l’âge de cette personne, 
non, les écrivains n’ont pas d’âge, votre gloire buvait beau-
coup et laissait des ardoises sur son passage, plusieurs bars 
avaient fermé après son passage, conversation avec le patron 
du Belem de Léchiagat, il connaissait très bien mon deuxième 
éditeur par la télévision, je n’ai jamais retrouvé l’endroit où 
nous avions dîné au Guilvinec il y a quarante ans, plus deux, 
plus trois, les dates n’ont pas de sens pour Margó ni pour 
moi, l’enchaînement est invisible, c’était avant, après, ce qui 
entraîne, ce qui est entraîné je ne vois pas, ne se rappelle pas, 
ce qui est la source, ce qui découle, la cause, la conséquence, 
peu de vue, pas de vue.
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Pas de quincaillerie sur le cercueil en Bretagne, pas de messe 
non plus pour l’enterrement, ou il faut s’adresser à l’évêque, 
l’évêque dira la messe, et plus important que la messe, vous 
voudrez bien chanter les cantiques, chanter juste ou faux à 
pleins poumons, on ne chuchote pas à l’oreille du Dieu des 
Bretons. Ce que vous avez écrit est épouvantablement mal 
chanté, vous comprendrez que je vous le dise, il ne comprend 
pas tout simplement, ne voit pas clairement l’épouvantable, ou 
à son tour n’a peur de rien comme les déments, non, ne mesure 
pas le mal ou la méchanceté, dit qu’il croit ce qu’on lui dit, 
mais ne voit pas tout seul ce qui devrait lui faire peur et honte 
de l’avoir écrit, ne se rend pas compte, une écriture pareille à la 
démence peut-être, ce n’est pas grave, ne montrez à personne, 
cachez au genre humain, et pourquoi voulez-vous que j’aie fait 
exprès d’écrire des choses horribles et molles, vous alliez vite 
et vous n’avez plus de jambes, alors ce n’est plus la peine de 
courir, vous n’êtes plus dans la compétition, ne vous inscrivez 
pas, et si vous n’êtes pas éliminé dès la première course, c’est à 
cause de la malice des organisateurs ou des éditeurs qui cher-
chent à vous déshonorer, et je dois vous suivre les yeux fermés, 
ces gens cherchent à vous perdre. Ni dévotion, ni cantiques 
difficiles, quelle musique avez-vous choisie, un peu de cloches 
légères, un son répété par intervalles, sans forcer, et un peu 
du son des mouettes, trois ou quatre mouettes dans l’église, 
ensemble, à l’unisson. L’écriture pareille, chacun avec trois 
mots, avec deux, encore, encore.
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Mauvaise qualité, vous remplacerez l’adjectif par un autre 
sans remonter au-dessus du médiocre. Sur la qualité rien à 
dire, le jugement n’est pas au scripteur, vous ne savez pas ce 
qui le détermine à venir ici, ce qui le pousse encore, ce qui 
rend nécessaire encore ceci, encore ici, encore une ligne. Par 
respect pour l’artiste on ne marchera pas sur le disque bleu qui 
est posé au centre de la nef, j’ai voulu que le reflet du vitrail 
sur le pavement, mais c’est la tempête, il n’y a pas de soleil, 
c’est pourquoi j’ai utilisé une peinture phosphorescente lumi-
neuse pour bateaux, moi-même j’appartiens à une famille de 
pêcheurs de morue installés en Amérique du Sud, les autres 
disques suspendus dans la nef représentent les fidèles au cours 
de leur voyage au ciel, les bienheureux déjà visionnaires, et que 
voyez-vous si près du ciel, les lignes que j’ai dessinées et peintes 
sur les cercles suspendus sont les lignes béatifiques que voient 
les justes, et la végétation figurée est celle du paradis breton 
décrit par les voyantes, les prie-Dieu sont tournés contre le 
mur parce que le tabernacle est vide en ce moment et Dieu 
est partout ici, dedans et dehors, si vous avez des questions à 
poser je vous invite à regarder la vidéo très complète avec les 
dessins préparatoires et l’évolution du projet théologique et 
artistique, il y avait des vaches au commencement du projet, 
un cas de fièvre aphteuse m’a enlevé le troupeau, oui, il y a des 
vaches au paradis, oui au ciel il y a du beurre salé, comment 
voyez-vous ça, oui regardez attentivement mes dessins, les 
lignes qu’on voit sur la terre, je les ai vues au ciel, elles sont 
pareilles, ce sont les mêmes.
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Nous n’avons pas de mot pour ce que vous appelez Dieu, liste 
des choses qui n’existent pas et que nous pouvons nommer, les 
mots et la réalité, un mot pour chaque chose qui existe, votre 
argument ne vaut rien, la capacité de donner un et plusieurs 
noms à ce qui n’existe pas, la mer n’existe pas puisque je ne l’ai 
jamais vue, ou je suis aveugle ou j’ai entendu le bruit qu’elle 
fait, un mot pour le bruit ou la mer est si loin que je n’arriverai 
jamais, donc d’autres l’ont vue, ont pu marcher, ont pu la voir, 
alors le Dieu qui n’existe pas, d’autres disent qu’ils l’ont vu, ils 
se trompent puisque personne ne l’a jamais vu, c’est écrit, mais 
pour ce qui est écrit l’homme a trouvé des mots, il y a même 
une langue particulière, je crois que la mer existe, ou je peux 
vous démontrer que la mer est indispensable, l’eau et la terre, le 
jour et la nuit et les sonneurs bretons et les chanteurs bretons, 
je chante fort, je chante faux, alors la création, comment la 
vie a commencé dans l’univers, sur l’univers, alors vous n’avez 
pas d’explications, je n’ai pas d’explications n’est pas la preuve 
que Dieu existe, il y a un trou, alors je mets Dieu dans le trou, 
et tout s’explique, et à chaque obscurité j’ai ma lumière, tout 
vient d’elle et de lui qui est la lumière, et l’obscurité aussi, je 
suis la lumière et la ténèbre, alors c’est l’explication la plus 
simple, l’homme chaque fois qu’il ne sait pas répondre dit 
que c’est la volonté de Dieu, la volonté et l’énergie et l’amour, 
et cet amour a commencé au commencement, ou après ou 
ensuite, à quel moment de la nuit ou du jour ?
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Vous y passez du temps, le temps ne suffit pas, a oublié sa 
loupe, n’arrive pas à se relire, vous relisez quoi exactement, il 
suffit d’écrire, ne pas se retourner, ne pas marcher en arrière, 
dans toutes les danses il y a un moment où le danseur fait 
un pas en arrière pour reprendre sa place, recule pour revenir 
au centre, non, ce n’est pas une description, s’est déchiré un 
doigt, je ne vous parlerai d’aucun doigt, je pourrais proposer 
une messe en breton et une musique de l’île de Pâques, E 
dit qu’il a voulu représenter un paysage siennois, et le visi-
teur breton voit partout des coiffes bigoudènes, voyez vous-
même, là ce sont bien des têtes de femmes avec le tube de 
dentelles posé dessus, vous ne pouvez pas dire le contraire, 
dix lignes sans s’arrêter, ne pas s’arrêter, les lignes comme les 
battements, ce qui ne s’arrête pas, et d’abord l’écriture, parle 
beaucoup, aime parler et même entendre parler, j’écoute aussi 
ou parler ensemble, ils parlaient en même temps sans écouter 
vraiment et sans s’interrompre, comment faites-vous, ce qui ne 
s’interrompt pas, ainsi l’écriture, ainsi ils parlaient entre eux, 
ce qui dans la vie continue, ce qui jour et nuit, vous voyez bien 
cette chose qui va encore, encore, d’une ligne à l’autre encore, 
si vous dites l’écriture éternelle ce n’est pas à cause de la taille 
ou de la longueur, c’est qu’elle n’arrête pas, c’est à cause du 
moteur, oui, la main avance toute seule, la bouche dévorante 
oui, la baleine de Notre-Dame de Tronoën échouée sur la 
plage de Saint-Jean-Trolimon, hier la foule à la pointe de la 
Torche pour voir la tempête, aujourd’hui pour voir la baleine.
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Interdiction de la toucher. Entourée de familles Collin 
bretonnes. Et bigoudènes. La peau de chamois pour faire 
briller les ongles, si elle existe, encore aussi, si elle n’est pas 
arrivée comme d’autres brosses hors d’usage, si elle n’a pas été 
cachée définitivement comme d’autres objets inutiles, n’arrive 
pas à saisir ce qu’il tient entre les mains, on n’arrive pas à faire 
apparaître une brosse à polir qu’il aurait vu à la brocante du 
15 août au Guilvinec. Liste de toutes les opérations ordinaires 
qu’il n’arrive pas à décrire, de tous les mots de la cuisine ou de 
la toilette ou du jardin ou du bateau ou de la nature, prome-
nade sur la lande jusqu’à la plage de la Baleine, ou la liste 
de tout ce qu’il ne voit pas, non, je n’avais pas vu, le peu de 
langage et le très peu de vue, encore moins de vue, et encore et 
descendre, le presque pas de vue, assez pour regarder par terre 
où posant le pied, un pied, et l’autre, les pieds, l’un et l’autre, 
si vous ouvrez les yeux vous aurez le sable dedans, ou ne voit 
plus rien, il faut baisser la tête et les yeux par terre sur les char-
dons, alors on oublie le vent, on fait une promenade à vélo et 
Bill reste à la maison à pleurer, les hommes ne pleurent pas et 
pleurent encore quand tout le monde est consolé, quand c’est 
le vrai soleil, quand c’est la vraie tempête, il ne suffit pas d’une 
baleine échouée par désorientation, une baleine désorientée, le 
commencement de la démence, vous n’allez pas dans la bonne 
direction, vous allez manquer d’eau de ce côté, vous aurez du 
sable dans la bouche, entre les dents, dans les yeux, baleines, 
bénissez le Seigneur ! baleine sans pattes pour marcher.
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Margó disait : encore, Margó en partant a dit encore, n’a rien 
dit après encore, encore, les dernières heures, parce qu’il n’y a 
pas de fin, ni commencement, rien au commencement, encore 
dans une autre langue, dans toutes les langues connues, n’a 
pas dit en espagnol, en français encore, et ainsi infiniment 
encore, parce que la vie est éternelle, il n’y a pas d’autre vie, 
la vie n’est pas mortelle, la vie encore, encore, encore, et le 
dernier moment c’est la mort, non, le dernier moment encore, 
et quand vous n’aurez plus de forces, et quand vous n’aurez 
plus d’air pour vos poumons, et quand vous dites encore, 
encore éternellement, puisque le temps n’existe plus, il n’y a 
plus de temps dans la vie de Margó, il n’y a plus de lignes à 
compter jusqu’à la dixième, c’est la moitié, et jusqu’à vingt-
deux ni courtes ni longues, il n’y a plus de longueur, mais vous 
n’écrivez plus, parce que la vie à cet endroit, la vie dans les 
lignes, sur les lignes, dans la lande, sur la lande, est écrite, s’il 
n’y a plus moyen de compter les lignes, il n’y a plus de temps, 
vous avez perdu la tête et si vous avez perdu la tête vous n’ar-
rivez plus à écrire, écrire encore, encore, Margó a dit encore je 
vous embrasse, encore un baiser, je ne compte pas les baisers, 
plus de baisers que de vagues dans l’océan, que de sable dans 
la mer, que de vent, que de pluie, vous n’avez pas beaucoup de 
mots à cet endroit, je ne suis pas fatiguée, vous êtes vivante, 
vous n’avez pas besoin de dormir, ou se repose ensuite, après, 
sur une autre terre, sur une autre mer, je relis la lettre reçue ce 
matin d’Elizabeth, encore, encore.
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Je vous serais reconnaissant de ne pas me donner votre avis sur 
ce que je fais, et sur toute l’étendue de l’ouvrage ou de la tâche 
comme vous voudrez ou sur les lignes que j’ai à faire comme 
on peut dire qu’il « fait la tête » ou la gueule dans un fran-
çais plus direct. Quelqu’un parle volontiers, soudain ne parle 
plus, alors vous dites que son humeur a changé, son humeur 
n’est pas bonne, ainsi le temps, vous n’allez pas encore vous 
plaindre du temps, et si vous défendez le temps en Bretagne, 
il n’est pas si mal, c’est encore supportable, les Bretons vous en 
veulent de ne pas vous plaindre, comme si le mauvais temps 
était si ordinaire que vous veniez en Bretagne pour son temps 
pourri, vous aimiez la tempête et la pluie, il faut leur dire 
qu’on aime la chaleur et le soleil et qu’on vient en Bretagne 
pour les trouver, alors que vous parliez trop ou pas du tout, 
vous risquez de déplaire, nous n’aimons pas les étrangers qui 
voudraient nous ressembler, qui cherchent à comprendre, il 
n’y a rien à comprendre, ainsi l’écriture, de qui parlez-vous, 
vous ne parlez pas de nous, vous voyez bien qu’il n’y a rien à 
lire, c’est une baleine échouée, et tout le pays vient la voir et 
danser autour, alors vous trouveriez des milliers de lecteurs, 
la baleine n’a rien à prouver, si vous écriviez des lignes aussi 
longues que la baleine sur la page, sur la plage de Tronoën, 
aussi longue que la baie d’Audierne j’aurais des lecteurs je vous 
promets, mais la baleine ne respire plus, j’ai vu la baleine quand 
elle respirait encore, encore, encore Margó, ou vos lignes sont 
mortes, ou
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Ce besoin d’écrire incertain, ne vous amusez pas, avant le 
besoin d’écrire le besoin d’exister, d’être vivant, donc le besoin 
de lecteur, un ou beaucoup ou vous dites la même chose, nul 
besoin d’écrire si vous avez la certitude qu’il n’y aura pas de 
lecteurs, lecteur a disparu, alors votre besoin a disparu, vous 
n’avez rien à raconter à personne, vous vivez, vous êtes vivant, 
vous avez lu « Je suis la Vie » c’est comme celui qui dit qu’il est 
Dieu, fils de Dieu et fils de l’homme, parle. Parce que l’homme 
fait pour vivre, un homme vivant, et c’est sur les lignes, par les 
lignes, à cause, avec des lignes, où vivez-vous, celui qui est 
vivant à cet endroit, de quoi parlez-vous, je suis la belle porte, 
je suis la vie, la vie c’est l’opposé et le contraire de la mort, 
faites attention à ce que vous dites, ou vous croyez qu’il suffit 
d’ouvrir les livres pour être vivant, les lèvres les livres, et vous 
écrivez et vous avez deux lecteurs, deux lecteurs suffisent, alors 
vous êtes si petit, vivant de toutes les tailles, vivant presque 
invisible, non, je n’avais pas vu, par exemple je ne vois pas 
les dés quand je joue, ne distingue pas les couleurs, ici sur 
les lignes le monde entier écoute et lit, vous avez perdu la 
tête, deux exemplaires vendus dans l’année, l’année dernière, 
une bonne année, vous êtes encore debout, encore, encore, 
vous êtes. Dieu apporte la division sur la terre dans saint Luc, 
évangile écrit cinquante ans après la résurrection, les chrétiens 
divisés, séparés, persécutés, les fidèles, les martyrs, les rené-
gats, alors le sermon explique que la division a remplacé la 
paix « père contre fils et fils contre père, belle-mère contre 
belle-fille et belle-fille contre belle-mère ».

Luc 12,51

Luc 12,53 
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Et Matthieu parle de glaive « on aura pour ennemis les gens 
de sa famille ». Sur la prise de Namur et sur le courage des 
soldats belges et espagnols « En telle sorte, que cette place 
si terrible, en un mot Namur, a vu tous ses dehors emportés 
dans le peu de temps que je vous ai dit, sans qu’il en ait coûté 
au roi plus de trente hommes. Ne croyez pas pour cela qu’on 
ait eu affaire à des poltrons : tous ceux de nos gens qui ont 
été à ces attaques, sont étonnés du courage des assiégés. » 
Au camp devant Namur, le 5 juin 1692, Racine à Boileau. La 
poésie et les canons, notre artillerie a été saluée, la poésie et 
les victoires, les œuvres de Racine en 7 volumes, édition chez 
Le Normant 1808 avec des commentaires par J.-L. Geof-
froy, la guerre du temps de Racine, la guerre sous Napoléon, 
Racine en Espagne, Racine à Moscou écrivant à Boileau, à 
Joubert « les ennemis commencent à publier que la poudre 
leur manque tout à coup, voulant par là excuser leur défaite. 
Ils ont tiré plus de neuf mille coups de canon, et nous quelque 
cinq ou six mille ». Quand Racine a les pieds au chaud, il écrit 
de longues lettres à son ami (Paris, ce 8 août 1687) « et quand 
Monsieur enfin la lui a annoncée, il a jeté des cris effroyables, 
se jetant, non point sur son lit, mais sur le lit de M. de Saint-
Laurent, qui était encore dans sa chambre, et l’appelant à 
haute voix, comme s’il eût encore été en vie : tant la vertu, 
quand elle est vraie, a de force pour se faire aimer ! » La fonc-
tion de M. de Saint-Laurent auprès du jeune Chartres était de 
surveiller sa consommation de sucre, et son titre, précepteur. 
M. de Saint-Laurent meurt en 1687, Saint-Simon a 12 ans 
M. de Chartres 13.

Matthieu 10,36
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Michaux de Namur, cette place si terrible. Je viens à vous, 
monsieur, parce que toussant depuis plusieurs mois, a toussé 
deux fois cette nuit, cette place si terrible, a réveillé sa belle-
fille, et la peur de la contagion, vous irez sans délai voir et 
consulter le Dr Rousseau, rue Voltaire, dans la commune 
bigoudène de Léchiagat, ancien pays rouge, un médicament 
pour détruire la toux, si c’est vrai que couché on tousse plus 
facilement, la toux et les démangeaisons, une espèce d’irrita-
tion et au lieu de se gratter l’individu tousse ou se gratte, ne 
jouez pas sur les mots, quelque chose qui la supprime, ou vous 
la supprimez définitivement ou le grand-père est expulsé sans 
délai, de la cortisone et un antibiotique, pour la démence il n’y 
a pas de traitement, c’est difficile à reconnaître pour un jeune 
médecin, s’il n’y a pas de traitement il n’y a pas de maladie, et 
démence ne veut rien dire, si vous le dites en allemand avec 
le nom du Dr allemand, on comprend que vous cherchez 
quelque chose, on est sur le point de trouver un vaccin, le 
ministre a un plan, à la veille d’une grande découverte, là où 
il n’y a pas encore de traitement il y a un trou, un trou n’est 
pas une maladie, et ne dites pas que les Bretons ne croient 
pas à la médecine, arrivé une demi-heure avant l’ouverture 
de la consultation, il n’y a plus de chaises dans la salle d’at-
tente, ausculte la poitrine, respirez par la bouche, si dans trois 
jours vous toussez une seule fois, radio des poumons, ou radio 
pulmonaire sur le papier, taux d’évolution, comme la démence 
évoluée, demander exactement le sens du mot évolution dans 
la médecine.
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Nous cousîmes, vous bûtes. Il écrit comme un cochon, vous 
ne savez pas ce que vous dites, il écrit des choses que je n’aime 
pas, et je n’ai rien contre les cochons, aucune animosité, les 
cochons peuvent écrire aussi bien que tous les animaux et que 
beaucoup de mangeurs de viande, et vous continuez à penser 
que quelques-uns écrivent comme des cochons, ou salement 
écrites, ou difficiles à lire, une écriture propre, une écriture 
sale, faites votre liste, et se met dans quelle liste, ou drôle ou 
triste, l’écriture blanche, grise, neutre, ennuyeuse, fatiguée, on 
m’a donné à prendre de la cortisone le soir, je n’ai pas dormi, 
même les vieillards ignorants savent que la cortisone empêche 
de dormir et même les cochons qui écrivent, les cochons ont 
une écriture « naturelle », d’autres espèces ont une écriture 
appliquée et même soignée, écrire comme un coiffeur, vous 
n’êtes pas clair, écriture de mécanicien, écrit comme un gara-
giste, il faudra conclure que cette formule « écrire comme » 
ne vaut rien, ne sert à rien, écrit comme un dieu, comme un 
curé, écrit tout simplement, qu’il n’y a pas de « comme » à cet 
endroit, il y a écrire, l’écriture avec des lettres de préférence, 
très jeune on lui avait dit qu’il ne savait pas écrire les chiffres, 
écrivait les chiffres comme un cochon, une fièvre de cheval, 
jamais une écriture de cheval, permettez-moi de penser que 
j’écris comme une vache, et il croit savoir ce qu’il veut dire, 
la tête baissée sur l’herbe, le lecteur avait compris, le lecteur 
comprend avant de lire, on n’a jamais pensé qu’on pouvait lire 
comme un cochon, les cochons ne font pas de phrases, moi je 
cherche une phrase. 
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Vous écrivez pour vous plaindre, on vous recommande un 
médecin, vous cherchez la reconnaissance, vous existez, vous 
avez le droit comme les autres, vous êtes un artiste excep-
tionnel comme les autres artistes exceptionnels, vous le savez, 
les autres ne le savent pas, il est impossible que les autres ne 
voient pas ce que vous voyez, alors tout le monde est malade, 
vous n’avez pas de logique, paranoïa générale, si tout le monde 
est frappé du même mal, la maladie est la santé ordinaire de 
la société, tout le monde a droit à la santé, donc il faut vite 
écrire une lettre au directeur du plus grand musée du monde 
pour qu’il accepte votre projet ou la machination est avérée 
ou le complot, et une deuxième lettre et plusieurs suivies pour 
dénoncer le complot, mais si tous les artistes sont exposés 
dans le plus grand musée du monde change de destinataire, 
c’est comme si tous les habitants de la terre vivaient sur l’eau 
ou devenaient des poissons, comment pensez-vous rédiger 
votre lettre adressée au directeur ou à son chef de bureau 
ou à un conservateur spécialisé, sur quel ton, une lettre de 
présentation personnelle, autobiographique, avec un dossier, 
des catalogues, une notice historique, ou l’exposé du projet, 
mais le musée n’a rien proposé, n’a ouvert aucun concours, 
et votre projet tombe à l’eau, ou sur la terre si nous vivons 
dans l’eau, ou une lettre pathologique, votre démence un peu 
partout n’explique rien, n’arrange rien, ou juste un arrange-
ment personnel pour celui qui écrit la lettre, ou ceci, ou la 
page arrivée à la 21 e ligne, mais de quoi, pour qui, pour quoi 
faire, un homme destiné à écrire. 
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Encore « encore le crédit des Jésuites fut-il assez grand pour 
faire brûler cet écrit (des Jansénistes) par la main du bour-
reau ». Racine. Je connais une personne, elle lit Pascal, elle est 
du parti des Jésuites, elle lit Racine, elle est du parti janséniste. 
Sur la vérité de Racine, le ton de vérité, il y a une passion 
encore, un feu encore, mais couvert, moins d’effet que chez M. 
Pascal, moins je vous renverse, je vous assomme, vous ne vous 
relèverez pas, je vous écrase, et Racine, voici la vérité, les faits 
seulement, jugez vous-même, il n’y a pas le moindre doute, 
jusque dans les détails sans un mot de plus, sans rien d’allongé, 
la limpidité de mon cœur, alors c’est en pleine fiction, on vous 
égare, Racine vous écrit une pièce et vous intéresse, et l’his-
toire de Port-Royal ou le siège de Namur, j’y étais, j’ai de bons 
yeux, je ne suis ni prêtre ni militaire, mais ce que je vois est vrai 
ou j’écris la vérité parce que « le jour n’est pas plus pur que le 
fond de mon cœur » et j’écris mieux que les autres, parce qu’il 
n’y a pas d’impureté dans le cœur, et c’est aussi votre cœur, le 
cœur de tout le monde, du lecteur, rien ne vous cache la pureté 
du jour, ce n’est pas le ton ou le temps breton, c’est le vrai beau 
temps, mon cœur n’a pas changé, ma plume n’a pas varié, ma 
main n’a pas tremblé, M. Racine je vous déteste, et aussitôt 
c’est avec admiration que je suis votre histoire, je vous écoute 
et j’aime votre façon de raconter l’évangile ou la guerre, les 
Jésuites aimaient la guerre sans doute et qu’on tue des soldats 
et qu’on en perde, Racine admirait Vauban chargé de la direc-
tion des attaques, quand Vauban dirigeait lui-même, le roi de 
France ne perdait pas un soldat.

Abrégé 

de l’Histoire 

de Port-Royal
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Vous dites que Dieu ne serait pas d’abord, qu’il y a sa mère 
avant lui, mais avant Dieu il n’y a rien, cela n’a pas de sens, 
la mère de Dieu, et vous dites que vous croyez, Dieu pouvait 
naître tout seul, Dieu n’a besoin d’aucune mère, et si vous 
m’apportez la preuve que Dieu est né(e) d’une femme, où 
voulez-vous en venir, nous ne parlons pas du même dieu ni de 
la même famille, ou chaque dieu avec sa famille, et pas d’al-
liance entre l’une et l’autre, ou ce Dieu tout-puissant incapable 
de créer une mère, vous tournez en rond, donc donner à Dieu 
une mère est une idée naturelle, et sans descendance, nous 
n’avons pas le culte des frères et des cousins, au commence-
ment il y a une femme, ou une épouse, Église est l’épouse, est 
une idée humaine, ou je n’en vois pas d’autre, mais c’est plus 
compliqué, il n’y a pas en haut le Dieu créateur, et la créature à 
cet endroit ici, Dieu est en vous, il n’est pas à l’autre extrémité 
de l’univers, et toute l’imagination d’un homme ne suffit pas 
pour mesurer la distance, rien ne sépare le créateur de sa créa-
ture, vous voilà bien avancé, non, le créateur ou le jardinier ne 
se promène pas dans son jardin, mais dans chaque créature, 
son sabbat délicieux, pas en dehors de chaque créature, ou 
dans chaque animal, dans chaque atome, chaque goutte d’eau, 
ni penseur ni théologien ni moraliste, trouvez, monsieur, 
un ton, votre ton pour dire une chose, quelque chose, le ton 
syntaxique, ni penseur ni grammairien, ni paralysé, marcheur 
encore, marcheur un peu oui.
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Veuf fragile, veuf accablé, comment le voyez-vous, je parle 
au veuf. Ce n’est pas le moment de jouer, passe au cimetière 
avant la messe à Treffiagat, une dame s’approche, vous me 
reconnaissez, une dame laïque, elle a utilisé un mot différent, 
« l’animatrice » de l’enterrement ou de la cérémonie pour 
votre épouse, quand je vais sur la tombe de ma famille qui 
est tout près, je m’arrête et fais une prière pour votre femme, 
je remercie oui vraiment, sur quel ton raconter ce qu’il a fait 
dimanche matin, le ton du veuf fragile, menaçant, menacé, 
soudain une vieille bretonne prend la main d’un vieux breton, 
traversent la rue et vont à l’église, le veuf va pleurer ou croit, 
au bord des larmes trouve que la tristesse à cet endroit, triste, 
insupportable, le veuf se moque, attention, vous allez pleurer, 
un peu d’eau sur le visage, la source au commencement, ma 
femme voulait donner son corps à la science, il faut laisser 
un papier écrit, aqui descansa mi amor, ma femme n’écrivait 
plus, rendre à la terre ou à la science, où voyez-vous la science, 
j’ai aimé la cérémonie de la pelleteuse qui prenait les sacs de 
terre, les soulevait et les lâchait sur la tombe jusqu’à remplir 
la fosse et former un talus, on le couvre de sable, on voit un 
pain de sucre ou de neige, nous voulons conserver le trapèze, 
à un moment il y a eu une tornade, on ne pouvait pas tenir 
debout, et les fleurs de cire qu’on laisse allumées sur le tapis 
blanc, aucune tempête ne pourra les éteindre, je vais vous 
chercher quelque chose de rafraîchissant, je vous demande si 
vous mettez bout à bout des syllabes, avec des virgules par 
intervalles, ou c’est une phrase.
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Les interminables revues que suivait le cavalier Racine. Je vous 
laisserai l’ordonnance sur le tableau avec une agrafe à l’en-
trée, le cabinet est ouvert à 8 h, la consultation à 10. Le vent 
emporte le sable, la ganivelle arrête le vent, alors que fait le 
sable sur la dune quand le vent est arrêté, le sable retourne à 
la mer, l’ordonnance dans une enveloppe, je vous conjure de 
faire ce que je vous demande, vous êtes notre père à tous, je ne 
vous trouve pas drôle, je n’aime pas le son de votre voix, et je 
n’ai pas envie d’être distraite, l’enveloppe a dû tomber, l’ordre 
des mots n’a aucune importance, vous dites toujours la même 
chose, dire plus, mieux ou moins sans importance, ce que vous 
écrivez n’a pas de sens, n’oubliez pas que je vous lis comme si 
vous aviez perdu l’esprit, et retrouvé l’esprit, que l’écriture est 
liée aux troubles de la mémoire, non, je ne vous reconnais pas, 
qui êtes-vous, à chaque ligne demande qui êtes-vous, si je vous 
connais, comment mettrez-vous les mots sur la plaque, une 
plaque blanche, une plaque tendre, une plaque claire, avant il 
y avait des carrières en Bretagne, les lettres noires ou dorées, 
pas trop d’encre, déjà l’idée d’écrire est suspecte, dans quel 
but, le tombeau, le monument, passer sa vie à faire des lignes, 
répare son filet, on ne voit plus les pêcheurs coudre avec leurs 
pieds, je ne vais pas me laisser distraire par la lecture, vos lignes 
d’aucune utilité, comme vos médicaments, la santé reviendra 
toute seule et la personne retrouvera sa place dans la cage de 
la poitrine, pourquoi quand on écrit c’est pour faire dire deux 
choses ou plusieurs à une seule expression.
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Ma femme n’a pas toujours été démente, et à la fin d’une ligne, 
ce n’est pas grave, c’est sans importance, vous passez votre 
vie à des choses sans importance, à mettre du sable dans un 
trou, tenant par un fil, tenant par une ligne, les mots n’y sont 
pour rien, c’est par une ligne, ma femme n’a aucune maladie 
puisqu’elle n’est pas malade, si vous n’êtes pas malade vous 
ne pouvez pas guérir, vous ne pourrez pas, ma femme venait 
souvent à votre messe espagnole, depuis plusieurs années, 
ma femme se promenait dans l’église pendant le sermon, ma 
femme faisait la conversation avec le prêtre au moment de 
communier, des mots sur un fil, sur une ligne, si vous changez 
l’ordre des pierres, vous porterez un collier différent, ma 
femme aimait les colliers et les boucles d’oreilles dépareillées, 
personne n’a pleuré à l’enterrement de ma femme, il avait 
fait si beau ce jour-là, et après il n’a plus fait beau un seul 
jour entier jusqu’à la journée d’hier lundi, la journée du siècle 
en Bretagne, mais le fil du collier, comment le voyez-vous, 
n’oubliez pas de signer votre feuille de soins, votre femme suit 
un traitement, demande le jeune médecin, je demande s’il en 
connaît un, la conversation s’arrête, je n’aime pas la forme ou 
la tournure ou la figure de votre esprit, votre respect pour les 
chercheurs serait mieux à sa place, un homme qui se moque se 
met au ban du genre humain, entre les genres et les espèces, 
et pourquoi ma femme avait écrit une note sur le sentiment de 
la mort chez les indiens mapuche ses ancêtres et particulière-
ment chez la princesse Coya.
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C’est très simple, les imbéciles ont des certitudes, les personnes 
intelligentes épaississent le doute et l’obscurité, vous savez ce 
qu’il vous reste à faire, à dire pour préserver un peu d’intelli-
gence, se rappeler à qui on parlait de religion et qui répon-
dait qu’il était chimiste, une réponse toujours prête, je suis 
astrophysicien, je suis chimiste, je pense avec ma tête, je suis 
un esprit raisonnable, je pense à mon tour, je serai publié à 
mon tour, répondait un fonctionnaire de la culture de l’Al-
lemagne de l’Est, c’est vrai Kafka attend son tour, comme 
Kafka le fonctionnaire attendait le sien, le talent n’est pas un 
privilège ni une excuse dans une société démocratique, nous 
attendons, et quand ce sera le tour de Kafka, on lira ses livres 
un peu plus tôt, un peu plus tard, je n’ai jamais cru que la 
culture critique apportait beaucoup de lumières à une foi, si 
vous croyez, croyez-y je demande jusqu’au cou, sur la taille 
des doutes, sur la grandeur de la recherche cherchante, votre 
mauvais esprit disparaît comme la fumée, je n’ai jamais vu 
de fumée le matin en Bretagne, je n’ai jamais vu un Breton 
de bonne foi, comment osez-vous, venez voir le temps en 
Bretagne, une religion qui ne produit pas du chiffre, une litté-
rature qui ne produit pas des lecteurs, je ne vous crois pas, 
deux lecteurs dans l’année, le siège de Namur, la place sera 
prise, les religieux, les religieuses, les officiers, les officières, 
lisez Racine « Il [M. l’archevêque] destitua toutes les officières 
qui avaient été nommées par l’abbesse ». Les êtres humains 
savent comment s’y prendre pour se rendre intéressants, à 
quoi reconnaissez-vous un grand esprit ? Je sais ajouter infini-
ment des virgules, des petites branches.
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Alors vous n’écrivez pas, pas de lettre je vous prie, toutes vos 
phrases compliquées, ce travail, travaillez, beaucoup par là, et 
vous dites que c’est naturel, il est naturel de rester ensemble 
jusqu’à la dernière goutte, a changé de ligne, je pensais à la tris-
tesse du médecin qui ne connaît pas votre maladie, le médecin 
n’a rien à proposer, c’est pourquoi cette maladie n’a pas de 
nom, le jour où cette maladie touchera la moitié de la popu-
lation, la médecine trouvera un vaccin, mais pour l’instant il 
est encore tôt, encore, encore, vous répétez assez qui veut dire 
beaucoup en italien, yo soy francés, pero en casa mezclamos los 
dos idiomas, je traduis, je suis breton, entre nous nous passions 
d’une langue à l’autre, donc si vous ne connaissez pas le traite-
ment vous préférez ne pas voir le malade et vous dites que vous 
n’êtes pas spécialiste comme si la spécialité, quelle spécialité 
existait, ma femme n’a pas toujours été démente, je voudrais 
vous demander, accordez-moi une phrase, s’il serait possible, 
ma femme aimerait beaucoup, je suis sûr qu’elle aurait aimé 
et je voudrais que ce soit agréable pour elle, que ma femme 
soit contente, le médecin sans traitement connu, c’est comme 
l’écrivain qui refuse de lire les lettres, je vous avais dit : pas de 
lettre, et découvre un bras paralysé, non, plus tard, après dans 
la nuit, avec vos paradoxes vous n’irez pas loin « un paradoxe, 
c’est l’envers d’un préjugé, ce n’est pas plus que lui la vérité » 
Dostoïevski cité par Proust, et pourquoi voulez-vous que les 
vieux restent raisonnables, repos, repos, on leur demande de 
se reposer, beaucoup de repos, gardent leur tête, une tête pour 
quoi faire, utile, utile, utile encore !
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Il a besoin de parler, dígame y lo escribo, elle dit ce qu’elle pense, 
lui, ne pense à rien qui ferait une pensée qu’on pourrait dire, 
s’il y a des pensées en formation, en développement, ou dès 
l’origine on doit parler de pensées, de mauvaises pensées, des 
patagoniques, vous n’arriverez pas à ouvrir un chemin, vous 
n’avez rien à dire, vous ne passerez pas, vous ne voyez pas 
en écrivant, penchez-vous, se penche, encore, penchez-vous, 
couchez-vous sur la table aussi, à l’intention de ma femme, la 
cara Margó, le nom n’est pas le même dans les deux langues, 
vous n’arriverez pas à formuler votre demande, faites une 
phrase, une devrait suffire, et quand on vous trouve un phari-
sien, comment trouvez-vous la personne qui vous dit ce que 
vous êtes, je mentirais en disant que je ne trouve rien de mon 
côté, alors montez, non, je vous promets, je pense que ce n’est 
pas faux, il est difficile de me mettre à la place d’une personne, 
de là où vous êtes je pense que la personne voit bien, a bonne 
vue, il suffit de regarder des photographies, il n’est pas vrai-
semblable que vous soyez tant d’images différentes, et c’est 
bien la même personne, vous avez votre image dans les yeux, 
vous ne voyez pas sûrement ce petit monsieur débile, vous 
pensiez à mon pire ennemi quand vous avez pris la photo, il 
y a un mois que j’essaie de vous parler, je voudrais un agran-
dissement de cette image, les vieux répètent beaucoup, vous 
m’avez dit à peu près la même chose il y a un instant, mais 
vous, vous savez pourquoi vous êtes ici, pourquoi vous pensez, 
vous priez, je vous prie, je vous pense, priez à moi, pensez à 
moi beaucoup. 
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Ce n’est pas une expérience. Cet homme est malade, il n’y a 
pas d’expérience, tout se ramène à la littérature, ne pas dire 
le contraire, si vous ne croyez pas que tout, la démence et la 
mort, n’est pas littérature, faites autre chose, ou écriture, ou 
langage, vous ne trouverez de vie plus vivante « le sens trop 
précis rature / ta vague littérature » vous ne comprenez pas ce 
que vous copiez, je dis que la vie vivante est pareille à la litté-
rature, qu’il n’y a rien de plus ressemblant, vague en italien 
beau, belle, le charme, la grâce, et quel sens vous donnez à 
« rature » racler, gratter pour le rendre meilleur, pour la faire 
plus belle, ou ton imprécise littérature, et à force de ratures et 
de grattages faire une littérature précise, ta belle littérature, ou 
cette terre du commencement vague et vide, ainsi la littéra-
ture, parce qu’il n’y a pas d’autre terre, comment pouvez-vous 
dire qu’elle était belle au commencement, qu’elle était vague, 
la littérature n’a pas de commencement, avec le premier cri 
animal ou le premier souffle de vent ou la pluie qui tombe n’est 
pas de la littérature, vous êtes plongé dans l’erreur, je crois que 
la pluie ne va pas tomber, je regarde le ciel, tout se ramène à 
la littérature, c’est exactement juste, à une phrase, une vague 
et vide et belle phrase, il n’y a rien d’autre dans votre vie, vous 
ne pensez pas à chercher à cet endroit, les vraies étoiles, le vrai 
ciel, la vraie ligne, la vraie terre le vrai océan, dites-lui bien que 
j’ai essayé de lui parler, je voulais ragionare, lui parler d’une 
fenêtre à l’autre, ma femme vous trouvait si beau.
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On le voyait à travers la fenêtre la main sur le front, il cherche, 
il ne trouve pas, la main descend, il ferme les yeux, se penche 
sur le cahier, la fenêtre était en face de l’escalier dans la cour, 
faites le dessin, remet la main sur le front, recherche, referme 
les yeux, je ne reconnais pas votre voix, qui êtes-vous, à qui je 
parle, vous avez une voix de femme, dit qu’il est le mari, les 
vieux ont souvent une voix de femme, il y a au moins vingt 
ans que vous ne donnez pas de vos nouvelles, alors homme 
ou femme vous êtes vivante, je vous répète que je suis le mari, 
comment faites-vous, première sortie, vous descendez sur la 
terre, et vous croyez que le flot qui monte d’en bas au commen-
cement c’est le ciel, vous savez que littérature a le sens actuel 
depuis 1782, donc dans deux ou trois siècles votre « littérature » 
aura disparu ou changé de sens, et vous aurez un autre mot, 
écriture, langue, lettres, littera, homme sans littérature, illite-
ratus, écriture ou alphabet, aucune importance, un mot chasse 
l’autre, le mort saisit le vif, ou phrase, il y aura des phrases 
avec des mots différents, d’autres mots, d’autres lettres, l’écri-
ture aura changé vous croyez, vous n’avez pas d’explication, 
encore, encore, ou un autre mot, vous êtes inconscient, j’ai 
bien compris ce que vous cherchiez à m’apprendre, quand 
vous dites littérature je peux entendre prosaïque, pas d’ob-
jection, quelque chose d’inutile, indispensable, nécessaire et 
inutile, votre visite me fera plaisir, pour faire de la littérature 
on n’a pas besoin d’écrire, on peut se taire aussi.
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Mercedes, me porté muy mal contigo, au lieu d’écrire simple-
ment, t’annoncer, comment annoncer, comme on le dit en 
parlant simplement, aucune difficulté, vous dites les choses 
comme elles sont, Margó est morte, je n’ai jamais écrit ce que 
vous dites, ce qui est sur cette ligne, et suit, et n’arrive pas 
à séparer les lettres, parce que ces mots écrits ressemblent à 
une image, je n’ai pas d’image, mais vous dites, elle disait que 
je devais comprendre le choc quand j’avais annoncé le choc 
pour elle qui ne la voyait pas, avait pensé venir la voir, sur le 
point de venir, parce qu’elle avait imaginé un stratagème ou 
une méthode pour ranimer la mémoire, et j’avais pensé que 
j’allais évoquer une promenade très ancienne qu’elles avaient 
faite, et soudain tout allait revenir, serait revenu d’un coup 
avec les mots de l’époque, elle se rappelait les détails de ce 
jour-là et de l’accident qui était arrivé et du peu de suite et de 
la fin heureuse, et le choc d’avoir tardé encore, et n’être pas 
venue, encore un peu attendre, mais il n’y avait pas de doute, 
c’était la bonne méthode, j’aurais retrouvé mon amie Margó 
du Chili quand nous étions à la plage au bord du Pacifique, et 
les circonstances, il n’est pas possible qu’il ne soit rien resté de 
ce que nous avions fait ce jour-là, dit ce jour-là, et je pouvais 
te répéter chaque mot, il n’a plus sommeil, pas d’explication, 
elle devait retrouver sa cara Margó, alors pourquoi remettre, il 
ne fallait pas attendre, je fais ce que je pense, penser encore, 
encore, et vous n’aviez pas pensé assez longtemps, ou vous 
aviez pensé à autre chose.
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Si tu n’as rien, en caso de emergencia, je vous propose, je vous
offre, vous êtes la quinzième personne à qui j’ai offert la 
chambre, oui la chambre avec la bibliothèque, vous aurez 
L’Encyclopédie à côté de votre lit, le grand lit de Margó, et le 
mur de L’Encyclopédie pour escalader, vous pouvez grimper 
au rocher, c’est la paroi qu’utilisait Margó pour se lever et se 
tenir debout et faire ses exercices la nuit, si vous acceptez, il y a 
aussi en bas de la bibliothèque une édition de la Bible de Sacy, 
sur la couverture Margó grimpe à un palmier, et l’édition 
des œuvres complètes de Balzac, Michel Lévy 1874, et Saint-
Simon de la Pléiade et Laforgue du Mercure de France et 
les trois premiers volumes du Capital et L’Encyclopédie Alpha 
en 15 volumes et la Poésie chilienne du XX e siècle et encore 
des excursions, irruptions sur le territoire ennemi, ce n’est pas 
un drame, Margó n’a jamais su qu’elle était malade (et vous 
n’en savez rien), c’est ça la démence, madame, quand vous 
la verrez, dites-lui que je pense à elle, saluez-la et comment 
voyez-vous la suite, vous croyez qu’on se retrouve, et le pays, 
le climat, l’océan, des maisons individuelles, en plein air, ou 
en plein air, parce qu’il fait beau et doux, si on voyage, ou 
c’est au même endroit pour toujours ou il n’y a pas vraiment 
d’endroit, et la marche n’est pas sur les jambes, quelque chose 
d’aérien, et s’il n’y a plus de temps, rien ne bouge, alors ça ne 
ressemble pas à la vie terrestre, et si vous n’avez peur de rien 
vous n’avez plus mal, plus du tout, alors vous ne sentez plus 
rien, ayudándole a sentir non.
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Inconsciente, votre femme ne se rendait pas compte, non, sa 
femme, il s’agit de ressembler à sa femme le plus possible, ou ne 
pas rester avec elle, les choses qui n’ont pas de sens, pour faire 
appliquer le règlement votre femme est plus à sa place dans une 
maison de santé, tous les déments sont pareils, nous connais-
sons les déments, c’est leur spécialité, vous ne connaissez pas 
Margó, pas trop de croisade s’il vous plaît, frère Bernard, je 
l’ai bien connu, je peux vous dire que c’était un vrai curé, de 
la morale, des discours sur la démence, éloigner les médecins, 
qu’est-ce que vous avez trouvé, attendons la démence sénile à 
quarante ans, une épidémie, on reprendra la recherche, il n’y 
a aucune raison d’arrêter ni de ralentir la démence des vieux, 
quand votre femme répétait encore, encore, encore, elle était 
inconsciente, depuis l’étouffement on vous a dit, celui qui sait 
vous avait dit, pas de discours sur l’inconsciente malade qui 
ne savait pas qu’elle n’était pas malade quand elle avait l’usage 
de ses sens, avant l’arrêt cardiaque, sens ou fonctions, quand 
Margó avait faim, ouvrait sa bouche de poisson et dévorait, 
vous dévorait, et d’où lui vient ce droit d’écrire comme à tous 
les hommes, hommes et femmes et enfants nouveau-nés et 
vieux, comme le droit de marcher, tous ne marchent pas, ils 
écrivent et ne marchent pas sur leurs jambes, dites comme le 
droit de respirer, ce n’est pas un droit mon frère, la vie n’est 
pas un droit, voilà le curé, l’amour n’est pas un droit, le droit 
de mourir dans son lit, en plein air, le droit de mourir en plein 
air comme une mouette. 
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Considérez-moi comme un dévot, le prêtre me demande si je 
prie. Je ne vois aucun péché pour le moment, c’est grave, mais 
j’ai besoin de me rappeler par intervalles que je suis pécheur, 
parce que Margó est morte, et je ne fais plus rien, je n’ai plus 
rien à faire, je suis en ce moment Porte d’Orléans, je pose 
ma valise à l’hôtel, je trouve une place, et j’arrive chez vous, 
le prêtre demande si je prie, non, ce n’est pas un péché, alors 
vous n’avez plus d’occupation, mon frère, ma femme a été très 
belle jusqu’à la dernière minute, excepté la minute de l’arrêt 
cardiaque horrible, il parle de courage et de force, pas du tout, 
le jugement n’est pas à vous, c’est aujourd’hui la Nativité de la 
Sainte Vierge, allez plutôt remercier encore, encore, encore, 
cette personne ne sent rien, aidez-la à sentir en ce moment 
oui, de vives couleurs, on vous a reproché les trop vives 
couleurs, vous ne sentez pas vraiment vos péchés, ressemble à 
la poésie, vous savez qu’il y en a, peut-être ressemble, sans rien 
faire, sans métier, une occupation perpétuel, le mot à sa place, 
je le laisse au masculin, sur l’« occupation » rien à dire, c’est 
une figure de rhétorique qui consiste à prévenir une objection 
que l’on prévoit, en se la faisant à soi-même & en y répon-
dant. Ne confondez pas capio, je prends, et cupio je désire, je 
crois que je l’étais en train, là vous ajoutez une note pour le 
lecteur, j’ai toujours pensé que le lecteur avait pris possession 
avant, avant l’auteur, ob capio, occupait la page avant qu’elle 
soit écrite, donc une note pour l’auteur qui ne voit pas ce qu’il 
écrit, certainement pas pour le lecteur à la juste distance.

L’Encyclopédie


