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	 1. Poussés par le vent, 

imaginons que nous abordons sur la côte sicilienne entre 
Thapsos et Mégare Hyblée, là où les hommes de l’âge 
de bronze construisirent des villages, où arrivèrent les 
colons de Mycènes, Mégare Nisée, Chalcis, Corinthe ; 
ou bien que nous pénétrons dans le « petit golfe, plus haut 
au-dessus de punta Izzo », dans ce temenos de prodiges 
et de sortilèges, d’enchantements et de ravissements où, 
dans la lumière aurorale d’un mois d’août, émergeant de 
la mer, apparut, au jeune Rosario La Ciura, qui étudiait 
les dialectes ioniques, la sirène Lighea, dont le sourire 
« n’exprimait que lui-même, c’est-à-dire une joie quasi 
bestiale d’exister, une liesse quasi divine » 1. Créature 
brutale et sublime, adolescente et millénaire, innocente 
et savante, la lampédusienne Lighea, l’égale de deux 
autres créatures, moins charnelles mais plus concrètes 
et réelles, qui un jour, émergeant des dunes de Mégare, 
revinrent à la lumière : la Kourotrophos, la mère puissante 
et terreuse qui allaite deux enfants ; le Kouros debout, 
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qui porte son nom gravé sur sa cuisse : « Sombrotidas, 
fils de Mandroklès » (au-delà de ton nom, qui étais-tu 
garçon antique, d’où venais-tu, et pourquoi ton père te 
fit représenter dans le marbre ?). 
	 Ne nous arrêtons pas. Montons en direction des terri-
toires de Leontinoi aux mottes fertiles et des territoires 
de Akraï aux temples funestes, plus haut à travers les 
monts Climiti, les monts Hybléens rocheux, les plateaux 
rugueux de thym et de myrte, d’oliviers, de caroubiers et 
d’amandiers, rythmés par les géométries des murettes à 
sec, scandés par les latomies profondes, par les coupes 
vives des gorges, par les cave, les carrières où chênes, 
platanes, saules, peupliers poussent touffus, léchés par 
les eaux de fleuves qui portent des noms comme Acate, 
Ippari, Irminio, Tellaro, Cassibile, Anapo… Nous 
sommes arrivés : à l’Anapo qui gargouille sonore entre 
les gorges de Pantalica. Car c’est de là que nous voulons 
partir, pour notre propre voyage, notre propre recon-
naissance de la Sicile, pour nous inventer, libres comme 
nous le sommes de confins géographiques, de limites 
d’époque historique ou de barrières thématiques, une 
manière, parmi d’autres infinies, de connaître cette île au 
centre de la Méditerranée, ce lieu de croisement de tous 
vents et assauts, de toutes dominations et toutes civili-
sations. « La Sicile me rappelle l’Asie et l’Afrique ; se 
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retrouver dans le centre merveilleux, où convergent tant 
de rayons de l’histoire universelle, ce n’est pas rien », dit 
Goethe à la veille de son départ pour l’île 2. 
	 Île de la nature tourmentée, île du chaos et de la 
menace ; terre vacillante, terre de magmas et de brumes, 
des gypses, des marnes et des soufres ; terre de mers 
inquiètes, de récifs sournois, d’îles fumantes ; terre de 
pierraille, d’aridité, d’étendues miséreuses et désolées. 
	 Île de la quiétude, de l’abandon, de la beauté déployée 
et impétueuse ; terre de la nature généreuse, de la lumière 
claire, des eaux, des bois, des jardins et des odorantes 
fleurs d’oranger. Île de l’existence pure et contrastante. 
Île de l’enfance, des mythes et des fables. Île de l’his-
toire. Histoire des origines, des âges de découvertes et 
de conquêtes. Histoire d’équilibres classiques, de déca-
dences, d’écroulements, de barbaries. Creuset de civili-
sations, Babel des races et des langues. Énigme jamais 
résolue, telle est la Sicile, elle est archétype, aleph, hiéro-
glyphe érodé, alphabet incomplet. 
	 Nous voulons partir de Pantalica, de sa nécropole, des 
parois raides de ses gouffres percés semblables à une ruche 
aux myriades de cellules, où des mains pieuses dépo-
saient les morts accroupis, comme dans le giron maternel, 
avec leurs humbles, primitifs objets (fusaïoles, fibules, 
urnes, spirales, anneaux, disques, lames, chaînettes) ;
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nous voulons partir de ce lieu extrême et abyssal, de ce 
seuil à travers lequel on passe de la scansion de l’histoire 
à l’obscurité du temps, à l’éternel circulaire et immo-
bile, des eaux de l’Anapo qui plongent dans l’oubli, de 
cet Averne, de ce lieu d’ombres envolées vers la nuit. 
Car Pantalica est, oui, un lieu de mort, mais est tout 
autant lieu de résurrection, de commencement : elle est 
lieu-symbole de cette complexe et contrastante terre 
de Sicile, de son histoire de destruction récurrente et 
de renaissance. Et le symbole est enfermé dans l’in-
secte d’or, l’abeille, qui donne la cire et donne le miel, 
la lumière et la nourriture, dans l’abeille qui essaime à 
travers ces lieux, 

	             … qui s’enfleure 

une fois puis l’autre s’en retourne 

là où son labeur prend ses saveurs… 3

	 Sur le plateau de Pantalica, où se trouvent encore 
les pierres de l’anaktoron, le palais du roi Hyblon, où 
était la légendaire Hybla, la ville de huttes qui accueillit 
les émigrés de Grèce, sur tous les plateaux des monts 
Hybléens, depuis un temps immémorial on a cultivé le 
miel : le miel hybléen célèbre dans l’antiquité, chanté 
par les poètes. Les villages qui portent le nom de 
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Melilli (mel ) ou de Avola (apicula), l’abeille qui appa-
raît sur les armoiries de chacun de ces deux villages, 
et encore le médaillon en pierre, où sont sculptées 
ruches et abeilles, sur la façade du sanctuaire de Saint 
Sébastien à Melilli 4, nous parlent de cette industrie 
florissante lorsqu’on remonte les monts Hybléens, du 
territoire de Syracuse à celui de Ragusa. Industrie très 
ancienne qui, depuis la préhistoire, à travers les Juifs, 
les Égyptiens, les Chaldéens, les Grecs, les Romains, 
parvient jusqu’à nous. L’ethnologue poète de Palazzolo 
Acreide, Antonino Uccello, dans l’un de ses livres 5 
nous rapporte un passage de l’éditeur anonyme de La 
Sicilia in prospettiva, publié à Palerme en 1709, qui à 
l’article Hybléens dit ceci : « Monts proches de la terre de 
Melilli, gorgés d’un miel très suave grâce à la multitude 
des abeilles qui, alléchées par le thym qu’on y produit, 
et en abondance, séjournent ici ; et c’est pourquoi pas 
un poète parmi les anciens n’oublie de les mentionner 
dignement ». Et les poètes, cités par l’Anonyme, sont 
Virgile, Sénèque, Silius Italicus, Ovide, Théocrite. 
Auxquels l’ethnologue Burgaretta en ajoute d’autres 
dans une anthologie érudite 6. Art antique, celui de l’api-
culteur, qui à notre époque de révolution technologique, 
de bouleversement culturel, sur les monts Hybléens est 
miraculeusement encore pratiqué avec les mêmes lois et 
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les mêmes rites d’autrefois. Et les apiculteurs de Melilli, 
Solarino, Floridia, Noto, Avola, Sortino, Chiaramonte, 
Ragusa Ibla, Modica, Scicli, descendent, tels les rois, 
d’anciennes familles d’apiculteurs. 
	 Et tel un roi nous apparut le savant apiculteur de 
Sortino, Giuseppe Blancato, blanc de nom et blanc par 
sa chevelure, assis devant le seuil de la masure au centre 
de sa ferme, face aux petites grottes de Pantalica. « J’ai 
vécu toute ma vie avec les abeilles. L’abeille et l’api-
culture sont des sciences en soi ; quand on le connaît 
bien, cet insecte fascine. Tous ceux de ma lignée ont 
été apiculteurs, grands-parents, arrière-grands-parents, 
aïeuls et bisaïeuls », nous dit-il. Il nous emmena ensuite 
voir ses ruches de férule, entassées sous un abri, et nous 
offrit dans une écuelle un morceau de rayon ruisse-
lant de miel. Et il dit encore, parcourant sa ferme du 
regard : « Ici, chaque pierre est un souvenir des ensei-
gnements et de la moralité que me transmit mon père ». 
Il nous apparut alors, Blancato, comme l’un des derniers 
interprètes d’une culture, d’une civilisation près de son 
déclin, le prêtre survivant d’une religion que presque 
plus personne ne pratiquait, la religion de la tradition 
immuable liée au mythe de la terre. C’était encore, 
celui de notre apiculteur, le vieux monde sicilien que 
Giovanni Verga avait poétiquement et tragiquement 
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représenté. Et justement les ruches de Blancato nous 
reconduisaient à ce passage du Mastro don Gesualdo : 
« La salle elle-même était encore parée pour le deuil 
telle qu’elle était restée après la mort de don Diego, avec 
les portraits voilés et les ruches tout autour recouvertes 
d’un drap noir pour les parents venus aux funérailles, 
selon l’usage dans les anciennes familles ». La salle est 
celle de la maison Trao, une famille de nobles déchus, 
d’êtres exsangues, dévitalisés, bloqués dans leur propre 
folie, qui erraient comme des fantômes dans ce palais 
presque vide, mais dans laquelle, en épousant Bianca 
Trao, est entré le maçon Gesualdo Motta qui, avec son 
extraordinaire énergie et sa volonté, sa franchise primi-
tive et sa vérité, donne un nouvel élan et assurance à 
la famille ; dans cette salle, encore parée pour le deuil 
après la mort de don Diego Trao, on célèbre ce jour-là 
le baptême de la nouvelle-née Isabella. Voilà que le noir 
funèbre des tentures pâlit dans le blanc de la petite robe 
baptismale, voilà que la mort est vaincue par la vie ; et 
les ruches, disposées tout autour de la salle comme des 
stalles — usage parvenu au cœur de la Sicile, à Vizzini, 
peut-être avec les Espagnols 7 —, symbolisent ce passage, 
cette métamorphose, cette victoire ; elles symbolisent, 
avec l’image de la ninfa (nymphe) ou pupa (poupée) 
— la pupa que Grahan Sutherland peignait avec le jaune 



or, avec l’ocre —, la vie qui de l’obscurité de la cellule 
accède à la lumière. 
	 Des essaims d’abeilles, après la destruction des ruches, 
l’effondrement des rayons de miel, volaient peut-être 
au-dessus des décombres le matin après le tremblement 
de terre nocturne qui ébranla la côte ionienne de l’Île, 
les verts monts Péloritains, la noire Etna, les blonds 
Hybléens, détruisit villes et villages. Elles volaient 
presque comme une consolation prophétisant, par la 
vibration des ailes, la reconstruction rapide, dans le tuf 
couleur miel, des fantasques, baroques villes du Val de 
Noto. 
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	 2. Un ciel livide, 

comme dans les Crucifixions d’Antonello da Messina ; 
plaines collines monts sans plus d’ombres, de nuances, 
d’une insupportable évidence ; un temps immobile, sus-
pendu ; et un silence stupéfait, rompu par des hurlements 
de chiens, des crissements d’oiseaux, des hennissements 
de chevaux ; un monde qui semble dans l’attente de sa 
fin imminente ; l’homme, de se livrer inéluctablement à 
l’ultime certitude. 
	 On ne peut souhaiter à personne de vivre les instants 
suspendus, infinis qui précèdent les grandes violences de 
la nature : ouragans, éruptions, tremblements de terre. 
Des instants comme ceux qui furent vécus le 9 et le 11 
janvier 1693 sur la côte ionienne de la Sicile, du cap Peloro 
au cap Pachino : temps et lieu d’un terrible, immense, 
mémorable tremblement de terre qui a tout détruit et 
d’où il faut toujours partir, en arrière ou en avant, quand 
on veut faire l’histoire, sociale, urbanistique, de cette 
vaste contrée de l’île qui s’appelle Val de Noto. 
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Dans les journées du 9 et 11 janvier 1693, deux secousses 

sismiques d’une grande violence détruisent la plus grande 

partie des villes et des bourgs de la Sicile sud-orientale, en 

fauchant officiellement 53 757 victimes. Les descriptions du 

séisme sont nombreuses, mais pour la plupart, l’œuvre de 

contemporains plus soucieux de décrire les réactions de la 

population que les destructions réellement attestées. Au 

total, les implantations touchées par la catastrophe sont au 

nombre de cinquante-huit, dont vingt entièrement détruites ; 
c’est ce qui ressort du rapport officiel envoyé au vice-roi et 

qui nous fait connaître, avec une précision relative, le degré 

de destruction ville par ville

écrit Liliane Dufour 8.

	 Et nous tenons à rapporter ici quelques passages des 
descriptions de contemporains, ou de certains de leurs 
successeurs. Comme celui du frère Filippo Tortora, de 
Noto, témoin oculaire du terrible désastre. 

L’an 1693, le 9 janvier, à 4 heures du matin, on entendit un 

vigoureux tremblement de terre qui détruisit plusieurs bâti-

ments et tua plus de 200 personnes et le jour suivant la popu-

lation s’installa sur les plaines à l’intérieur et à l’extérieur de 

la ville, et là, par crainte de la réplique d’un si grand fléau, 


