1. Poussés par le vent,

imaginons que nous abordons sur la cdte sicilienne entre
Thapsos et Mégare Hyblée, 1a ou les hommes de I'ige
de bronze construisirent des villages, ou arriverent les
colons de Mycenes, Mégare Nisée, Chalcis, Corinthe;
ou bien que nous pénétrons dans le « petit golfe, plus haut
au-dessus de punta Izzo », dans ce femenos de prodiges
et de sortileges, d’enchantements et de ravissements ot,
dans la lumiére aurorale d'un mois d’aott, émergeant de
la mer, apparut, au jeune Rosario La Ciura, qui étudiait
les dialectes ioniques, la siréne Lighea, dont le sourire
« n'exprimait que lui-méme, c’est-a-dire une joie quasi
bestiale d’exister, une liesse quasi divine »'. Créature
brutale et sublime, adolescente et millénaire, innocente
et savante, la lampédusienne Lighea, I'égale de deux
autres créatures, moins charnelles mais plus concretes
et réelles, qui un jour, émergeant des dunes de Mégare,
revinrent a la lumiére : la Kourotrophos, la meére puissante

et terreuse qui allaite deux enfants; le Kowuros debout,



qui porte son nom gravé sur sa cuisse : « Sombrotidas,
fils de Mandroklés » (au-dela de ton nom, qui étais-tu
garcon antique, d’ol1 venais-tu, et pourquoi ton pére te
fit représenter dans le marbre ?).

Ne nous arrétons pas. Montons en direction des terri-
toires de Leontinoi aux mottes fertiles et des territoires
de Akrai aux temples funestes, plus haut a travers les
monts Climiti, les monts Hybléens rocheux, les plateaux
rugueux de thym et de myrte, d’oliviers, de caroubiers et
d’amandiers, rythmés par les géométries des murettes a
sec, scandés par les latomies profondes, par les coupes
vives des gorges, par les cave, les carriéres ou chénes,
platanes, saules, peupliers poussent touffus, léchés par
les eaux de fleuves qui portent des noms comme Acate,
Ippari, Irminio, Tellaro, Cassibile, Anapo... Nous
sommes arrivés : 2 '’Anapo qui gargouille sonore entre
les gorges de Pantalica. Car c’est de la que nous voulons
partir, pour notre propre voyage, notre propre recon-
naissance de la Sicile, pour nous inventer, libres comme
nous le sommes de confins géographiques, de limites
d’époque historique ou de barriéres thématiques, une
maniére, parmi d’autres infinies, de connaitre cette ile au
centre de la Méditerranée, ce lieu de croisement de tous
vents et assauts, de toutes dominations et toutes civili-

sations. « La Sicile me rappelle I'Asie et I'Afrique; se
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retrouver dans le centre merveilleux, o convergent tant
de rayons de I'histoire universelle, ce n’est pas rien », dit
Goethe a la veille de son départ pour I'ile?.

Ile de la nature tourmentée, ile du chaos et de la
menace; terre vacillante, terre de magmas et de brumes,
des gypses, des marnes et des soufres; terre de mers
inquietes, de récifs sournois, d’iles fumantes; terre de
pierraille, d’aridité, d’étendues miséreuses et désolées.

Tledela quiétude, de 'abandon, de la beauté déployée
et impétueuse; terre de la nature généreuse, de la lumiére
claire, des eaux, des bois, des jardins et des odorantes
fleurs d’oranger. Ile de lexistence pure et contrastante.
Ile de lenfance, des mythes et des fables. Ile de T'his-
toire. Histoire des origines, des 4ges de découvertes et
de conquétes. Histoire d’équilibres classiques, de déca-
dences, d’écroulements, de barbaries. Creuset de civili-
sations, Babel des races et des langues. Enigme jamais
résolue, telle est la Sicile, elle est archétype, aleph, hiéro-
glyphe érodé¢, alphabet incomplet.

Nous voulons partir de Pantalica, de sa nécropole, des
parois raides de ses gouffres percés semblables a une ruche
aux myriades de cellules, ot des mains pieuses dépo-
salent les morts accroupis, comme dans le giron maternel,
avec leurs humbles, primitifs objets (fusaioles, fibules,

urnes, spirales, anneaux, disques, lames, chainettes);
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nous voulons partir de ce lieu extréme et abyssal, de ce
seuil a travers lequel on passe de la scansion de 'histoire
a lobscurité du temps, a I'éternel circulaire et immo-
bile, des eaux de I’Anapo qui plongent dans l'oubli, de
cet Averne, de ce lieu d'ombres envolées vers la nuit.
Car Pantalica est, oui, un lieu de mort, mais est tout
autant lieu de résurrection, de commencement : elle est
lieu-symbole de cette complexe et contrastante terre
de Sicile, de son histoire de destruction récurrente et
de renaissance. Et le symbole est enfermé dans l'in-
secte d’or, l'abeille, qui donne la cire et donne le miel,
la lumiére et la nourriture, dans I'abeille qui essaime 2

travers ces lieux,

... qui s'enfleure
une fois puis l'autre s’en retourne

12 o1 son labeur prend ses saveurs...>

Sur le plateau de Pantalica, ou se trouvent encore
les pierres de I'anaktoron, le palais du roi Hyblon, ou
était la légendaire Hybla, la ville de huttes qui accueillit
les émigrés de Grece, sur tous les plateaux des monts
Hybléens, depuis un temps immémorial on a cultivé le
miel : le miel hybléen célebre dans I'antiquité, chanté

par les poetes. Les villages qui portent le nom de
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Melilli (7e/) ou de Avola (apicula), I'abeille qui appa-
rait sur les armoiries de chacun de ces deux villages,
et encore le médaillon en pierre, ol sont sculptées
ruches et abeilles, sur la fagade du sanctuaire de Saint
Sébastien 4 Melilli*, nous parlent de cette industrie
florissante lorsqu’on remonte les monts Hybléens, du
territoire de Syracuse a celui de Ragusa. Industrie trés
ancienne qui, depuis la préhistoire, a travers les Juifs,
les Egyptiens, les Chaldéens, les Grecs, les Romains,
parvient jusqu'a nous. L’ethnologue poe¢te de Palazzolo
Acreide, Antonino Uccello, dans 'un de ses livres®
nous rapporte un passage de I'éditeur anonyme de La
Sicilia in prospettiva, publié a Palerme en 1709, qui a
Particle Hybléens dit ceci : « Monts proches de la terre de
Melilli, gorgés d’un miel tres suave grice a la multitude
des abeilles qui, alléchées par le thym qu’on y produit,
et en abondance, séjournent ici; et c’est pourquoi pas
un poete parmi les anciens n'oublie de les mentionner
dignement ». Et les poétes, cités par 'Anonyme, sont
Virgile, Séneque, Silius Italicus, Ovide, Théocrite.
Auxquels l'ethnologue Burgaretta en ajoute d’autres
dans une anthologie érudite . Art antique, celui de I'api-
culteur, qui a notre époque de révolution technologique,
de bouleversement culturel, sur les monts Hybléens est

miraculeusement encore pratiqué avec les mémes lois et
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les mémes rites d’autrefois. Et les apiculteurs de Melilli,
Solarino, Floridia, Noto, Avola, Sortino, Chiaramonte,
Ragusa Ibla, Modica, Scicli, descendent, tels les rois,
d’anciennes familles d’apiculteurs.

Et tel un roi nous apparut le savant apiculteur de
Sortino, Giuseppe Blancato, blanc de nom et blanc par
sa chevelure, assis devant le seuil de la masure au centre
de sa ferme, face aux petites grottes de Pantalica. « J'ai
vécu toute ma vie avec les abeilles. L’abeille et I'api-
culture sont des sciences en soi; quand on le connait
bien, cet insecte fascine. Tous ceux de ma lignée ont
été apiculteurs, grands-parents, arriére-grands-parents,
aieuls et bisaieuls », nous dit-il. Il nous emmena ensuite
voir ses ruches de férule, entassées sous un abri, et nous
offrit dans une écuelle un morceau de rayon ruisse-
lant de miel. Et il dit encore, parcourant sa ferme du
regard : « Ici, chaque pierre est un souvenir des ensei-
gnements et de la moralité que me transmit mon pére ».
11 nous apparut alors, Blancato, comme I'un des derniers
interpretes d’'une culture, d’'une civilisation prés de son
déclin, le prétre survivant d’une religion que presque
plus personne ne pratiquait, la religion de la tradition
immuable liée au mythe de la terre. C'était encore,
celui de notre apiculteur, le vieux monde sicilien que

Giovanni Verga avait poétiquement et tragiquement
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représenté. Et justement les ruches de Blancato nous
reconduisaient a ce passage du Mastro don Gesualdo :
« La salle elle-méme était encore parée pour le deuil
telle qu’elle était restée aprés la mort de don Diego, avec
les portraits voilés et les ruches tout autour recouvertes
d’un drap noir pour les parents venus aux funérailles,
selon l'usage dans les anciennes familles ». La salle est
celle de la maison Trao, une famille de nobles déchus,
d’étres exsangues, dévitalisés, bloqués dans leur propre
folie, qui erraient comme des fantomes dans ce palais
presque vide, mais dans laquelle, en épousant Bianca
Trao, est entré le magon Gesualdo Motta qui, avec son
extraordinaire énergie et sa volonté, sa franchise primi-
tive et sa vérité, donne un nouvel élan et assurance 2
la famille; dans cette salle, encore parée pour le deuil
apres la mort de don Diego Trao, on célebre ce jour-la
le baptéme de la nouvelle-née Isabella. Voila que le noir
funebre des tentures palit dans le blanc de la petite robe
baptismale, voila que la mort est vaincue par la vie; et
les ruches, disposées tout autour de la salle comme des
stalles — usage parvenu au cceur de la Sicile, a Vizzini,
peut-étre avec les Espagnols” —, symbolisent ce passage,
cette métamorphose, cette victoire; elles symbolisent,
avec limage de la ninfa (nymphe) ou pupa (poupée)

— la pupa que Grahan Sutherland peignait avec le jaune

17



or, avec 'ocre —, la vie qui de l'obscurité de la cellule
accéde a la lumiére.

Des essaims d’abeilles, aprés la destruction des ruches,
Ieffondrement des rayons de miel, volaient peut-étre
au-dessus des décombres le matin apreés le tremblement
de terre nocturne qui ébranla la cote ionienne de ITle,
les verts monts Péloritains, la noire Etna, les blonds
Hybléens, détruisit villes et villages. Elles volaient
presque comme une consolation prophétisant, par la
vibration des ailes, la reconstruction rapide, dans le tuf
couleur miel, des fantasques, baroques villes du Val de
Noto.



2. Un ciel livide,

comme dans les Crucifixions d’Antonello da Messina;
plaines collines monts sans plus d'ombres, de nuances,
d’une insupportable évidence; un temps immobile, sus-
pendu; et un silence stupéfait, rompu par des hurlements
de chiens, des crissements d’oiseaux, des hennissements
de chevaux; un monde qui semble dans lattente de sa
fin imminente ; 'homme, de se livrer inéluctablement a
I'ultime certitude.

On ne peut souhaiter a personne de vivre les instants
suspendus, infinis qui préceédent les grandes violences de
la nature : ouragans, éruptions, tremblements de terre.
Des instants comme ceux qui furent vécus le 9 et le 11
janvier 1693 sur la cote ionienne de la Sicile, du cap Peloro
au cap Pachino : temps et lieu d'un terrible, immense,
mémorable tremblement de terre qui a tout détruit et
d’ou il faut toujours partir, en arriére ou en avant, quand
on veut faire T'histoire, sociale, urbanistique, de cette

vaste contrée de I'lle qui s’appelle Val de Noto.
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Dans les journées du g et 1 janvier 1693, deux secousses
sismiques d'une grande violence détruisent la plus grande
partie des villes et des bourgs de la Sicile sud-orientale, en
fauchant officiellement 53757 victimes. Les descriptions du
séisme sont nombreuses, mais pour la plupart, I'ccuvre de
contemporains plus soucieux de décrire les réactions de la
population que les destructions réellement attestées. Au
total, les implantations touchées par la catastrophe sont au
nombre de cinquante-huit, dont vingt entierement détruites ;
cest ce qui ressort du rapport officiel envoyé au vice-roi et
qui nous fait connaitre, avec une précision relative, le degré

de destruction ville par ville
écrit Liliane Dufour?®.

Et nous tenons a rapporter ici quelques passages des
descriptions de contemporains, ou de certains de leurs
successeurs. Comme celui du fréere Filippo Tortora, de

Noto, témoin oculaire du terrible désastre.

L’an 1693, le 9 janvier, a 4 heures du matin, on entendit un
vigoureux tremblement de terre qui détruisit plusieurs bati-
ments et tua plus de 200 personnes et le jour suivant la popu-
lation s'installa sur les plaines a I'intérieur et a I'extérieur de

la ville, et 1a, par crainte de la réplique d’un si grand fléau,
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