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Robert Creeley : temps de I'animalité

Empty, vacant. Not the outside but in. What you thought was
a place, you'd determined by talk,

and, turning, neither dogs nor people

were there. Pack up the backdrop. Pull down

the staging. Not “The Dogs” but The Dog of Auckland —
Le Chien d’Auckland, c’est moz!

The dogs of Auckland
1996

Je me suis souvent demandé ce qui se manifeste
dans les poémes de Robert Creeley comme un frémis-
sement, une alerte, jusqu’a vouloir étre une capta-
tion de toutes les ambiguités, destinée a émettre et a
donner — a avertir. Destinée 4 ne pas s'interrompre.
Avons-nous les moyens de vivre sans interroger I'uni-
vers, sans inquiéter les coeurs, sans contrarier la vérité



ni l'ajuster, sans recruter notre propre séquestration,
sans demander I'aide de la terreur ou stratagemes de
fuite ? Dans toute son ceuvre, apres le lieu, la maison,
la famille, la femme, la quotidienneté, le lointain,
le rythme, l'autobiographie, I'écho, le reflet comme
thématiques ouvertes, qu’y a-t-il a trouver sinon
I'animal, 'étranger, le fléau, c’est-a-dire la contagion ?

Au bout de Thomme se tient ce quil veut
gagner non sans mélancolie : une nature capable de
le projeter dans l'infini et de transférer son temps de
détresse en répit de vie animale. Méconnaissance de
la mort, méconnaissance de 'oubli — juste un regard,
une allure, du langage.

Il y a un poéme qui s’est longtemps caché de
moi et maintenu dans un éloignement peu avouable :
« L’Animal » (The Animal), publié dans Le Charme
(The Charm, 1968). Robert Creeley installe et met
en scéne dans ce poeme de jeunesse la déconstruc-
tion d’'une animalité du point de vue de son approche
plus familiére que quotidienne, projette pour soi une
image qui est la sienne, presque. Il proteste. Il accuse
surtout au nom des autres : « mais, je ne suis pas un



animal. » Il n’est pas un animal et il n’est pas dans la
dénégation. Il ne veut pas savoir ce qu'il sait et il ne
veut pas le dire comme il pourrait aussi bien avouer

qu’il n’est pas Blanche Neige.

Le 1 juin 2004 a 15 heures, jattends Robert
Creeley dans le salon de 'hotel Chéteau-Frontenac a
Paris, prés de la place de I'Etoile, et je me surprends
a sourire. Pourquoi? Je murmure a voix silencieuse le
titre d'un roman que jaime : Le caeur est un chasseur
solitaire. Pourquoi? Parce que dans une chambre de
I'hotel, la nuit du 18 au 19 mars 1953, se suicide Reeves

McClullers, le mari rebelle de Carson McCullers.

Robert Creeley entre — rayonnant, aérien et
amaigri, souriant. Il est accompagné de Penelope, sa
temme. Ils passent quelques jours, me dit-il, a Paris,
avant de se rendre en Dordogne et d’y découvrir ses
grottes et les premiéres traces de ’homme : peintes ou
dessinées sur les parois. Traces qu’il veut voir et qu'’il
décrit dans son poéme « Caves », qu'il m’envoie dés
son retour aux Etats-Unis. Cavernes est le film d'une
vie déroulant une série d’images et de séquences
qui défilent 2 la vitesse d’'une urgence ressentie par



une fébrilité animale — dépourvue de la pensée du
temps. Personne nignore que T'homme mesure,
franchit, connait 'obstacle. Dans Cawvernes, 'homme
qui parle et s'introduit dans les galeries souterraines
a le comportement de I'animal. II ne franchit pas,
il ne connait pas le piége, il ignore l'obstacle. Il
entre dans ce « rien sans lieu ». Il s'avance comme
une source, infiniment. Ce que Robert Creeley dit
sans développement, instille de maniére apaisée ou
pudique dans la chambre 19 ol nous enregistrons le
sixitme entretien : il me l'accorde quelques heures
avant notre lecture 2 deux voix — elle se tient a la
Maison de 'Amérique latine.

Robert Creeley meurt a Odessa, Texas, dans la
nuit du 30 mars 2005.

Que se passe-t-il neuf mois plus t6t dans I'apres-
midi et dans la soirée du 1 juin 2004 a Paris, tout
d’abord a I'hotel Chateau-Frontenac ot nous réali-
sons un entretien qui sera le dernier, puis dans les
salons de la Maison de '’Amérique latine, avant notre
lecture a deux voix?



Je lui rappelle le début de son Autobiographie
écrite 2 Helsinki, en Finlande, et terminée en mars
1989, qui est : « J’ai passé toute ma vie avec I'impres-
sion désagréable que je portais en moi la responsabi-
lité de ce fait curieux, a savoir une vie en substance
comparable a celle d'un chien... » La question s'im-
pose etje la pose : « Robert Creeley, qu’est-ce que c’est
que cette vie qui est comparable a celle d'un chien? »
La réponse ne se fait pas attendre: « Je veux étre un
chien quand je meurs. Un chien n’est pas tellement
différent de nous bizarrement. Un chien trouve des
endroits, grice aux mots. Il s'informe auprés de nous.
Entre un chien et mot, il n’y a pas une si grande diffé-
rence. Nous avons une chienne merveilleuse, elle est
agée maintenant. Elle a une indépendance farouche,
formidable, entétée... Les chiens représentent la
présence continue. Mon pére est mort, mon grand-
pere est mort. Il n’y avait plus que le chien comme
présence male importante... J'étais le plus jeune, ma
famille a été trés bouleversée par la mort de mon pére.
Presque au méme moment, j'ai perdu un ceil. Grace
a ma meére, nous avons survécu a cette situation. »
Ce constat observé par Robert Creeley le 1 juin
2004 fait partie de I'entretien que nous tenons dans sa

11



chambre, publié dans ce livre. J'avancerais ceci : constat
de vie dhomme avec vie sous-exposée ou surexposée.
Jamais équilibrée.

Deés 1982, dans notre premier entretien, publié
dans La Fin, je lui demande : « Quel est le lien entre
le temps et l'instant? » Réponse de Robert Creeley:
« Je peux le définir comme des points sur une
feuille de papier. Le temps est I'instant parce que sa
présence change au fur et 2 mesure de son évolution.
Maintenant le temps est une durée... c’est I'intensité
et I'extension & partir d'un seul point... la durée est
une structure qui poursuit une extension variable
et continue, infinie, que je peux rompre a chaque
instant. Seul le point reste et je reste. »

Je résume : mort brutale du pere, perte d'un ceil.
Une mére qui n'arrive pas a dire clairement ce qui
s'est passé. Robert Creeley se souvient des traces lais-
sées dans la neige par I'ambulance. Elle a roulé sur
la pelouse, ce qui était impensable. Et toujours cette
question : « Il y a longtemps qu'on n’a pas vu papa,
quest-ce qui lui est arrivé ? » C’était un choc. Le pere
n’est pas la. Le pére n'est plus la. Le pere est parti. Le



pére est absent. Le pére ne revient pas. Aucun signe
du pere. Pas de mots de la meére. Et pourtant son
chien reste. Il est 1a. Parmi nous. Robert Creeley s’est
donc mis a parler, a écrire, du fait qu’il grandissait
sans pere. 11 dit que c’était bizarre de ne pas avoir eu
d’homme, un adulte, un pére, pour lui dire tout de la
vie et comment vivre et comment étre.

Orphelin de pére a I'age de 4 ans, il ne cessera
de répéter qu’il n’y a pas de sujet. Dans le poéme. Le
sujet en effet, dans le poéme, est porté manquant et le
sujet manquant ne cesse de creuser dans le sujet vide
d’objet, de sorte que le sujet s'annonce béant. Robert
Creeley rappelle ce que lui a écrit Ezra Pound dans
le premier entretien publié dans La Fin : « Un vers
est une constante et une variante. » Tout d’ailleurs :
la mesure des choses et des gens par rapport au lieu
auquel nous nous situons ne différe pas, malgré tout.
Rien ne s’arréte, rien ne s’épuise. Robert Creeley met
l'accent sur le perpétuel, le mouvement perpétuel du
monde. «J'ai trouvé dans ma vie un centre et je I'ai fixé.
Jai réussi a I'introduire dans le temps, qui est la chose
la plus mouvante dans le fond... Je crois que tout est
variable. Je suis moi et personne. » Je reprends cette



formule : « Je suis moi et personne ». Robert Creeley
est captif, prisonnier de ce mouvement-la qui suscite
a perte de vue de lidentité tremblée, de l'identité
troublée, de lidentité déployable jusqu’a linfini,
jusqu’a I'évocation d’un lieu — pour une identité de
rechange. Et je me demande si le poeme publié dans
un livre ne tient pas lieu de caverne et plus encore de
maison. Observez la bibliographie de Robert Creeley
et remarquez comment un poé¢me devient une carte
postale, puis une affiche, puis une plaquette de quatre
pages, puis objet d'un autre livre auquel il ajoute
d’autres poé¢mes. Une véritable identité de rechange
et méme de transfert se joue la en permanence.

Tres tot, il identifie la maison 2 une caverne,
« caverne » (cave) dés les premiers poémes. J'insiste,
le mot « cave » est le mot clé repris dans un poéme de
la fin qui en porte le titre (juin 2004), ou se situent les
fragments de films de toute une vie qui défile, tour-
nant autour de I'image de la meére.

Les poémes de Robert Creeley témoignent
d’un présent qui est fragment d’'une durée sans fin,
d’un infini en somme, et chaque vers témoigne d’une



animation ou d’'une animalité (comme l'écrit Jacques
Derrida dans son dernier séminaire La béte et le
souverain, 2001-2002), de la vie qui se conjugue au
présent, alors qu’elle est une pensée de la mémoire
en tant que traumatique. Un présent grammaticale-
ment infini qui matérialise une présence autre comme
une injonction. En fait, il s’agit toujours de localiser,
de fixer un point, de dire 'endroit, de reconnaitre un
lieu, de donner le sens avec le poeme. « Le poéme
est de l'ordre de la survie » dit Robert Creeley. Le
poeme s’écrit en effet & propos de I'endroit ot I'auteur
se trouve entre lui, I'auteur et le lieu ot il se tient.

Je découvre parmi les livres de ma bibliotheque
des notes de Jacqueline Risset relatives aux voyages
de Jacques Lacan a Rome, a ses promenades dans
Rome, initiées par celle qui n’a pas encore commencé
a traduire La Divine Comédie. Ces notes relatent un
moment ou le psychanalyste, en regardant devant lui
les coupoles, dit soudain : « Elles vont gagner... »
Elles vont gagner ces coupoles omniprésentes dans la
Ville Eternelle, emblémes de la religion apostolique
et romaine. Elles vont 'emporter.



La religion contre linconscient. La religion
contre la psychanalyse. « Si la religion triomphe, c’est
que la psychanalyse aura échoué » continue Jacques
Lacan. Les coupoles comme l'inconscient ont des
« éclairs de vérité, c’est-a-dire I'inconscient est attaché
au fait que ’homme est un animal parlant. Et I'étre
parlant est un animal malade. » C’est Jacques Lacan

qui parle.

L’étre parlant, ici, n’est autre que Robert Creeley.
Il est parlant, il s'identifie tres jeune a la mort du pére,
a un animal — un chien — et il devient selon Jacques
Lacan un étre parlant qui est un animal malade. Ou
est le chien? Réponse : il est dans le temps. Il est
le temps. Il est méme le temps infini pour reprendre
le mot de Rainer Maria Rilke a4 propos du regard :
« Le regard de 'animal est infini ». En quoi Robert
Creeley devient-il malade du chien et donc étre
parlant — parlant et malade? Ce qui est vrai, ce qui
me semble vrai, c’est que le chien qui apparait parfois
dans les poeémes les plus simples n’est en fait qu'une
animation du temps et une animation du chien qui se
transforme en un temps infini reprenant comme dans
Caves séquences et scénes des grands faits de toute



une existence. Dans une grotte du Périgord, il rampe
sur la paroi et des images 'assaillent. Des images de
toute une vie. La mére apparait avec ses injonctions :
« Ne dessine pas dans tes cahiers... » Le temps de la
fin est le temps au présent. Le temps du poeme écrit a
la fin est le temps du présent. Le temps du commen-
cement est le temps du présent. Le temps de la mere
est le temps du fils dans le poeme. Du fils qui raconte
et non pas qui se souvient. Le temps du commen-
cement s'étire jusqu’a la fin, au présent de la fin, au
présent de la mere. Il s’étire en animation du temps.

Comment entendre la voix de Robert Creeley,
comment comprendre la voix de Robert Creeley?
Cette voix de houle, cette voix océanique de gronde-
ment, cette respiration de houle manifeste dans la
voix, manifeste dans la lecture, manifeste dans la
conversation, qui semble toujours osciller entre deux
points fixes. L'un pour I'humain, 'autre pour I'ani-
malité. L'un pour « Je ne me souviens pas », 'autre
pour « Je me raconte ». Voix pulmonaire de gronde-
ment comme une voix qui porte le présent au bout
de la mémoire de soi et du monde. En sachant que
ce mouvement infini du temps est fait de ruptures



au présent selon la définition du rythme d’Olivier
Messiaen, définition qui simpose presque comme
loi : le rythme est un changement de nombres et un
changement de durées.

Jean Daive



« Je suis un poéte »

Paris, 5 novembre 1998. Chambre 406 de I'htel Beaubourg

Jean Daive : Au commencement, il y a les premiers
poemes et les premiers livres : The Charm, For Love,
Words. Les lieux décrits, les espaces révélés sont minus-
cules, étroits, petits, étriqués comme la chambre, la
piece, la maison. Le paysage est lointain, aussi abstrait
que le jazz, habité par le présent d'un homme et d'une
femme ou habité par I'absence dont vous, vous étes
le témoin. Ensuite, a partir de Later, puis avec Mirrors,
Memory Gardens, Windows, Echoes, Life and Death, le
présent résonne aussi profondément que la mémoire,
la mémoire a vrai dire annonce, accueille, révéle le
présent. Il y a ces deux mouvements, celui du présent,
celui de la mémoire qui se mélent a l'autobiographie
toujours aussi lointaine et abstraite, mais délibérément
universelle. Premiérement, j'aimerais bien que vous
parliez de ces mouvements autobiographiques. Ensuite
que vous abordiez le poéme qui s'appelle Le docteur.



Retour

Paisible comme T'est la nature de ces lieux;

Rue, plus douce, & demi-neige, a demi-pluie,
Sans fin, mais enfin trés prés des portes sombres.
Dedans, ceux qui toujours seront 13,

Paisible comme T'est la nature de ces gens —
Assez d’étre ici et maintenant, et

De savoir que ma porte est 'une d’entre elles.
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Amour

Chose va
de soi

(Regarde

le chat & I'écureuil,
I'un
en piéces, chose rouge,
& lautre
au contraire impeccable.
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Une variation

Mon fils qui est plus étrange
que la normale, trop grand
a cinq ans, l'ordinaire —

chance est contre lui!

Inapte a I'éducation qu’il aurait regue
autrement, je n’espere plus rien.

Je le laisse. Seul.

Je le laisse avec ses

ruses, j’al pitié non tant qu’il soit

étrange

mais que je sois lui.
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Moi-méme, plus étrange
que la normale, trop grand
a deux ans, 'ordinaire —

chance est contre moi. Inapte
a I'éducation que j'aurais regue
autrement, je n’espere plus.

Je le laisse.

Je le laisse avec ses

ruses, j’al pitié non tant

de moi, et le devrais-je

mais qu’il soit moi, comme je suis lui.
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Vieille chanson
Déshabille-toi, mon amour,
et viens te serrer.

Bientot le soleil doit s’écraser
par-dela la mer.

Et que nos cheveux soient blancs, mon amour,
au mépris de ce que nous faisons

Et que nos nuits soient une, mon amour,
au mépris de ce que nous savons.
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Le charme

Mes enfants sont, je pense,
ce qui est peu commun : ils sont muets
et parlent par signes. Leurs mains

sont fébriles et plus accordées a
'hystérie, qu’a la bienveillance ou longue
conversation d’hiver.

Devant le feu, ils sont plus calmes
restent assis, réconfortés. Ils sont nés
d’une mere, d’'un désespoir.

Mais jétais né, en eux, d'abord

langue. S’ils parlent,
je parle, je les aime.
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