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Jean Daive : Bernard Böschenstein, vous avez connu Paul 
Celan, intimement sur le plan intellectuel et parfois sur le plan de la 
vie de tous les jours, puisqu’il a séjourné dans votre appartement de 
Genève, où vous l’aviez invité à l’occasion d’une lecture publique à 
l’Université. Comment avez-vous été amené à le rencontrer ?

Bernard Böschenstein : Je dois la rencontre à Peter Szondi 
qui pourtant ne l’a connu que quelques jours avant moi et quelques 
jours avant Jean Bollack. Tous les trois nous avons connu Paul Celan la 
même semaine, en avril 1959. J’ai été reçu chez lui, rue de Longchamp 
et nous avons discuté entre autres et surtout de Hölderlin. J’ai trouvé 
plus tard, parmi ses livres, la petite édition de Stuttgart et la date de 
ma visite à Paris non loin de la citation de l’hymne « Le Rhin » qu’il 
a reprise dans « Tübingen, Janvier », en janvier 1961.

Pendant que j’étais chez Paul Celan, le facteur a apporté les 
premiers exemplaires de Sprachgitter [Grille de parole], et donc j’ai 
reçu le premier exemplaire avec une dédicace. Comme je rentrais 
d’Écosse, il m’a tout de suite interrogé sur les genêts en Écosse, qui 
ont inspiré le début de ce poème. Les plantes jouaient toujours un 
rôle dans nos rencontres. Par exemple, à Göttingen, où je lui ai fait 



voir le jardin botanique créé par le poète Albrecht von Haller, tout 
de suite il m’a conduit vers les fleurs des Balkans et on a retrouvé la 
centaurée qui joue un rôle dans sa poésie.

J. D. : Qu’est-ce qui a tendu le fil de votre amitié, jusqu’à la 
fin ? Quels étaient chez lui et chez vous les centres d’intérêt, les sujets 
d’échange ? 

B. B. : Il y était beaucoup question des traductions de la grande 
poésie française en allemand, pas seulement de la traduction du fran-
çais vers l’allemand, mais aussi de Shakespeare. Il avait toujours des 
noms de traducteurs qui ne m’étaient pas connus, par exemple pour 
Saint-John Perse, il disait : non, ce n’est pas Friedhelm Kemp que 
j’estime, c’est Leonharda von Gescher que je ne connaissais pas. Et 
pour Shakespeare, il disait que ce n’était pas Stefan George, c’était 
Regis pour moi le traducteur valable. Quand nous avons fait avec Jean 
Bollack et sa femme l’Anthologie de Baudelaire à Saint-John Perse qui a 
paru en 1962, nous lui avons souvent demandé conseil. Je me souviens 
qu’une fois, il a trouvé un verbe rare, flirren, pour une expression 
baudelairienne. 

Nous avons donc beaucoup parlé de traduction, et il m’a aussi 
initié à des textes qu’il venait de découvrir, comme Henri Michaux, un 
texte en vers libres très impressionnant, « Vers la Complétude », qui 
n’existait qu’en une petite plaquette qu’il m’a lu et que je lui ai demandé 
de traduire, il disait que le poème était trop difficile. Nous parlions 
également des traductions commencées et qu’il a abandonnées. Par 
exemple « La Chanson du mal aimé ». Il a fait trois versions des trois 
premières strophes et là aussi il a trouvé que le poème était trop diffi-
cile. D’ailleurs en me promenant dans sa bibliothèque et en regardant 



les volumes que les poètes amis, comme Char et Michaux et d’autres 
lui ont offerts, Bonnefoy entre autres, j’ai constaté que Celan avait 
écrit au crayon la traduction de quelques vers seulement d’un poème 
de plusieurs strophes. Si c’était un poème en six ou huit strophes,
il avait traduit, peut-être, six ou huit vers seulement, de sorte qu’il 
sera fort difficile de publier ces premières lectures. Nous avons beau-
coup parlé, naturellement, de Hölderlin, mais nous avons aussi parlé 
d’autres poètes et poèmes qui m’étaient importants et qui l’ont impres-
sionné. Par exemple, un cycle de la poétesse westphalienne Annette 
von Droste-Hülshoff, « Ein Sommertagstraum », « Rêve d’un jour 
d’été ». Là il est question de quelqu’un qui a reçu pour son anniversaire 
des cadeaux originaux, par exemple des pierres rares ou des monnaies 
anciennes. Ce poème l’a beaucoup impressionné et je le lui ai lu en 
1963, et une année après il m’a demandé de lui relire le même texte. 
Annette von Droste-Hülshoff l’impressionnait, parce que la densité et 
la dureté de ses vers et son côté très géologique lui convenaient beau-
coup dans la période tardive de sa création. Mais il y avait un poète 
baroque qu’il aimait, c’était Quirinus Kuhlmann, avec ses jeux de mots 
qui allaient très loin. Celui-là a traduit Saint-Jean de la Croix et Celan 
m’a demandé de lui faire connaître des poèmes antérieurs que personne 
n’avait encore lus puisqu’ils venaient de paraître dans une édition 
réalisée par des étudiants de Heidelberg. De toute façon, quand il a 
habité chez moi, il consultait surtout la partie baroque de ma biblio-
thèque, un domaine qui l’attirait, et qu’il ne connaissait pas à fond. 

Donc la poésie, donc les traductions étaient au centre de nos 
conversations, pas seulement. Trois fois, j’ai organisé des lectures, 
une fois à Göttingen, devant un immense public, une fois à Genève, 
et c’était une des premières fois, je crois, qu’il avait lu dans un lieu 
francophone, et finalement avant sa mort, à Stuttgart. Là il avait 



choisi Lichtzwang [Contrainte de lumière] qui n’était pas encore 
connu, pas encore édité, et le public n’était pas comme d’habitude 
fait d’étudiants, ce qu’il aimait beaucoup, mais de gens plus âgés, 
parce que la date tombait pendant les vacances universitaires, ce 
qui ne lui plaisait pas. Il pensait à juste titre que parmi ces gens il 
y avait aussi d’anciens nazis. Il y avait une certaine violence dans sa 
lecture, un côté hostile face au public qui n’a pas compris ses textes.

J. D. : Quand vous le rencontrez pour la première fois, où en 
êtes-vous de la connaissance de Paul Celan et qu’est-ce qui vous 
pousse à le rencontrer ?

B. B. : Je connaissais Paul Celan par les deux volumes précé-
dents Mohn und Gedächnis (1952), Von Schwelle zu Schwelle (1955), 
mais je dois dire que je ne l’avais pas encore approfondi. Au fond 
Peter Szondi, qui avait davantage fréquenté son œuvre, était sûr que 
cette rencontre serait importante pour moi et il m’a beaucoup encou-
ragé à le voir. C’est vrai que j’ai découvert Celan surtout après la 
première rencontre, et comme cette première rencontre était liée à la 
sortie de Grille de parole, c’est cette poésie de 1959, ensuite La Rose de 
personne de 1963, et Atemwende [Renverse du souffle] de 1967, qui ont 
été au centre de mes contacts avec sa poésie. 

Il m’a dit souvent : « Lisez Le Méridien, ce que j’ai à dire sur la 
poésie se trouve là, là surtout. » Quand Gisèle m’a demandé après sa 
mort de publier les matériaux du Méridien et que j’ai vu la richesse 
de la moisson — il y a un millier de fragments — j’étais effrayé, 
tellement je trouvais cette tâche difficile et l’ordre de ces matériaux 
n’était pas toujours sûr. J’ai consacré beaucoup d’années à ce travail. 
J’ai commencé sérieusement en 1988 et le livre est sorti en 1999. 



J. D. : Le Méridien est tout d’abord un titre et un texte, et un 
texte compliqué, à plusieurs niveaux de lecture parce qu’il raconte 
plusieurs histoires tout en ayant les accents d’un manifeste et tout 
en étant un hommage à Georg Büchner, figure, disons-le, de second 
plan pour beaucoup dans la littérature allemande, sauf aux yeux de 
quelques-uns.

B. B. : Je pense que maintenant on a réhabilité la grandeur 
de Büchner, qui était méconnu, souvent à l’ombre de Heine, son 
contemporain. Celan, je ne l’ai jamais entendu dire quelque chose 
de critique ou de négatif sur Büchner. Je trouve que ce qu’il tire des 
œuvres principales de Büchner est chaque fois central, pas seulement 
pour Büchner, mais aussi pour lui-même. Il a évidemment fait des 
découvertes intéressantes, par exemple le rôle de Lucile Desmoulins 
à la fin de La Mort de Danton, quand elle-même se livre au bourreau : 
en effet, elle regarde l’eau qui continue à couler, et elle dit : « rien ne 
s’arrête ». Elle voit que l’homme est impuissant face au destin, face 
à l’histoire, face à la mort. Büchner a donné ici un texte que Celan a 
repris dans un de ses poèmes. 

J. D. : Lucile est prête à dire « Vive le roi », d’ailleurs elle crie 
« Vive le roi ». Elle est prête à tout. Elle peut tout, elle peut même 
trahir ou assurer le ressort de la trahison. Pour ma part je pense qu’elle 
est la figure d’Ingeborg Bachmann comme je le démontre dans une 
étude, « Se tuer à deux » (voir infra, p. 77).

B. B. : Elle dit cela pour qu’elle puisse partager la mort avec son 
mari. Mais l’audace de Celan est de dire que ce « Vive le roi » est la 



poésie dans son statut absurde. Ce qui a naturellement étonné tout 
le monde. Là il est question de la césure, notion chère à Hölderlin 
dans les explications d’Antigone et d’Œdipe, mais chère aussi à Celan 
lui-même, surtout dans son second poème sur Hölderlin, qui paraît 
dans Zeitgehöft.

J. D. : Revenons, Bernard Böschenstein, au Méridien que vous 
connaissez pour l’avoir publié. Vous m’avez dit que Le Méridien avait 
un certain nombre de versions et que ce n’est que la veille du discours 
qu’il a réécrit pour lui-même et en lui-même ce texte extrêmement 
vite, reprenant à peu près toutes les versions, toutes les étapes d’une 
pensée. Comment est-ce que vous comprenez cela, ce balbutiement, 
ce tâtonnement, cette progression extrêmement lente d’une pensée 
qui ne parvient pas à saisir le vrai sens du Méridien ? 

B. B. : Celan m’a dit quand il est venu à Stuttgart : « Je vous 
prie de ne pas attendre de moi un discours comme je l’ai donné à 
Darmstadt en 1960. Ce n’est pas ce qui me convient le mieux, j’aime-
rais uniquement lire, et ce sera André du Bouchet qui, lui, fera un 
discours. » Ce qui est intéressant, c’est qu’au moment où Celan a 
appris la nouvelle du prix Büchner — à peu près à la mi-mai 1960 — 
il a tout de suite couvert une page de quelques annotations qui sont 
restées au centre de ce qu’il aura à dire. Dans ces annotations je trouve 
par exemple le passage de Lenz qui dit qu’il aurait bien aimé marcher 
sur la tête, mais je trouve des passages parallèles, lorsqu’il est question 
d’un discours de Hofmannsthal, « Le poète et son époque », où il est 
question de saint Alexis caché sous l’escalier, la position du poète 
invisible, inconnu du monde des humains. Il est question aussi de 
Baudelaire, de ce célèbre passage que Hofmannsthal lui a transmis, 



de « la pointe acérée de l’Infini », ce passage qu’il a repris dans un de 
ses poèmes, et qui exprimait une intervention fondamentale, venant 
du haut et tranchant l’air, tranchant la personne, tranchant l’existence 
et commandant d’une certaine manière la césure. Ce que je veux dire, 
c’est qu’il y avait d’abord des préoccupations purement celaniennes. 
La partie de ce discours qu’il a faite en toute rapidité, ce sont tous 
les passages du début où il cite abondamment La Mort de Danton 
ainsi que Léonce et Léna et c’est là où il se rapproche alors des autres 
aspects de Büchner. Ce qui est important, c’est que tout au long de la 
création de ce texte, il a repensé à un discours qu’il avait esquissé, et 
qu’il n’avait pas tenu, à Wuppertal, l’année précédente, sur l’obscurité 
de la poésie. Il y a des passages qu’il a écartés, qui sont en rapport 
avec la grande balance d’un jugement final qui exprime le destin de 
l’humanité voué à la mort. 

Nous avons des passages où il dit par exemple que la syntaxe à 
notre époque est plus rapide parce que nous n’avons plus beaucoup de 
temps pour respirer, mais il y a d’autres passages, comme Atemwende, 
où j’ai l’impression, en y réfléchissant de nouveau, qu’il s’agit là, peut-
être, de l’essai de revivre d’une certaine manière la mort qu’a subie 
sa mère : c’est le moment extrême à partir duquel tout change, et 
nous avons chez Celan cette idée d’une conversion, d’une métanoïa 
fondamentale qui doit être amenée par la grande poésie. Pourquoi ? 
La poésie est là, ce moment est très proche de sa notion de « l’involu-
tion », qui doit se retourner vers l’intérieur, vers une origine qui chez 
lui est évidemment le rapport étroit aux morts, à partir duquel tout 
se rétrécit, et ce n’est pas le mouvement de Louis-Sébastien Mercier 
qui va vers l’extérieur, c’est l’inverse. Il le dit toujours, il le dit dans 
« Tübingen, Janvier », où le poète devient enfant, devient bègue, 
devient syllabique. C’est très important pour lui, le langage syllabique,



c’est une manière de décomposition qui lui permet de refaire à partir 
de zéro une langue qui est d’abord une langue faite d’intervalles, faite 
de pauses, faite de césures, faite de silences. 

J. D. : Vous dites qu’il y a l’enfant, il y a aussi sur fond de poème 
la présence de Hölderlin, cet homme qui vient, qui n’est autre que 
le patriarche. Il y a plusieurs figures fondamentales pour essayer de 
délimiter, de circonscrire le bégaiement.

B. B. : Tout à fait. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’à travers 
ce bégaiement on retrouve aussi des bribes de moments importants 
de la poésie de Hölderlin, par exemple « Wozu Dichter in dürftiger 
Zeit ? », « Pourquoi des poètes dans un temps de dénuement ? », et 
cela apparaît uniquement à travers la rupture syllabique.

J. D. : Vous venez d’employer un mot très important qui est 
le « retour », il y a le mot retour et aussi le retournement. Est-ce 
qu’il ne s’entoure pas de femmes, entre autres, à qui il le demande, 
justement, ce retournement. Je pense à Ingeborg Bachmann dont 
la correspondance vient de paraître, à un moment donné Ingeborg 
Bachmann dit à Gisèle Celan : « … dans sa dernière lettre il me 
demande quelque chose d’impossible », et j’aimerais bien que vous 
me disiez cet impossible ? Est-ce une façon de vouloir enjuiver une 
femme pour la gagner ?

B. B. : C’est très curieux, dans cette correspondance je constate 
que, au début, il est vraiment dans le domaine de la poésie celui qui 
dirige, celui qui conduit, et ce n’est que petit à petit qu’il découvre 
qu’il a devant lui une partenaire qui, elle aussi, est capable d’écrire 



de la grande poésie. Les « Lieder auf der Flucht », les chants écrits 
pendant la fuite l’ont certainement impressionné, et le moment est 
venu où il s’exprime dans sa propre poésie, où il lui reconnaît une 
sorte d’égalité, où ils deviennent vraiment des partenaires, et chacun 
a dit à l’autre : « je n’ai aimé que toi-même, véritablement et profon-
dément », mais ils ont su aussi, tous les deux, qu’ils ne pouvaient pas 
vivre ensemble. Je pense que la condition de poète était incompatible 
avec une vie à deux, ce qu’on voit chaque fois qu’ils se retrouvent, ils 
sont obligés ensuite de se séparer à nouveau. Mais elle, dans Malina, 
a dit qu’il était sa vie et ce sont les spécialistes de Bachmann qui ont 
les premiers découvert cette piste qui a conduit à toutes ces révéla-
tions qui se sont faites depuis.

J. D. : Je viens d’employer le mot d’« enjuiver ». Est-ce qu’il lui 
fait la leçon ? Est-ce qu’il veut la gagner à l’idéal juif ou à l’être juif 
qu’elle n’est pas ? Qu’est-ce que cette demande de la part de Paul 
Celan, cette demande impossible qu’elle ne peut assumer ?

B. B. : Nous avons dans Le Méridien plusieurs fois ce terme 
verjuden, enjuiver, qui est au fond un terme que les antisémites ont 
utilisé et que lui utilise naturellement dans un tout autre sens. Nous 
avons dans les textes qu’il a écrits concernant Auschwitz toujours 
cette idée du rapport avec le juif dans ses différents aspects, parce 
qu’il y a la très belle juive et il y a les horribles juifs, et ils sont tous 
également présents dans la pensée de sa mémoire qui traverse une 
série de silences tout à fait stricts, presque ritualisés. Ces textes où il 
dit comment évoquer cela, il dit alors : la seule chose est d’évoquer le 
moment où on y avait pensé, on se souvient d’un moment antérieur 
qui était un moment de silence, et c’est seulement en allant en arrière 



qu’on peut ensuite verbaliser, c’est-à-dire que le travail de la mémoire 
n’est jamais immédiat, il doit être médiatisé par une série de silences 
successifs. 

J. D. : Vous pensez que cette correspondance montre à quel 
point la langue de l’autre, c’est-à-dire la langue d’Ingeborg Bachmann 
doit être autre, et que cette qualité autre, c’est Paul Celan qui la lui 
apporte ?

B. B. : Je pense que Paul Celan lui a donné une mesure de la 
poésie et les poèmes dans lesquels il évoque cet amour lui ont certai-
nement parlé d’une manière très forte. On le ressent aussi dans les 
cours de poétique qu’elle a donnés à Francfort, où elle cite surtout 
les poèmes qui lui ont été adressés, et ce sont parmi les plus intenses 
qu’on lit dans le volume Pavot et mémoire.

J. D. : Vous pensez que cette correspondance exprime une forme 
de cauchemar pour Paul Celan ? Une sorte de torture permanente ?

B. B. : Je crois que pour les deux la douleur était très grande, 
d’être si intimement liés et de se savoir si définitivement séparés, en 
même temps…

J. D. : … condamnés…

B. B. : … mais je pense qu’ils ont aussi su que la poésie ne s’ac-
quiert qu’au prix d’un pareil sacrifice, et j’imagine que les liens qu’ils 
ont eus avec les personnes avec lesquelles ils vivaient étaient toujours 
traversés par la différence de cette relation unique que rien n’égalait.



J. D. : Il y a donc une œuvre poétique et parallèlement à cette 
œuvre poétique une autre œuvre qui doit son existence grâce aux 
traductions, grâce à un face à face avec des langues autres : le fran-
çais (Rimbaud, Valéry, Apollinaire), le russe (Mandelstam), l’italien 
(Ungaretti). La première question est la suivante : que pensez-vous 
d’un homme qui vit, parallèlement à la poésie, une autre œuvre qu’il 
est en train d’élaborer, ensuite seconde question : est-ce que vous ne 
pensez pas qu’il cherche à travers Mandelstam, Tsvétaïéva, quelque 
chose de la proximité d’un frère ou d’une sœur, ce qu’il ne peut pas 
trouver chez des contemporains par exemple ?

B. B. : La liaison avec Mandelstam est la plus étroite et c’est tout 
à fait conséquent qu’il lui ait dédicacé La Rose de personne et qu’il ait 
adressé quelques poèmes directement à Mandelstam. Mandelstam, 
d’origine juive, qui avait aussi un destin le conduisant vers la mort 
et qui, je dirais dans l’avant-scène de cette mort, s’est exprimé en 
poésie dans les Cahiers de Voronej. Mandelstam était pour lui la figure 
fraternelle la plus proche, et c’est pourquoi aussi ce lien avec la poésie 
russe, avec Blok et puis…

J. D. : … Essénine…

B. B. : … avec Essénine, mais aussi avec Tsvétaïéva, qu’il aurait 
voulu traduire d’ailleurs, reste centrale jusqu’à la fin. Que signifie cet 
accompagnement par la poésie en d’autres langues ? D’abord, il faut 
bien dire que l’allemand qui était la langue de sa mère, qui était la 
langue de Czernowitz où il est né, n’était pourtant plus totalement 
en accord avec la possibilité de faire sa vie, puisqu’il n’a jamais voulu 



vivre en Allemagne. Il a dit au moment du Prix Büchner qu’il faut 
qu’on accentue l’importance de son œuvre de traducteur. Dans un 
premier temps, il disait qu’il y avait « Le Bateau ivre » de Rimbaud, 
« La Jeune Parque » de Valéry, le poème d’Alexandre Blok « Les 
Douze » et les œuvres de Mandelstam qui comptaient le plus dans son 
œuvre de traducteur. Plus tard sont venus Michaux et du Bouchet. 
Je dirais ceci : il a continué une grande tradition — George avec 
Baudelaire, Shakespeare, Dante, Rilke, surtout avec Valéry et aussi 
Louise Labé, Michel-Ange — ces deux grands poètes de la généra-
tion précédente avaient fait la même chose, leur œuvre de traducteur 
est centrale. Alors qu’est-ce que cela signifie ? À partir de 1890 la 
littérature allemande s’ouvre à l’Europe beaucoup plus que ce n’était 
le cas pendant le dix-neuvième siècle, qui avait tendance à se replier 
vers l’Allemagne en tant que telle. Goethe avait déjà la notion de la 
littérature mondiale, mais cette notion s’était perdue. Elle a été rega-
gnée d’une autre manière grâce à l’accueil que l’Allemagne a fait aux 
symbolistes français et à la poésie anglaise de la même période. Il faut 
bien dire que ce que George et Rilke ont initié, Celan l’a continué, 
c’est-à-dire ces perspectives beaucoup plus vastes par rapport à une 
tradition purement allemande. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Dans le cas du « Bateau ivre », 
Celan a été très libre dans la transposition. Beaucoup de personnes 
avaient déjà traduit « Le Bateau ivre » médiocrement. Lui, par l’in-
ventivité, est allé beaucoup plus loin. Dans le cas de Valéry, c’était 
une lutte contre une présence contraire à la sienne. Le côté néo-
classique de Valéry était en désaccord avec sa propre poétique, alors 
il a renversé et inversé Valéry. Il l’a traduit d’une manière plus rude, 
plus intermittente. C’est très important de voir que Celan dans la 
dernière période de sa création, avec Michaux, avec du Bouchet, se 



rapprochait d’une poésie plus près de la prose, ce qui lui permettait 
de traduire plus littéralement, de traduire plus fidèlement, de moins 
inventer comme il le faisait avant, surtout dans les positions de la 
rime. Il y a une certaine unité de la méthode de traduire, en ce qui 
concernait Michaux et du Bouchet. Ces traductions-là sont aussi une 
découverte pour l’Allemagne, car ni l’un ni l’autre n’étaient connus en 
langue allemande, ce qui n’est pas le cas des poètes précédents qu’on 
avait déjà traduit mais différemment. Je trouve important que Celan 
ait renoncé au côté subjectif, inventif, pour se plier, avec beaucoup 
de rigueur, à la mélodie originale de ces auteurs plus récents, et qui, 
par bien des côtés, étaient différents de sa propre poésie, parce que 
lui-même n’est jamais allé si loin du côté de la prose. Il n’a jamais 
cessé de faire des vers, contrairement à l’un et à l’autre. Alors pour-
quoi avait-il besoin de cette autre poésie ? Je crois que c’était aussi la 
conquête de domaines qu’il voulait introduire dans sa poésie. Avec 
Michaux par exemple, il y a une très grande audace de l’introduction 
de domaines qui jusqu’ici n’étaient pas considérés comme poétiques. 
Et je remarque cette même évolution dans ses derniers volumes. 

J. D. : À la fin de la vie de Paul Celan, il y a Ungaretti et 
Shakespeare. Shakespeare qu’il traduit. William Shakespeare qu’il lit 
très jeune, dans un camp de travail, en Roumanie. Donc, c’est un 
projet qui est très ancien, qui a un sens assez fondamental.

B. B. : Presque une constante, cette présence de Shakespeare, 
qu’il considérait, paraît-il, comme le plus grand de tous les poètes. 
Nous avons même en partie une traduction en vers de Antoine 
et Cléopâtre dans ses papiers, et Peter Szondi, dans une étude sur 
une traduction d’un sonnet de Shakespeare, a découvert que Celan, 



traducteur de ces Sonnets, pouvait même exprimer dans sa traduction 
l’acte même de la traduction. George avait déjà traduit les Sonnets de 
Shakespeare, mais Celan n’a pas tellement goûté cette traduction. 
Je pense qu’il la trouvait un peu trop monumentale et peut-être trop 
proche de la diction de ce poète autoritaire. 

J. D. : Paul Celan est quelqu’un qui aimait par exemple un feu de 
bois pour réfléchir à voix haute, penser à voix haute. C’est quelqu’un 
qui aimait beaucoup la conversation et je me demande si la prome-
nade ne faisait pas partie de cette initiation à la pensée. C’est-à-dire 
qu’assez vite dans la naissance d’une amitié, il entraînait l’autre dans 
l’aventure d’une promenade, d’un trottoir, sous les marronniers. C’est 
un peu comme si un monde de l’enfance ou un monde de l’adoles-
cence se recréait soudain pour offrir un tapis à la pensée. 

B. B. : J’ai connu avec lui la situation d’une promenade le long 
du Rhône, à Genève. Il me disait qu’il aimait beaucoup mieux les 
rochers de ces rives du Rhône que les rives rayonnantes où il y avait 
les villas des gens aisés au bord du lac. Il y a cette célèbre promenade 
dans la montagne en Engadine où deux juifs s’entretiennent et tous 
les deux disent : « La terre qui nous entoure ici, elle n’est pas pour 
nous. Une langue sans moi et sans toi. » Nous avons là aussi beau-
coup d’ironie face à une tradition qui s’inspire du yiddish et qui est 
traitée avec un regard à la fois très précis, mais aussi distant. On nous 
a dit qu’il pensait à une rencontre avec Adorno qui n’a pas eu lieu, 
Adorno qui était pour lui quelqu’un qui l’attirait, l’intéressait, mais il 
avait aussi beaucoup de réserve envers lui, comme on le voit dans les 
notes qu’on a découvertes à ce sujet.



J. D. : Il faut rappeler ce qu’a dit ou ce qu’aurait dit Adorno : 
après Auschwitz, la poésie est impossible.

B. B. : Plus tard Adorno a corrigé ce dicton.

J. D. : Sous la pression de Paul Celan…

B. B. : … et Szondi disait aussi : sauf si la poésie se fondait sur 
Auschwitz, alors elle était de nouveau possible. C’était la conditio sine 
qua non.

J. D. : La promenade est omniprésente chez Paul Celan. 
Abordons ensemble l’une des dernières grandes promenades, celle 
qui a fait couler beaucoup d’encre, avec Heidegger. Quelle est votre 
version à la fois de cette rencontre, de cette volonté de rencontre — et 
je pense savoir qu’elle n’a pas été difficile à mettre en place, qu’il y a 
eu tout un concours de circonstances favorables. 

B. B. : Je peux dire ceci : en 1959, j’ai été invité par Heidegger 
pour l’aider dans sa dernière conférence sur Hölderlin à Munich, 
prévue pour le mois de juin 1959, et pendant ce séjour Heidegger 
m’a fait entendre le disque que l’éditeur Neske avait consacré à huit 
poètes contemporains dont Celan. Et Heidegger m’a uniquement 
fait entendre la voix de Celan. J’ai raconté cela à Celan il était très 
impressionné. Quand j’ouvre La bibliothèque philosophique, que deux 
jeunes chercheurs qui ont travaillé à l’Unité de Recherche Paul Celan, 
à l’École Normale Supérieure, ont établi comme une sorte d’inven-
taire des annotations, Heidegger tient la part du lion, c’est de loin le 
plus grand morceau dans ce grand volume. Il y a donc eu une étude 



très sérieuse de Heidegger par Celan. Lorsque Heidegger m’avait 
envoyé ses poèmes Der Feldweg (Chemin de campagne), qui étaient 
une succession de textes poétisants, je trouvais que Heidegger n’avait 
pas le don de changer de registre, mais Celan a défendu ce texte en 
faveur de Heidegger contre mes critiques. Je pense que Heidegger 
était important pour Celan parce qu’il accordait à la poésie un statut 
si élevé, finalement un statut prioritaire, même par rapport à la philo-
sophie. Et le fait que les poètes qui étaient les plus importants pour 
Heidegger, comme Hölderlin, mais aussi Rilke, mais aussi Trakl, 
même George, étaient des poètes importants pour Celan lui-même. 
Donc il y avait une sorte de concordance. Il est vrai que Celan n’a 
jamais oublié ce que Heidegger a commis dans les deux premières 
années du nazisme. Il était, je trouve, assez clément, parce que dans la 
correspondance que nous avons maintenant entre Celan et Ingeborg 
Bachmann la question leur est posée de participer à un volume de 
mélanges pour les soixante-dix ans de Heidegger, en 1959. Et tous 
les deux ne disent pas tout simplement non, ils sont hésitants. Ils 
seraient même plutôt d’accord de participer si l’éditeur Neske n’avait 
pas, de manière autoritaire, mis leur nom parmi ceux des contribu-
teurs avant même de leur poser la question. C’est là qu’ils se sont 
fâchés, ce que tout le monde comprend. Mais ils n’ont pas dit tout de 
suite : « Nous ne voulons pas. » Ce qui est étonnant. Il y avait malgré 
tout un certain respect, une certaine responsabilité.

J. D. : Pourquoi un tel chemin vers Heidegger, pour lui demander 
quoi ?

B. B. : Il a dit à plusieurs reprises qu’il a attendu de Heidegger 
qu’il s’excuse de ses méfaits. Celan était venu, disait-il, dans un esprit 



plutôt conciliateur, mais il voulait lui demander des comptes, et ça n’a 
pas fonctionné. Heidegger ne s’est pas ouvert de ce côté-là. Heidegger 
a déçu Celan. Celan attendait une sorte de confession qui n’a pas eu 
lieu. Il le dit d’ailleurs dans la dédicace, dans les paroles qu’il écrit, 
dans le livre d’hôtes, qu’il attendait une parole et cette parole n’est pas 
venue. Plus tard, il y a aussi des paroles de condamnation de Heidegger 
qui, disait-il, n’avait pas bien utilisé le rôle souverain qu’il occupait 
dans ces années-là, en tant que maître de la pensée. Nous avons 
donc des textes laudatifs et des textes critiques de la part de Celan. 

J. D. : Il y a un poème que j’aime beaucoup et que j’ai traduit 
d’ailleurs aux côtés de Paul Celan, qui s’appelle « Anabase ». Et je le 
revois encore très jubilatoire, parce que ce poème repose beaucoup 
sur tout un système de syllabes, et je vais vous demander : que veut 
dire ce retour ? Qu’est-ce qui pousse Paul Celan à revoir, à s’intro-
duire à l’intérieur de l’Anabase ?

B. B. : Je pense que ce poème est un des plus importants qui 
soit, parce que c’est vraiment la poétique de la syllabe. Il le dit 
d’ailleurs déjà dans la deuxième strophe où il est question des « môles 
de syllabes », et où il est question ensuite de l’espalier de ces « bouées-
chagrin », c’est très important, surtout aussi ces « reflets du souffle » 
qui bondissent « accomplis comme des secondes », ces « vibrations 
de la cloche lumineuse ». Pourquoi ? Parce que nous avons ici cette 
langue morcelée qui est en même temps une langue sonore et une 
langue luisante. Nous avons donc le concours du visuel, de ce qui est 
ouvert à l’ouïe et de ce qui est linguistiquement découpé. Alors dans 
ces syllabes de la messe de Mozart Exsultate, jubilate, où nous avons 
le « dum-, dun-, un-, unde suspirat cor », nous avons au fond l’un et 



l’autre. Nous avons la musique de la douleur, la musique du râle, et 
nous avons en même temps la composition musicale qui se fait à 
partir de ces découpages, alors que le visible et l’audible deviennent 
ensemble ce qui crée ce qu’il appelle le mot de « tente », le mot qui dit 
« ensemble ». C’est très important, parce que nous réalisons que cette 
« tente » veut dire que l’humanité n’est pas fixée, ancrée dans des lieux 
d’habitation historique, mais elle est en mouvement. L’humanité est 
celle qui habite sous les tentes. C’est la caravane mouvante et cela, 
ensemble. C’est une utopie, c’est quelque chose vers quoi tend le 
poème celanien. Il veut atteindre les nouveaux lecteurs de l’avenir, 
qu’il veut unir à partir de cette langue qui d’abord a été l’expression de 
la séparation. Le tout a lieu dans une mer qui est lointaine, non navi-
gable. La mer est tellement importante dans les cycles de Bretagne. 
C’est une continuité, et aussi dans les traductions, pas seulement « Le 
Bateau ivre », il y a aussi les textes marins de Supervielle par exemple 
et de Mandelstam, avec la Mer Noire. Alors je trouve qu’il est essen-
tiel d’établir le parallèle entre la navigation et la poésie, car il s’agit 
d’aller dans un territoire qui n’est pas encore décrit, fixé, orienté mais 
qui doit d’abord être exploré. 

J. D. : Vous ne trouvez pas que les titres — essentiels — sont 
là pour mesurer une utopie ? Et je pense entre autres au titre Le 
Méridien. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Est-ce qu’il n’est pas une forme 
de mesure ?

B. B. : Le Méridien, au sens strict du terme, est ce cercle qui 
réunit trois lieux de naissance : celui de Lenz, celui de Karl Emil 
Franzos, premier éditeur sérieux du Woyzeck de Büchner, et le sien qui 
est Czernowitz. C’est la clôture du discours. Le Méridien est aussi la 



possibilité d’unir ce qui est d’abord lointain et séparé. C’est l’idée qui 
a permis au discours de trouver sa fin. Ce discours qui s’ouvrait vers 
quelque chose d’indicible a finalement, dans cette formule, permis 
le rapprochement dans le temps, dans l’histoire et dans le destin. Le 
destin de Lenz qu’on a retrouvé mort dans les rues de Moscou, pour 
Celan, est une image absolument symbolique.

J. D. : Et l’affaire Claire Goll ? Comment comprenez-vous la 
chute morale, physique, mentale de Paul Celan lui-même à cause 
de cette infamie ? C’est-à-dire qu’il est coupable aux yeux de Claire 
Goll d’avoir volé, copié, prélevé des vers d’Yvan Goll. Comment 
comprenez-vous cet homme qui mendie des pétitions, qui mendie un 
acquittement même symbolique, alors qu’il sait qu’il est innocent ?

B. B. : Je crois que Celan sentait derrière Claire Goll toute une 
cohorte de personnes qui complotaient contre lui. Claire Goll n’était 
pas seule. Elle était comme à la tête d’une armée de fraudeurs et de 
plus en plus, il avait le sentiment d’être persécuté. Évidemment Peter 
Szondi avait démontré que c’était l’inverse, que Yvan Goll à la fin 
de sa vie était influencé par Celan et que la proximité allait dans le 
sens contraire. Mais l’attaque de Claire Goll était tellement prémé-
ditée, tellement insidieuse et insistante. Elle a continué, et chaque 
coup était plus meurtrier que le précédent. Je crois qu’il a senti une 
hostilité sournoise — qu’il avait devinée auparavant — prendre corps 
dans cette personne. Un pressentiment se concrétisait, ce qu’il avait 
toujours cru sentir dans l’atmosphère qui l’entourait.

J. D. : Vous m’avez montré chez vous un projet d’acte d’adop-
tion de la part des Goll à l’égard de Paul Celan. Comment cet acte 



peut-il exister, se justifie-t-il quand on sait tout le travail de Claire 
Goll contre Paul Celan ?

B. B. : Yvan Goll était à l’origine de cette idée de l’adoption et on 
avait dit à Paul qu’on allait l’adopter. Je pense qu’au moment où Yvan 
Goll est mort, Claire Goll était sûre qu’elle ferait tout pour contrer 
cette idée. Il y avait certainement là une très grande différence entre 
les deux. Mais au fond l’irritation a commencé avec la traduction 
des trois recueils que Celan avait promis de traduire après la mort 
de Goll. Claire Goll s’est introduite et a tout changé, a tout rejeté 
et elle disait que Celan avait changé d’attitude au moment même 
où on lui avait dit qu’on voulait l’adopter. Je pense que la sympathie 
et la proximité émanaient d’Yvan et non pas d’elle. Mais on peut se 
demander pourquoi l’immense disproportion de cette situation. Tout 
le monde disait à Paul Celan : mais c’est une personne malfamée, une 
personne que tout le monde méprise, pourquoi lui accorder une telle 
importance ? Et lui n’aimait pas qu’on minimise ce cas. Adorno m’en 
a parlé. Des jours entiers Celan voulait qu’il s’occupe de l’affaire Goll 
et à moi-même aussi il a dit : « Vous en savez vraiment très peu ». Et 
c’était un reproche. Il trouvait que j’aurais dû m’introduire dans cette 
affaire que je ne voulais naturellement pas connaître de près. 

J. D. : Mais pourquoi se laisse-t-il envahir par cette affaire ? 
Un homme normal dirait : « Bon je n’y pense plus. Je passe à autre 
chose. » 

B. B. : Il faut dire qu’il était dans un état déjà très affecté. Il y 
avait sa maladie qui progressait déjà fortement. Et Claire Goll repré-
sentait le monde hostile dans son ensemble, sous sa forme la plus 



directement agressive. Ce qui est d’autant plus terrible qu’elle était 
juive. 

J. D. : J’ai vu un dimanche après-midi Paul Celan sous la neige. 
C’était un hiver devant le Louvre à hauteur du pont. Je l’ai vu intro-
duire son index dans la bouche, puis l’en sortir comme pour chercher 
la direction du vent ou une direction, et je pense que le thème de la 
direction est fondamental dans l’œuvre de Paul Celan… 

B. B. : … toujours.

J. D. : Comment est-ce que vous pourriez approcher tous les 
recueils ou livres de Paul Celan, du premier au dernier, quand je 
pourrais vous dire ceci : le premier part du sud, part du monde végétal 
propre au sud, et le dernier va en direction du nord, c’est-à-dire en 
direction d’une langue qui n’est plus vraiment l’allemand, mais qui 
a des résonances proches du flamand, très proches du néerlandais, 
enfin très proches du yiddish, comme s’il voulait introduire ces sono-
rités-là dans sa langue ? Je prends l’exemple du mot treckschutenzeit  
(Strette et autres poèmes, p. 116) qu’il m’a commenté au moment où je 
devais le traduire.

B. B. : Moi, je dirais ceci : en allemand nous avons le mot 
« Sinn », le mot sens, qui signifie dans un premier temps surtout la 
direction, or la conférence que Paul Celan a faite en 1960 à la radio 
sur Mandelstam parle toujours de l’action du temps et de l’ouverture 
du poème au temps. Il s’agit peut-être de la Révolution russe, il s’agit 
peut-être aussi d’une manière beaucoup plus générale de la tempora-
lité. Les matériaux du Méridien me font dire cela. Paul Celan a vu la 



poésie toujours en rapport avec le temps. Il y a toujours un élément 
éminemment temporel dans le déroulement de ses poèmes, par 
exemple, « Matière de Bretagne » est un très bel exemple. Je pense 
que cette ouverture au temps s’explique de diverses façons. Le seul 
fait qu’il ait tous les jours acheté tous les journaux pour s’informer de 
la situation politique me donne raison et ces journaux ont influencé 
sa poésie comme on le sait maintenant, font partie aussi de cette 
ouverture au temps. C’est vrai que la poésie allemande à partir de 1750 
a connu la poétique de la temporalité beaucoup plus que par exemple 
le français, qui était beaucoup plus longtemps figé par une syntaxe 
archaïsante. L’allemand a connu un dynamisme très fort au contact 
par exemple de Pindare qui a révolutionné déjà la poésie de Klopstock 
et de Goethe, et plus encore, celle de Hölderlin. Alors Celan s’inscrit 
dans cette lignée des poètes du temps qui sont, je trouve, l’essentiel 
de ce que l’Allemagne a donné à la poésie mondiale. Dans le cas de 
Hölderlin, ce sont les fleuves, le Rhin, le Danube, aussi le Neckar, 
aussi le Main, qui thématisent les poèmes, et chez Celan nous avons 
ces très grands poèmes à la fin de La Rose de personne où nous avons 
cette présence du temps comme je la trouve nulle part ailleurs, ni 
avant ni après. Je pense à ce très beau poème où il est question aussi 
du voyage à travers la Seine, à travers le Rhin, et où il est question 
du Pont Mirabeau, ce voyage où l’est et l’ouest se rejoignent. C’est 
là que sa poésie d’ailleurs utilise la même dynamique du vers libre 
que nous avons eue dans les grands modèles que je viens de citer, 
poésie d’ailleurs avec l’exergue de Marina Tsvétaïéva pour ce qui est 
du poème : « Et avec le livre de Tarussa ».

J. D. : L’exergue dit : « tous les poètes sont juifs » mais littérale-
ment dans le sens de youpins…
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