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Nemini 

Tu montes dans le tram numéro quatorze et tu es destiné à descendre

au bout d’un temps que tu as calculé mille fois

mais que tu ne connais pas vraiment,

en haut tu observes la course des fils et, en bas, l’asphalte mouillé,

l’asphalte qui reçoit la pluie et nous appelle du profond,

nous ramasse en un souffle qui n’est pas de cette terre, alors 

tu regardes ta montre, tu salues le chauffeur. Tout est comme d’habitude

mais n’est pas de cette terre et, avec la paume de la main,

tu effaces la buée de la vitre, scrutes les spectres qui courent

sur les rails et, quand tu lui souris, à elle qui est vêtue d’amarante

et descend en vitesse les deux marches, tu fais un geste de la main

tel un salut mais qui est un adieu.
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Salle Venezia

Ici, tout devient rapide, trop rapide,

la rue s’éloigne, chaque maison ressemble à une flèche

qui démultiplie portes et escaliers roulants et là tu as peur.

Tu sens tes pas en migration,

tu veux ralentir, tu as peur

puis tu entres dans cette salle, via Cadamosto,

tu salues les derniers joueurs de billard,

lentement tu fais un commentaire expert sur les bandes 

ou l’angle d’attaque, tu fais un petit pari

puis tu souris, le tapis vert te calme

tel un pré de ton enfance, les rebords en bois

te calment maintenant qu’ils contiennent ta venue

et la force centripète conduit l’univers

en un seul point illuminé.
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Le labyrinthe de miroirs 

De pauvres drapeaux bougent dans le vent, le père 

et les deux petits frères prennent le billet pour l’auto tamponneuse,

ils entrent sur la piste, sont pris dans une collision

qui durera pour toujours, ils voient les fissures 

s’agrandir sur le volant, la lumière oblique de l’enseigne,

l’ombre percutée. Toi, tu entres dans le labyrinthe 

de miroirs, tu es seul, personne ne t’attend à la sortie,

tu es seul et tu regardes dehors la force des marronniers,

tu écoutes une musique douce et privée de temps, tu observes

la nouvelle histoire des danseurs sur la petite scène en bois,

tu dessines sur la vitre la vieille histoire des corps noyés

dans les eaux de l’Idroscalo, l’amour qui perd

sa route, la nuit qui te scrute et t’attend.
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Du balcon 

Du balcon du dernier étage, tu regardes maintenant

la ville nocturne, l’enfilade des gratte-ciels qui ressemblent

à une barrière de corail et, autour, les vieux immeubles

aux toits poussiéreux, les églises romanes, les colonnes,

un concile secret de siècles se parlant à voix basse,

susurrant au temps de s’arrêter et devenant

l’écorce détachée de son tronc, ce qui reste

de l’infinie multitude dans laquelle tu es immergé toi aussi.

Juste en bas, tu regardes le bar ouvert, l’homme à l’imperméable

tandis qu’il raconte toujours la même histoire

à la fille habillée de rouge, celle qui boit

au même verre et qui sourit légèrement.
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Dernier conseil de classe

Tu es parvenu à la fin du dernier trimestre,

ta main enlève la poussière de la vitre,

tu regardes les notes qui scintillent une à une

et se détachent de la feuille.

Alors tu regardes bien, tu regardes avec précision

les têtes inquiètes dans l’ombre écarlate, tu regardes

sans un mot les notes sur le panneau et tu sens

que ta bouche n’attend plus aucune voix

et le temps devient une épine prête à te transpercer ; 

sans nom s’agrègent les spectres dans le couloir

du lycée, tout est silencieux dans les coursives, 

tout est silencieux pour toujours.
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Bowling Dei fiori

Parmi les lieux infinis du soir tu reviens ici, d’un pas

tâtonnant et avec l’extrême de toi-même, tu reviens telle une phalène

attirée par les voix confuses des joueurs, tu reviens

et tu te jettes sur les numéros, tu saisis la boule à trois trous,

y glisses ton pouce et les dernières phalanges du majeur et de l’annulaire,

avant-bras tendu, poignet dans l’axe, jambes serrées, tu regardes là-bas

le triangle envoûtant des dix quilles,

tu avances sur la piste huilée, tu avances et quelqu’un t’appelle

Lebowski, le Grand Lebowski, quelqu’un chuchote :

maintenant tu dois rester, tu dois rester, tu dois donner à la nuit

sa diction la plus précise, tu dois guider le monde entier

entre ces baies vitrées, atteindre le maximum de points 

avec ta précieuse main droite, tu dois

atteindre trois cents, voilà le score parfait. 
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Crayon bleu

Tu as été un seul mot

tronqué au plus fort du printemps,

tu t’es perdu, exilé pétrifié,

parmi les craies de la dernière salle à gauche

quand, dehors, les filles passaient

avec un joyeux pompon.

Tu étais le complet désarroi de toute chose.

« Regardez, je suis là » voulais-tu dire,

mais une erreur d’accent te bloqua,

l’amorce des phrases tomba sur le sol

et la longue nuit silencieuse commença.
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Mordre au travers 1

Toute la maison 2, à l’angle d’une ruelle très étroite,

laisse présager un monde prodigieux, avec ces figures

sur les murs, le Fou, les Triomphes, le Bouffon tourmenté

par les enfants, avec ces pièces par terre,

des centaines de pièces, ces inscriptions aux caractères amarante,

tels du sang, La Superficialité, L’Obscurcissement,

La Prépondérance du Petit. Mais tu t’arrêtes sur une d’elles,

tu t’arrêtes une minute entière semblable à l’enfer

et tu tombes dans le gouffre des hiboux, tu entends une mélodie lointaine

d’amours opposées, un assaut de tous les visages perdus,

une voix demeurée seule qui répète le numéro vingt-et-un,

le numéro des anciennes parties, le numéro heureux 

qui toutefois peut donner la mort, le numéro de la bête féroce

et de l’attaque surprise, le Mordre au travers.
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Belle époque

Quand tu arrives au gazomètre tout est prêt

pour la vision : on dirait une forteresse et il faut

entrer seul, tard dans la soirée, enjamber le réservoir d’eau,

marcher à travers le réseau des tubes et des poutrelles,

dans le grand cylindre. Et tu te retrouves

tout d’un coup dans une autre époque, entre deux siècles,

à l’époque du gaz qui illuminait les villes,

quand tes ancêtres allaient par les rues

piqués par une tarentule nocturne. Ils parcouraient les arcades

et montaient jusqu’à la chambre du dernier étage,

quand le vent les poussait à engendrer

une nouvelle époque de soldats et de tranchées, et qu’il les enfermait

dans la pièce où les femmes aux jambes blanches

occupaient les quatre coins 

de la vie et murmuraient comme des somnambules

les mots Vingtième siècle.
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Stille Nacht

Tu as invoqué le sommeil, mais le sommeil

était de l’eau qui se brise,

une aube souterraine

et encore cette

terreur de fermer la porte. Tu priais.

Mais pas pour resurgir ou pour un autre

rêve céleste. Tu demandais une autre journée.

Tu demandais à ne pas accomplir maintenant

le vol décidé par les éclairs,

tu demandais à illuminer l’heure solitaire,

tu demandais un art plus serein que toi,

un tendre commerce humain

où tu trouveras les saisons

perdues qui renaissent ce soir.

Ô unir ta respiration

à ton signe zodiacal,

appuyer ton histoire

sur une citoyenneté, vivre pour toujours

la nuit silencieuse !
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21 septembre

« Moi aussi j’étais eau, eau qui a perdu sa source. » 

Tu l’as vue sur la rive du Pô et elle a tout de suite parlé

mais tu ne reconnaissais pas sa voix, sa chère voix

qui balbutiait des mots broyés au silence des peupleraies,

telle une créature qui a été isolée d’elle-même, elle incarnait 

l’extinction du futur. Que lui est-il arrivé ?

Autour, tout était immobile, à l’exception d’un bateau

mystérieux qui passa près de nous puis disparut.

Et elle échoua sur une île secrète, lointaine, inaccessible,

tu as vu un chas d’air sombre où autrefois scintillait

son regard de topaze, l’été à cet instant-là s’acheva

et sur la rive se présentèrent les morts. 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Un duel avec la mort

par Alberto Russo Previtali

L’œuvre poétique de Milo De Angelis se présente aujourd’hui 
comme l’une des plus lumineuses de la littérature contemporaine 
italienne. Dès son premier livre, Somiglianze (Ressemblances), paru 
en 1976, le jeune poète inaugure un rapport inédit avec le temps, 
la corporéité et la mémoire, qui deviendra le point fixe des livres à 
venir. Les ouvrages des années quatre-vingt, Millimetri (Millimètres), 
Terra del viso (Terre du visage), Distante un padre (Distant un père), 
explorent ce rapport dans des perspectives différentes, mais toujours 
à travers un positionnement du sujet qui se caractérise par un anta-
gonisme radical face aux noyaux pulsionnels de l’expérience  : le 
désir, le sexe et la mort. 

On a parlé pour cette première partie de l’œuvre de De Angelis de 
« verticalité tragique », une définition qui entend exprimer l’ouver-
ture à la fois conflictuelle et affirmative de cette poésie, sa tentative 
de redécouvrir, dans un monde inéluctablement moderne, l’expé-
rience esthétique d’une confrontation sans concession avec le fond 
énigmatique et cruel de l’existence. Le caractère nietzschéen de cette 
approche se révèle aussi sur le plan de la forme, dans une tentative de 
nomination du néant qui refuse la recherche d’une langue nouvelle 
à travers l’innovation expérimentale, et se veut davantage comme 
un creusement au sein de la langue telle qu’elle se donne dans le 
présent, pour faire surgir en elle un lyrisme forgé par l’insoutenable et 
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l’irreprésentable. Dans ce mouvement plongé dans les espaces 
contemporains, et notamment dans l’espace urbain de Milan, la ville 
du poète, la parole recherche un contact avec l’absolu métahistorique, 
un retour à ce qui avait déjà été, au point énigmatique où la tempo-
ralité du sujet et celle du monde se mêlent. Ainsi, le creusement dans 
la « verticalité tragique » se concrétise dans des courts-circuits méta-
phoriques d’images-objets qui longent les ravins du néant, et qui 
s’enchaînent avec la fureur et la justesse de l’insomniaque : celui qui 
erre dans la ville nocturne au rythme frénétique de l’impossible, et 
celui qui, allongé, mesure en hyperéveil la consistance millimétrique 
du vide dans un carreau. 

À partir de Biografia sommaria (Biographie sommaire), livre paru 
en 1998, et puis de façon toujours plus visible dans Tema dell’addio 
(Thème de l’adieu, trad. Patrizia Atzei et Benoît Casas, Nous, 2010), 
Quell’andarsene nel buio dei cortili (S’en aller dans le noir des cours) 
et Incontri e agguati (Rencontres et guet-apens, trad. Sylvie Fabre et 
Angèle Paoli, Cheyne, 2019), la parole abandonne la vertigineuse 
verticalité des premiers livres et acquiert un rythme plus ondoyant et 
une lisibilité plus directe. Il s’agit d’un renversement de posture qui 
marque une rupture significative dans le parcours de De Angelis, et 
qui demande une interprétation à la hauteur de sa profondeur. 

La parution de Linea intera, linea spezzata en 2021 permet de mieux 
comprendre ce renversement. En effet, dans ce livre, l’« évidence de la 
fin », le « sombre néant », la « tranchée de la fin » et l’« au-delà », qui 
apparaissent dans les recueils précédents, s’ouvrent sur un gouffre 
central, autour duquel s’opère la répétition de tentatives d’une nomi-
nation essentielle du « sérieux de la mort » : « une lente oscillation 
sans phrase » (« Blanc cristallin »), « le souffle sombre / du détache-
ment » (« Brown sugar »), « le grand liquide sombre » (« Substantia 
nigra »), « l’épisode final » (« C21H23NO5 »). Cela témoigne d’un 
point d’exposition extrême de la confrontation avec le néant, qui révèle 
que l’apaisement apparent de la parole n’était pas la conséquence
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d’un abandon du vertige tragique, le signe du calme sceptique de 
la vieillesse, mais au contraire la posture nécessaire d’un ultime et 
décisif face-à-face avec la mort. 

Dans le « dernier trimestre » (« Dernier conseil de classe ») de la 
vie, l’ombre de la mort accompagne le devenir biologique du corps, 
et sa présence se fait plus pressante et frontale. Un nouveau type 
de conflit se manifeste  : non plus la bataille en plein champ où la 
mort se déguise dans les tourbillons métaphoriques des images de 
la mémoire, mais le silence lourd de l’affrontement allégorique, du 
duel au pistolet ou aux échecs, avec un coup, puis un autre, un oui, 
un vers juste, un non définitif qui guette le parlant. 

Pour se situer par rapport à ce changement de scène, le titre du 
livre, avec la richesse de ses résonances de sens, peut servir de bous-
sole. Il évoque, à travers le thème de la ligne, les dimensions de la 
mesure et de la cartographie, mais aussi les alternances entre continu 
et discontinu, entre éternité et contingence, infini et acte qui animent 
dès le début l’univers poétique de De Angelis. Le thème, qui est déjà 
présent dans Somiglianze et est souvent lié à l’idée d’acquittement, 
gagne en intensité dans Quell’andarsene nel buio dei cortili, et apparaît 
clairement dans Incontri e agguati comme la « ligne seule » d’où le 
« néant / commença à prendre forme » : la « ligne de la mort ». C’est 
la ligne qui met celui qui la regarde face au jugement sur sa propre 
vie, face à la nécessité de répondre à son verdict. C’est justement en 
relation à cette vision oraculaire de la vérité que la référence au Yi 
King, au Livre des transformations, montre toute sa densité. Il s’agit 
d’un livre qui, pour son caractère fondateur et millénaire, rappelle 
la vocation de De Angelis à l’écoute de la parole enracinée dans la 
tradition, porteuse du temps grand et dilaté qui se présente comme 
le revers de l’acmé agonistique, du geste éblouissant qu’on retrouve 
cristallisé dans ces vers éclatants : « zen léger / sans dieu ni extrême 
onction, mourir ainsi, les gars, / suspendu au retourné qui honora 
toute l’équipe / et qui fit grêler les applaudissements » (« Exodos II »). 


