Nemini

Tu montes dans le tram numéro quatorze et tu es destiné a descendre
au bout d’un temps que tu as calculé mille fois

mais que tu ne connais pas vraiment,

en haut tu observes la course des fils et, en bas, 'asphalte mouillé,
'asphalte qui regoit la pluie et nous appelle du profond,

nous ramasse en un souffle qui n'est pas de cette terre, alors

tu regardes ta montre, tu salues le chauffeur. Tout est comme d’habitude
mais n'est pas de cette terre et, avec la paume de la main,

tu effaces la buée de la vitre, scrutes les spectres qui courent

sur les rails et, quand tu lui souris, a elle qui est vétue d’amarante

et descend en vitesse les deux marches, tu fais un geste de la main

tel un salut mais qui est un adieu.
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Salle Venezia

Ici, tout devient rapide, trop rapide,

la rue s’éloigne, chaque maison ressemble a une fleche
qui démultiplie portes et escaliers roulants et la tu as peur.
Tu sens tes pas en migration,

tu veux ralentir, tu as peur

puis tu entres dans cette salle, via Cadamosto,

tu salues les derniers joueurs de billard,

lentement tu fais un commentaire expert sur les bandes
ou I'angle d’attaque, tu fais un petit pari

puis tu souris, le tapis vert te calme

tel un pré de ton enfance, les rebords en bois

te calment maintenant qu’ils contiennent ta venue

et la force centripéte conduit 'univers

en un seul point illuminé.
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Le labyrinthe de miroirs

De pauvres drapeaux bougent dans le vent, le pére

et les deux petits fréres prennent le billet pour I'auto tamponneuse,
ils entrent sur la piste, sont pris dans une collision

qui durera pour toujours, ils voient les fissures

s'agrandir sur le volant, la lumiére oblique de I'enseigne,
l'ombre percutée. Toi, tu entres dans le labyrinthe

de miroirs, tu es seul, personne ne t’attend a la sortie,

tu es seul et tu regardes dehors la force des marronniers,

tu écoutes une musique douce et privée de temps, tu observes
la nouvelle histoire des danseurs sur la petite scéne en bois,
tu dessines sur la vitre la vieille histoire des corps noyés

dans les eaux de I'ldroscalo, 'amour qui perd

sa route, la nuit qui te scrute et t’attend.
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Du balcon

Du balcon du dernier étage, tu regardes maintenant

la ville nocturne, Uenfilade des gratte-ciels qui ressemblent
2 une barriére de corail et, autour, les vieux immeubles

aux toits poussiéreux, les églises romanes, les colonnes,

un concile secret de siecles se parlant a voix basse,
susurrant au temps de s'arréter et devenant

’écorce détachée de son tronc, ce qui reste

de I'infinie multitude dans laquelle tu es immergg toi aussi.
Juste en bas, tu regardes le bar ouvert, ’homme a 'imperméable
tandis qu’il raconte toujours la méme histoire

a la fille habillée de rouge, celle qui boit

au méme verre et qui sourit légérement.
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Dernier conseil de classe

Tu es parvenu 2 la fin du dernier trimestre,

ta main enléve la poussiere de la vitre,

tu regardes les notes qui scintillent une a une

et se détachent de la feuille.

Alors tu regardes bien, tu regardes avec précision
les tétes inquietes dans 'ombre écarlate, tu regardes
sans un mot les notes sur le panneau et tu sens

que ta bouche n’attend plus aucune voix

et le temps devient une épine préte a te transpercer;
sans nom s’agrégent les spectres dans le couloir

du lycée, tout est silencieux dans les coursives,

tout est silencieux pour toujours.
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Bowling Dei fiori

Parmi les lieux infinis du soir tu reviens ici, d'un pas

tatonnant et avec I'extréme de toi-méme, tu reviens telle une phaléne
attirée par les voix confuses des joueurs, tu reviens

et tu te jettes sur les numéros, tu saisis la boule a trois trous,

y glisses ton pouce et les dernieres phalanges du majeur et de 'annulaire,
avant-bras tendu, poignet dans I'axe, jambes serrées, tu regardes la-bas
le triangle envottant des dix quilles,

tu avances sur la piste huilée, tu avances et quelqu’un t’appelle
Lebowski, le Grand Lebowski, quelqu’un chuchote :

maintenant tu dois rester, tu dois rester, tu dois donner a la nuit

sa diction la plus précise, tu dois guider le monde entier

entre ces baies vitrées, atteindre le maximum de points

avec ta précieuse main droite, tu dois

atteindre trois cents, voila le score parfait.
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Crayon bleu

Tu as été un seul mot

tronqué au plus fort du printemps,

tu t’es perdu, exilé pétrifié,

parmi les craies de la derniére salle a gauche
quand, dehors, les filles passaient

avec un joyeux pompon.

Tu étais le complet désarroi de toute chose.
« Regardez, je suis 1 » voulais-tu dire,

mais une erreur d’accent te bloqua,
I'amorce des phrases tomba sur le sol

et la longue nuit silencieuse commenga.
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Mordre au travers®

Toute la maison?, a I'angle d’une ruelle trés étroite,

laisse présager un monde prodigieux, avec ces figures

sur les murs, le Fou, les Triomphes, le Bouffon tourmenté

par les enfants, avec ces piéces par terre,

des centaines de piéces, ces inscriptions aux caractéres amarante,
tels du sang, La Superficialité, L' Obscurcissement,

La Prépondérance du Petit. Mais tu t’arrétes sur une d’elles,

tu t'arrétes une minute entiére semblable a 'enfer

et tu tombes dans le gouffre des hiboux, tu entends une mélodie lointaine
d’amours opposées, un assaut de tous les visages perdus,

une voix demeurée seule qui répéte le numéro vingt-et-un,

le numéro des anciennes parties, le numéro heureux

qui toutefois peut donner la mort, le numéro de la béte féroce

et de 'attaque surprise, le Mordre au travers.
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Belle époque

Quand tu arrives au gazometre tout est prét

pour la vision : on dirait une forteresse et il faut

entrer seul, tard dans la soirée, enjamber le réservoir d’eau,
marcher a travers le réseau des tubes et des poutrelles,

dans le grand cylindre. Et tu te retrouves

tout d’'un coup dans une autre époque, entre deux siecles,
aI'époque du gaz qui illuminait les villes,

quand tes ancétres allaient par les rues

piqués par une tarentule nocturne. Ils parcouraient les arcades
et montaient jusqua la chambre du dernier étage,

quand le vent les poussait a engendrer

une nouvelle époque de soldats et de tranchées, et qu’il les enfermait
dans la piéce ou les femmes aux jambes blanches

occupaient les quatre coins

de la vie et murmuraient comme des somnambules

les mots Vingtiéme siécle.
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Stille Nacht

Tu as invoqué le sommeil, mais le sommeil
était de I'eau qui se brise,

une aube souterraine

et encore cette

terreur de fermer la porte. Tu priais.

Mais pas pour resurgir ou pour un autre

réve céleste. Tu demandais une autre journée.
Tu demandais a ne pas accomplir maintenant
le vol décidé par les éclairs,

tu demandais 2 illuminer ’heure solitaire,

tu demandais un art plus serein que toi,

un tendre commerce humain

ou tu trouveras les saisons

perdues qui renaissent ce soir.

O unir ta respiration

a ton signe zodiacal,

appuyer ton histoire

sur une citoyenneté, vivre pour toujours

la nuit silencieuse !
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21 septembre

« Mot aussi j’étais eau, eau qui a perdu sa source. »

Tu I'as vue sur la rive du P6 et elle a tout de suite parlé
mais tu ne reconnaissais pas sa voix, sa cheére voix

qui balbutiait des mots broyés au silence des peupleraies,
telle une créature qui a été isolée d’elle-méme, elle incarnait
Pextinction du futur. Que lui est-il arrivé ?

Autour, tout était immobile, a 'exception d’'un bateau
mystérieux qui passa prés de nous puis disparut.

Et elle échoua sur une ile secréte, lointaine, inaccessible,
tu as vu un chas d’air sombre ou autrefois scintillait

son regard de topaze, I'été a cet instant-1a s’acheva

et sur la rive se présenterent les morts.
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Un duel avec la mort

par Alberto Russo Previtali

L’ceuvre poétique de Milo De Angelis se présente aujourd’hui
comme l'une des plus lumineuses de la littérature contemporaine
italienne. Dés son premier livre, Somiglianze (Ressemblances), paru
en 1976, le jeune poéte inaugure un rapport inédit avec le temps,
la corporéité et la mémoire, qui deviendra le point fixe des livres a
venir. Les ouvrages des années quatre-vingt, Millimetri (Millimeétres),
Terra del viso (Terre du visage), Distante un padre (Distant un pére),
explorent ce rapport dans des perspectives différentes, mais toujours
a travers un positionnement du sujet qui se caractérise par un anta-
gonisme radical face aux noyaux pulsionnels de I'expérience : le
désir, le sexe et la mort.

On a parlé pour cette premiére partie de I'ceuvre de De Angelis de
«verticalité tragique », une définition qui entend exprimer 'ouver-
ture a la fois conflictuelle et affirmative de cette poésie, sa tentative
de redécouvrir, dans un monde inéluctablement moderne, I'expé-
rience esthétique d’une confrontation sans concession avec le fond
énigmatique et cruel de I'existence. Le caractére nietzschéen de cette
approche se révéle aussi sur le plan de la forme, dans une tentative de
nomination du néant qui refuse la recherche d’'une langue nouvelle
a travers l'innovation expérimentale, et se veut davantage comme
un creusement au sein de la langue telle qu'elle se donne dans le
présent, pour faire surgir en elle un lyrisme forgé par I'insoutenable et
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lirreprésentable. Dans ce mouvement plongé dans les espaces
contemporains, et notamment dans I'espace urbain de Milan, la ville
du poete, la parole recherche un contact avec 'absolu métahistorique,
un retour a ce qui avait déja été, au point énigmatique ou la tempo-
ralité du sujet et celle du monde se mélent. Ainsi, le creusement dans
la « verticalité tragique » se concrétise dans des courts-circuits méta-
phoriques d’images-objets qui longent les ravins du néant, et qui
s'enchainent avec la fureur et la justesse de 'insomniaque : celui qui
erre dans la ville nocturne au rythme frénétique de I'impossible, et
celui qui, allongé, mesure en hyperéveil la consistance millimétrique
du vide dans un carreau.

A partir de Biografia sommaria (Biographie sommaire), livre paru
en 1998, et puis de facon toujours plus visible dans Tema dell'addio
(Théme de l'adieu, trad. Patrizia Atzei et Benoit Casas, Nous, 2010),
Quell'andarsene nel buio dei cortili (S'en aller dans le noir des cours)
et Incontri e agguati (Rencontres et guet-apens, trad. Sylvie Fabre et
Angele Paoli, Cheyne, 2019), la parole abandonne la vertigineuse
verticalité des premiers livres et acquiert un rythme plus ondoyant et
une lisibilité plus directe. Il s’agit d’'un renversement de posture qui
marque une rupture significative dans le parcours de De Angelis, et
qui demande une interprétation 4 la hauteur de sa profondeur.

La parution de Linea intera, linea spezzata en 2021 permet de mieux
comprendre ce renversement. En effet, dans ce livre, '« évidence de la
fin », le « sombre néant », la « tranchée de la fin » et '« au-dela », qui
apparaissent dans les recueils précédents, s'ouvrent sur un goufire
central, autour duquel s'opére la répétition de tentatives d'une nomi-
nation essentielle du « sérieux de la mort » : « une lente oscillation
sans phrase » (« Blanc cristallin »), « le souffle sombre/du détache-
ment » (« Brown sugar »), « le grand liquide sombre » (« Substantia
nigra »), «I'épisode final » (« C, H NO, »). Cela témoigne d’un
point d’exposition extréme de la confrontation avecle néant, quirévele
que l'apaisement apparent de la parole n’était pas la conséquence
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d’un abandon du vertige tragique, le signe du calme sceptique de
la vieillesse, mais au contraire la posture nécessaire d’'un ultime et
décisif face-a-face avec la mort.

Dans le « dernier trimestre » (« Dernier conseil de classe ») de la
vie, l'ombre de la mort accompagne le devenir biologique du corps,
et sa présence se fait plus pressante et frontale. Un nouveau type
de conflit se manifeste : non plus la bataille en plein champ ou la
mort se déguise dans les tourbillons métaphoriques des images de
la mémoire, mais le silence lourd de l'affrontement allégorique, du
duel au pistolet ou aux échecs, avec un coup, puis un autre, un oui,
un vers juste, un non définitif qui guette le parlant.

Pour se situer par rapport a ce changement de scéne, le titre du
livre, avec la richesse de ses résonances de sens, peut servir de bous-
sole. Il évoque, a travers le theme de la ligne, les dimensions de la
mesure et de la cartographie, mais aussi les alternances entre continu
et discontinu, entre éternité et contingence, infini et acte qui animent
des le début I'univers poétique de De Angelis. Le théeme, qui est déja
présent dans Somiglianze et est souvent lié a I'idée d’acquittement,
gagne en intensité dans Que/l'andarsene nel buio dei cortili, et apparait
clairement dans Incontri e agguati comme la « ligne seule » d’otr le
« néant/commenga a prendre forme » : la « ligne de la mort ». Cest
la ligne qui met celui qui la regarde face au jugement sur sa propre
vie, face a la nécessité de répondre a son verdict. Cest justement en
relation a cette vision oraculaire de la vérité que la référence au Yi
King, au Livre des transformations, montre toute sa densité. Il s’agit
d’un livre qui, pour son caractére fondateur et millénaire, rappelle
la vocation de De Angelis a I'écoute de la parole enracinée dans la
tradition, porteuse du temps grand et dilaté qui se présente comme
le revers de l'acmé agonistique, du geste éblouissant qu’on retrouve
cristallisé dans ces vers éclatants : « zen léger/sans dieu ni extréme
onction, mourir ainsi, les gars,/suspendu au retourné qui honora
toute 'équipe/ et qui fit gréler les applaudissements » (« Exodos II »).
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