
-----Introduction

-----Che bella voce !

Quelqu’un ayant plumé un rossignol et
n’y ayant trouvé que fort peu de chair, dit :
« Toi, tu n’es qu’une voix, et rien d’autre. »

Plutarque

-----Je voudrais commencer par une histoire : au cours d’une bataille,
un commandant italien ordonne à sa compagnie de soldats qui se trou-
vent dans les tranchées : « Soldats, à l’attaque ! » Il s’exclame d’une
voix forte et claire afin de se faire entendre au milieu du tumulte, mais
rien ne se passe, personne ne réagit. Le commandant se met alors en
colère et crie plus fort : « Soldats, à l’attaque ! » Personne ne bouge.
Et puisque dans ce genre d’histoire les choses doivent se produire
trois fois pour qu’il se passe quelque chose, il hurle encore plus fort :
« Soldats, à l’attaque ! » À ce moment là, il entend une réponse, une
petite voix surgissant des tranchées et disant avec admiration « Che
bella voce ! » (« Quelle belle voix ! »)
-----Cette histoire peut nous servir de point de départ possible pour
aborder le problème de la voix. À un premier niveau, il s’agit de l’his-
toire d’une interpellation ratée. Les soldats ne parviennent pas à se
reconnaître dans la demande, dans l’appel de l’autre, l’appel du devoir,
et ils n’agissent par conséquent pas. Le fait qu’ils sont italiens joue
certainement un rôle dans cet échec ; comme le veut la légende, ils



agissent conformément à l’image selon laquelle ils ne sont pas les sol-
dats les plus courageux du monde, et cette histoire n’est assurément pas
un modèle de politiquement correct — elle verse dans le chauvinisme
tacite et les stéréotypes nationaux. L’ordre échoue donc, les destina-
taires ne se reconnaissent pas dans le sens qui leur est communiqué,
ils se concentrent au contraire sur le support, c’est-à-dire sur la voix.
L’attention accordée à la voix entrave l’interpellation, elle empêche
d’assumer le mandat symbolique, elle bloque la transmission de la
mission.
-----Mais à un second niveau, une autre interpellation fonctionne à la
place de celle qui a échoué : si les soldats ne se reconnaissent pas dans
la mission qui leur incombe en tant que soldats engagés dans une
bataille, ils se reconnaissent en tant que destinataires d’un autre mes-
sage ; ils forment une communauté en répondant à un appel, la com-
munauté des gens qui peuvent apprécier l’esthétique d’une belle voix
— qui peuvent l’apprécier quand ce n’est guère le moment, et surtout
quand ce n’est guère le moment pour ça. Donc, si à certains égards, ils
agissent comme des soldats italiens stéréotypés, ils agissent également
comme tels à d’autres égards, en l’occurrence comme férus d’opéra
italien. Ils se constituent en communauté des « amis de l’opéra italien »
(pour reprendre la phrase immortelle de Certains l’aiment chaud), et
sont ainsi à la hauteur de leur réputation d’« experts », de peuple au
goût raffiné qui a amplement exercé ses oreilles avec le bel canto, si
bien qu’ils peuvent reconnaître une belle voix quand ils en entendent
une, même au beau milieu des coups de canon.
-----De notre point de vue partial, les soldats ont fait ce qu’il fallait,
au moins de manière embryonnaire, en ce concentrant sur la voix plu-
tôt que sur le message — et c’est là le chemin que je propose de suivre.
Bien qu’ils aient, certes, agi de la sorte pour de mauvaises raisons : ils
ont été envahis par un soudain intérêt esthétique précisément au
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moment où ils auraient dû passer à l’attaque, ils se sont concentrés sur
la voix parce qu’ils ont trop bien saisi le sens du message. Si, pour pro-
longer le stéréotype, nous imaginons le commandant italien disant :
« Soldats, la ville est remplie de jolies filles, vous avez une permission
pour l’après-midi », alors nous pouvons peut-être douter qu’ils préfè-
rent le support de la voix à l’appel à l’action — leur intérêt esthétique
sélectif reposait sur un « je n’entends pas bien 1 », mais agrémenté d’une
spécificité : habituellement, on entend le sens et on entend par hasard
la voix, on « n’entend pas bien » la voix parce qu’elle est couverte par
le sens. Pourtant, outre leur penchant artistique feint, les soldats ont
également raté la voix au moment même où ils l’ont isolée ; ils l’ont
immédiatement transformée en objet de plaisir esthétique, un objet
de vénération et de culte, le porteur d’un sens au-delà de toute signi-
fication ordinaire. En se concentrant sur la dimension esthétique de la
voix, on perd cette dernière précisément parce qu’on la transforme en
objet fétiche ; le plaisir esthétique obscurcit l’objet voix, que je vais
essayer d’étudier.
-----J’essayerai de démontrer qu’à l’exception des deux usages les plus
répandus de la voix — la voix comme support du sens et la voix comme
source d’admiration esthétique — il existe un troisième niveau : un
objet voix qui ne disparaît pas en fumée en transmettant le sens, et ne
se solidifie pas en un objet de profond respect esthétique, mais qui
fonctionne comme un point aveugle dans l’appel et comme une per-
turbation de l’appréciation esthétique. On montre sa fidélité au pre-
mier en partant à l’attaque ; on montre sa fidélité au second en allant
à l’opéra. Quant à la fidélité au troisième, on doit se tourner vers la
psychanalyse. Armée, opéra, psychanalyse ?

-----Je voudrais prendre comme seconde entrée — plus précise —
dans notre problème l’un des passages les plus célèbres et les plus
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souvent étudiés, la première des « Thèses sur la philosophie de l’his-
toire » de Walter Benjamin, le dernier texte qu’il acheva peu de temps
avant sa mort en 1940.

On connaît cet automate construit de telle manière qu’il répliquait à
chaque coup d’un joueur d’échec par un contre-coup qui lui assurait le
gain de la partie. Une marionnette en costume turc, un narguilé à la
bouche, était assis devant l’échiquier disposé sur une vaste table. Un
système de miroirs donnait l’illusion de la transparence totale de la
table. En vérité, un nain bossu y était tapi, maître au jeu d’échec, et
dirigeait par des ficelles la main de la marionnette. On peut se repré-
senter en philosophie une réplique de cet appareil. La marionnette se
nomme « matérialisme historique » et elle gagnera toujours. Elle peut
défier assurément n’importe qui si elle prend à son service la théologie
qui, c’est bien connu aujourd’hui, est si petite et laide qu’elle n’ose plus
se montrer 2.

-----Je suis presque embarrassé de revenir sur ce texte légendaire qui
a fait l’objet d’un nombre incalculable d’interprétations 3, mais je vou-
drais l’utiliser comme prolégomènes à une théorie de la voix. Il faut en
convenir, le lien n’est nullement évident.
-----Benjamin se servit de cette histoire comme si elle était largement
connue, et en effet, elle était devenue populaire au moins à partir de
1836, époque à laquelle Edgar Allan Poe écrivit son étrange récit, « Le
joueur d’échecs de Maelzel 4 ». L’histoire de Poe est en réalité un arti-
cle de journalisme d’investigation associé aux « ratiocinations » d’un
détective à la Dupin — quand Johann Nepomuk Maelzel effectua sa
tournée américaine avec le prétendu automate joueur d’échecs dans
les années 1830, Poe se donna la peine d’assister à un grand nombre de
représentations, notant méticuleusement toutes les bizarreries qu’il
voyait, avec l’objectif de montrer, par une observation empirique et un
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raisonnement déductif, qu’il ne pouvait pas s’agir d’une machine pen-
sante comme on le prétendait, mais que c’était clairement une arnaque.
Il devait y avoir un fantôme dans cette machine, un fantôme sous la
forme d’un humain, d’un nain joueur d’échecs 5.
-----Qu’est-ce que Walter Benjamin voulait exactement signifier par
cette étrange parabole ou métaphore (si c’en est une) ? Si on laisse de
côté le matérialisme historique et la théologie, un mystère demeure :
comment une marionnette peut-elle s’assurer les services de celui qui
la fait fonctionner, qui tire littéralement ses ficelles ? La marionnette
semble être contrôlée par le bossu, mais dans un deuxième temps, elle
est dotée de sa propre intentionnalité ; elle est censée tirer elle-même
les ficelles de son maître, s’assurer ses services à ses propres fins. La
métaphore elle-même, comme l’automate, semble être redoublée, mais
peut-être doit-on chercher le secret de cette nature double dans un
redoublement littéral.
-----L’automate joueur d’échecs a été construit en 1769 par un certain
Wolfgang von Kempelen, un employé de la cour autrichienne 6, pour
l’impératrice Maria Theresa (bien entendu). Il était constitué d’une
marionnette turque tenant un narguilé dans une main et jouant les
coups de l’autre, et d’une boîte renfermant un système complexe de
miroirs, de trappes et de mécanismes qui permettaient au soi-disant
bossu de se déplacer et de rester invisible tandis que l’intérieur de la
machine était exposé au public avant que ne commence la partie.
L’automate acquit une grande notoriété ; il battit nombre de concur-
rents célèbres (parmi lesquels Napoléon, au cours d’une célèbre partie
qui fut consignée, bien que le compte-rendu soit douteux — Napoléon
avait la réputation d’être un joueur d’échecs redoutable, mais cette par-
tie ne lui fit pas honneur : escapades en solo avec la reine, négligence
de la défense — il allait ainsi tout droit vers Waterloo). À la mort de
Kempelen en 1804, l’automate fut récupéré par Maelzel, qui l’emporta
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dans une grande tournée américaine. La prétention de Maelzel à la
renommée historique reposait, outre cela, sur la construction du pre-
mier métronome, en 1816 — la première personne à l’utiliser pour
indiquer le tempo fut Beethoven dans sa 8 e Symphonie (1817), une
connexion qui n’avait rien d’une coïncidence puisque Maelzel fabriqua
également les prothèses auditives de Beethoven — il y a donc un rap-
port immédiat à la voix.
-----Mais Kempelen, le constructeur rendu célèbre par cette inven-
tion, n’avait pas pour principale préoccupation l’automate joueur
d’échecs. Il avait une autre grande obsession, bien plus ambitieuse :
construire une machine parlante, une machine qui pourrait imiter la
parole humaine. C’était un projet qui suscitait une vive curiosité au
xviii e siècle : en 1748, La Mettrie suggéra que Vaucanson, le grand
constructeur d’automates, essayât de construire un parleur * 7 ; et
Leonhard Euler, le plus grand mathématicien du siècle, attira l’atten-
tion sur un sérieux problème de physique : comment construire une
machine qui pourrait imiter les productions acoustiques de la bouche
humaine 8 ? La bouche, la langue, les cordes vocales, les dents — com-
ment expliquer que cette simple panoplie puisse produire une grande
variété de sons spécifiques d’une complexité et d’une particularité telles
qu’aucune machine acoustique ne pouvait les imiter ? Euler lui-même
nourrissait le rêve de construire un piano ou un orgue sur lequel
chaque touche représenterait un des sons du langage, si bien que l’on
pourrait parler en appuyant sur la succession des touches, comme si on
jouait du piano.
-----L’Académie royale des sciences de Saint-Petersbourg émit un
prix en 1780 visant à récompenser la personne qui réussirait à
construire une machine pouvant reproduire les voyelles, en expliquant
leurs propriétés physiques. Un grand nombre de personnes s’essayèrent
à cette tâche ardue 9, parmi lesquelles Kempelen, qui construisit die
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Sprech-Maschine (qu’on peut encore voir aujourd’hui au Deutsches
Museum de Munich, et qui est toujours en état de marche). La
machine était composée d’une boîte en bois qui était reliée d’un côté
à des soufflets (ressemblant à des cornemuses) servant de « poumons »,
et de l’autre côté à un estomac en caoutchouc qui faisait office de
« bouche », et qui devait être modulé à la main tout en « parlant ». La
boîte abritait un ensemble de valves et de ventricules qui devaient être
mus par l’autre main, et avec un peu de pratique, on pouvait produire
des sons stupéfiants. Voici ce qu’écrivit un témoin en 1784 :

Vous ne pourrez croire, mon cher ami, à quel point nous fûmes tous
saisis d’un sentiment magique lorsque nous entendîmes pour la pre-
mière fois une voix humaine et un discours humain qui ne provenaient
de toute évidence pas d’une bouche humaine. Nous nous regardions les
uns les autres dans le silence et la consternation et nous avions tous la
chair de poule provoquée par l’horreur que nous ressentîmes dans les
premiers moments 10.

-----En 1791 11, Kempelen décrivit méticuleusement son invention
dans un livre, Mechanismus der menschlichen Sprache nebst Beschreibung
einer sprechenden Maschine (« Le mécanisme de la parole humaine à
travers la description d’une machine parlante »). Le livre établissait
les principes théoriques et les lignes directrices pour une réalisation
pratique. Cependant, quelle que fut la multitude de détails qui décri-
vaient la chose pour quiconque voulait l’étudier, la machine continuait
néanmoins de produire des effets que l’on ne peut désigner que par
l’expression freudienne d’« inquiétante étrangeté ». Il y a une inquié-
tante étrangeté dans l’écart qui permet à une machine, par des moyens
purement mécaniques, de produire quelque chose d’aussi spéci-
fiquement humain que la voix et la parole. On a l’impression que
l’effet pourrait s’émanciper de son origine mécanique et se mettre à
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fonctionner comme un surplus — en fait, comme le fantôme dans la
machine ; comme s’il y avait un effet sans cause véritable, un effet
dépassant sa cause explicable — et il s’agit là de l’une des étranges
propriétés de la voix sur laquelle je reviendrai.
-----Les pouvoirs imitatifs de la machine étaient limités. Elle ne pou-
vait pas « parler » allemand ; apparemment, le français, l’italien et le
latin étaient bien plus faciles. Nous avons quelques exemples de son
vocabulaire : « Vous êtes mon ami — je vous aime de tout mon cœur
— Leopoldus Secundus — Romanorum Imperator — Semper Augustus —
papa, maman, ma femme, mon mari, le roi, allons à Paris 12 », et ainsi
de suite. Si on nous présentait cela comme une liste d’associations
libres, que ferions-nous de l’inconscient de la machine ? Ce discours
a assurément deux fonctions de base : la déclaration d’amour et l’éloge
du prince, toutes deux d’autant plus convaincantes que l’appareil parlant
anonyme produit mécaniquement l’affection impliquée dans la forme
du discours en question. Le vocabulaire minimal a pour but de mani-
fester l’attitude du dévouement ; la voix de la machine est utilisée
pour déclarer sa soumission, que ce soit à l’être aimé ou au dirigeant
de l’époque. On a l’impression que la voix pourrait subjectiver la
machine, comme s’il y avait un effet d’exposition — quelque chose se
trouve exposé, une intériorité insondable de la machine irréductible à
son fonctionnement mécanique, et le premier usage de la subjectivité
serait de se jeter à la merci de l’Autre, quelque chose que l’on peut
mieux faire avec la voix, ou qu’on ne peut faire qu’avec sa propre voix.
Cela transforme immédiatement la voix en un élément essentiel — la
voix en tant que promesse, déclaration, don, appel, mais ici produite
mécaniquement, impersonnellement, engendrant ainsi une certaine
perplexité et mettant en lumière le lien curieux entre la subjectivité et
la voix.
-----Nous arrivons ici à l’élément essentiel de cette histoire. Dans les
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années 1780 Kempelen partit en tournée dans les principales villes
européennes. Il présentait souvent une double attraction : d’un côté la
machine parlante, de l’autre l’automate joueur d’échecs. L’enchaîne-
ment des deux est crucial. La machine parlante était utilisée comme
une introduction à l’autre merveille, et présentait son pendant, son
avant-goût pour ainsi dire, comme s’il y avait un double dispositif, une
double créature composée de la machine parlante et de la machine
pensante comme les deux moitiés platoniciennes du même être. La
différence entre les deux était ostentatoire et didactique : en premier
lieu, l’automate joueur d’échecs était construit en sorte de paraître
aussi humain que possible — il feignait d’être plongé dans une
profonde réflexion, il levait des yeux, et ainsi de suite — tandis que
la machine parlante était aussi mécanique que possible : elle n’essayait
pas de dissimuler sa nature mécanique ; au contraire, elle l’exhibait
de manière ostensible. Son principal attrait résidait dans l’énigme
suivante : comment une chose si profondément non-humaine
pouvait-elle produire des effets humains ? La machine pensante
anthropomorphique était contrebalancée par la machine parlante non-
anthropomorphique.
-----Deuxièmement, Kempelen finit par admettre que l’automate
joueur d’échecs était basé sur une astuce, mais une astuce qu’il ne sou-
haitait pas révéler (et il emporta son secret dans sa tombe). Tandis que
la machine parlante n’était pas une arnaque, c’était un mécanisme que
tout le monde pouvait librement inspecter et dont les principes étaient
méthodiquement expliqués dans un livre, si bien que n’importe qui
pouvait en fabriquer une. Le joueur d’échecs turc était unique et
enveloppé de mystère, tandis que la machine parlante était destinée
à être reproduite sur la base de principes scientifiques universaux. En
1838, un certain Charles Wheatstone en construisit justement une
version, en suivant les instructions de Kempelen, et cette machine
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produisit une impression tellement forte sur le jeune Alexander Graham
Bell que ses propres recherches sur cette machine le menèrent en fin
de compte à rien moins que l’invention du téléphone 13.
-----Troisièmement, le lien entre les deux machines renfermait une
dimension téléologique. Il s’agit dans un premier temps de téléologie
au sens faible du terme : la machine parlante était présentée comme
l’introduction de la machine pensante, la première rendant ainsi pos-
sible la seconde, la rendant acceptable, lui donnant un air de crédibi-
lité ; car si la première était décrite comme réelle, la seconde était
présentée comme une possibilité, mais une possibilité reposant sur un
stratagème. Mais il y avait aussi une téléologie au sens fort du terme :
la seconde machine apparaissait comme la réalisation de la promesse
offerte par la première. Une perspective était ouverte dans laquelle la
machine pensante n’était qu’une extension de la machine parlante, si
bien que la machine parlante, présentée en premier, atteindrait son
telos dans la machine pensante, ou même mieux, si bien qu’il y avait
une transition quasi-hégélienne entre les deux machines du « en soi »
au « pour soi » — ce que la machine parlante était « en soi » devait être
réalisé « pour soi » dans la machine pensante. On pourrait voir dans
cet enchaînement une défense de l’idée selon laquelle la parole
et la voix présentent le mécanisme caché de la pensée, quelque chose
qui doit précéder la pensée comme processus purement mécanique
et quelque chose que la pensée doit cacher sous le déguisement
de l’anthropomorphisme. La pensée est comme la marionnette
anthropomorphique dissimulant la vraie marionnette, c’est-à-dire la
marionnette parlante ; si bien que le secret dissimulé par la marion-
nette turque, le narguilé et tout le reste, n’était pas le prétendu nain
humain en son sein, son génie homuncule, mais plutôt la machine
parlante, la machine vocale qui précédait l’automate et était exposée
au regard de tous. C’était là le véritable homuncule tirant les ficelles
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de la machine pensante. La première machine était le secret de la
seconde, et la seconde, la marionnette anthropomorphique, devait
prendre à son service la première pour pouvoir gagner.
-----Nous sommes face à un paradoxe : le nain à l’intérieur de la
marionnette s’avère lui-même être une autre marionnette, la marion-
nette mécanique à l’intérieur de la marionnette anthropomorphique,
et le secret de la machine pensante est lui-même insensé, c’est juste un
mécanisme émettant une voix, mais produisant par là même l’effet le
plus humain, un effet d’« intériorité ». L’idée n’est pas simplement que
la machine est le vrai secret de la pensée, car il y a déjà un certain cli-
vage dans la première machine : elle s’efforce de produire la parole,
des mots dotés de sens et des phrases minimales, mais en fait, elle pro-
duit en même temps la voix dépassant la parole et le sens, la voix
comme excès, et c’était là la raison de la fascination qu’elle engendrait :
le sens était difficile à décoder étant donné la mauvaise qualité de
reproduction 14, mais la voix était ce que tout le monde saisissait
immédiatement et elle inspirait généralement une admiration mêlée
d’appréhension, précisément en raison de l’impression d’humanité
fondamentale qu’elle donnait. Pourtant, cet effet-voix était produit
non par une causalité mécanique continue, mais par un mystérieux
saut dans la causalité, une rupture, une causalité boitante, un excès de
l’effet-voix sur sa cause, là où la voix en venait à occuper l’espace d’une
brèche, un lien manquant, un écart dans la connexion causale. Lacan,
avec son don incomparable pour les formules, dit : « Il n’y a de cause
que de ce qui cloche 15 ». La cause apparaît uniquement au moment
d’une anicroche dans la causalité, un saut, une causalité perturbée —
et c’est précisément là où Lacan situait l’objet, l’objet-cause. Mais nous
pouvons peut-être aussi y voir le levier de la pensée, par opposition à
la mascarade anthropomorphique de la pensée. Voici une idée inté-
ressante de Giorgio Agamben : « La recherche de la voix dans le
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langage, c’est cela la pensée 16 » — la recherche de ce qui excède le
langage et la signification.
-----Nous pourrions, pour l’objectif que nous visons, déformer ou
transformer la thèse de Benjamin : si la marionnette appelée matéria-
lisme historique veut gagner, elle devrait prendre à son service la voix. D’où
le besoin d’une théorie de la voix, de l’objet voix, la voix comme l’une
des « incarnations » de ce que Lacan appelait l’« objet petit a ».
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